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      Een privė-uitnodiging

      Als je nu al verslaafd bent...

      dan is dit het punt waarop het gevaarlijk wordt.

      Er wacht nog veel meer op je.

      Duisterder. Dieper. Onmogelijk te weerstaan.

      En mijn privė-lezers krijgen het als eerste.

      Meld je nu aan
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            Izzy

          

        

      

    

    
      Het was een verschrikkelijk, idioot iets: verliefd zijn op een vervagende elfenprins.

      Ik deed het al twee jaar, elf maanden en zes dagen, dus ik beschouwde mezelf inmiddels als een autoriteit op dat gebied. Ik had er een verhandeling over kunnen schrijven. Over de Bijzondere Idiotie van het Houden van Winter, door Isabella Calder, die beter had moeten weten, wat ze ook deed, maar er desondanks mee doorging.

      Dag zes in Winterhollow Keep. Ik bevond me in de lange galerij met een kaars in de ene hand en mijn grootboek onder mijn arm, en ik telde ramen. Eenenveertig op deze verdieping. Stuk voor stuk waren ze vanbinnen bevroren — in juni — in patronen die zich niet herhaalden, die tegen het glas omhoog klommen als een geschrift, en die ik al vijf nachten lang in mijn grootboek overtekende omdat ze minder op het weer en meer op een handschrift leken.

      De dienstmeisjes weigerden na zonsondergang de galerij in te gaan. De dienstmeisjes hadden, eerlijk gezegd, een punt.

      Ik maakte een aantekening — raam 23, oostgalerij, nieuwe aangroei vannacht, linkerruit onderaan — het grootboek had ik niet echt nodig. Ik had het nooit nodig gehad; ik kon me elke aantekening herinneren zonder te kijken, elk raam, elke datum, elke opmerking op de exacte positie op de pagina. Het grootboek was er niet om te onthouden.

      Het grootboek was er om te bepalen wat belangrijk was.

      En dat was het moment waarop de kou arriveerde.

      Geen tocht-kou. Geen steen-kou, wat de normale toestand was van deze prachtige, afbrokkelende graftombe van een huis. Dit was de andere kou. De kou die aanzwol als een aangehouden noot. De vlam van de kaars boog opzij. Mijn adem veranderde in zilver voor mijn gezicht.

      Hij was wakker. Hij was opgestaan. En hij was naar mij op zoek gegaan, wat betekende dat hij eindelijk genoeg van zichzelf had verzameld om datgene te doen waar ik al zes dagen op wachtte.

      Ik draaide me om, zodat hij niet de voldoening zou hebben achter mijn rug te verschijnen.

      'Lord Winterhollow,' zei ik. 'Je ziet er verschrikkelijk uit.'

      Hij stond aan het uiteinde van de galerij, daar waar het kaarslicht de moed opgaf. Zes dagen geleden had ik gezien hoe hij als een doorgeknipt touwtje in de heide was neergevallen, en ik had elf mijl gereden met zijn hoofd tegen mijn schouder, terwijl ik hem uiterst onbeleefde dingen toevoegde om hem aan zijn eigen naam gekluisterd te houden. Hij zag er nu beter uit dan toen. Maar dat was een lage lat.

      Hij stond rechtop, wat nieuw was. Hij was aangekleed, wat een wonder was, verricht door geen enkele bediende die ik had ontmoet, want de bedienden in dit huis hadden de gewoonte om langs hun eigen meester te zweven alsof hij een raam was. Zijn haar was winterbleek en kortgeknipt, en het licht scheen heel even door zijn contouren heen, precies zoals het door de rand van een bevroren blad schijnt.

      En zijn ogen vonden mij over twaalf meter donkere galerij, vaalviolet, en daar was het. De knoop in mijn maag. Mijn hartslag die op drie plaatsen tegelijk op hol sloeg, waarvan het bij twee niet netjes was ze bij naam te noemen. Twee jaar, elf maanden, zes dagen, en mijn lichaam reageerde nog steeds op zijn aanblik als een debutante op haar eerste bal.

      Ik vergat nooit iets. Mijn lichaam leerde nooit iets. We waren een slecht bij elkaar passend stel.

      'Je bent er nog steeds.' Zijn stem vertoonde gaten. Kleine stiltes tussen de woorden waar geluid had moeten zijn, als een lofzang waarvan de noten waren uitgesleten.

      'Je observatievermogen is nog intact. Ik zal het in het grootboek noteren.'

      'Isabella.'

      'Izzy. Je kent me al drie jaar, je hield me overeind bij twee bruiloften en een bevalling, en je kunt net zo goed mijn echte naam gebruiken, gezien het weinige dat er nog van je stem over is.'

      De vorst op de ramen werd dikker. Op alle eenenveertig tegelijk, een geluid als een ingehouden adem die kristalliseerde. Ook dat schreef ik op. Hij keek toe hoe ik het noteerde, en zijn hele gezicht vertrok — niet van woede, maar door de inspanning om iets binnen te houden — en bij iedere andere man zou ik het wanhoop hebben genoemd. Bij hem noemde ik het dinsdag.

      'Je moet vertrekken,' zei hij.

      Ik sloot het grootboek. Ik stak het potlood achter mijn oor, wat volgens Liora deed vermoeden dat ik een klerk was, en wat ik daarom bij elke gelegenheid deed.

      'Nee,' zei ik.

      'Izzy—'

      'Nu ga je een toespraak houden. Ik heb liever dat je dat niet doet. Je hebt de adem er niet voor, en ik heb hem dit jaar al twee keer gehoord — één keer van Cade, in de gang buiten de kamer van Neve, en één keer van Vex, die hem hield terwijl zijn half-elfen dochtertje op zijn schouder sliep, wat het argument nogal ontkrachtte. De toespraak luidt: "Ik ben gevaarlijk, dit huis sterft, jij bent sterfelijk en lieflijk en breekbaar, ga terug naar Thornwood waar de muren warm zijn en de monsters getemd." Heb ik iets gemist? Ik heb een uitstekend geheugen. Ik kan de versie van Cade opdreunen met de pauzes op de oorspronkelijke plekken.'

      'Dit is niet—' Hij hield op. Begon opnieuw, en de gaten in zijn stem waren nu groter, en ik haatte ze, ik haatte ze stuk voor stuk, ik hield achterin het grootboek een turflijst van ze bij als een schuld die ik van plan was op God te verhalen. 'Ze hebben je gewaarschuwd voor huizen. Ik waarschuw je voor een graf. De stenen zijn dood. Wat mij in stand hield — wat voedde—' Een ademteug. 'Er is niets meer om nabij te zijn, Izzy. Er is een mensvormige plek waar je vriend vroeger stond, en die wordt leeggemaakt, en alles wat erbij in de buurt blijft, wordt samen met de rest het duister in geschoven. De dienstmeisjes vergeten mijn bord klaar te zetten. Gisteren keek mijn eigen rentmeester dwars door me heen. Het huis vergeet mij terwijl ik er nog in ben.' Zijn ogen waren verschrikkelijk. Standvastig. Verschrikkelijk standvastig. 'Het zal niet bij mij ophouden. Wat er ook het dichtst bij het archief staat wanneer het sluit — dat houdt het bij zich.'

      Hij geloofde het echt. Dat was het ding met een wezen dat niet kon liegen: elke gruwel die uit zijn mond kwam, was bij voorbaat gecertificeerd.

      De vorst kroop weg van de plek waar hij stond, over de vloerplanken heen, schrijvend en schrijvend en schrijvend, en ik voelde de kou ervan door mijn laarzen heen en keek niet omlaag, want als ik omlaag keek, zou hij een meter winnen, en ik had geen meters te verliezen.

      'Genoteerd,' zei ik. 'Geregistreerd. Gearchiveerd. Laat me je nu vertellen wat ik weet, aangezien we toch waarschuwingen aan het uitwisselen zijn.'

      Ik liep door de galerij naar hem toe. Zes ramen ver. Hij verstarde — de stilte van diep water, het soort dat betekent dat de stroming onder de oppervlakte is verdwenen — en de kaars in mijn hand brandde langzamer, de vlam bewoog alsof hij onder water was, en ik bleef lopen.

      'Ik heb je drie jaar lang zien sterven,' zei ik. 'Beleefd. Rustig. Met uitstekende manieren, zoals je alles doet. Ik heb er een verslag van. De trilling bereikte je linkerhand in oktober vorig jaar. Je stem verloor de letter s gedurende vier dagen in maart en geen van je broers merkte het omdat je zorgde dat je niet hoefde te spreken. Bij de geboorte van Hazel hield je een pasgeborene vast en zei je haar naam twee keer zonder een enkel gat, en de vorst kwam uit je tevoorschijn als een schreeuw, en iedereen in die kamer was bang, en ik ging naar huis en schreef één zin: new memory feeds him. En toen heb ik die onderstreept. Twee keer.'

      Ik bleef op één ruit afstand van hem staan. Dichtbij genoeg om te zien dat het violet van zijn ogen aan de randen bijna grijs was geworden, als inkt die opraakte.

      'Dus hier is mijn waarschuwing, mijn heer. Ik heb de rekensom voor je gemaakt. Je hebt nog weken. Je gaat die niet alleen doorbrengen in een bevroren huis terwijl je door je eigen meubilair vergeten wordt, want ik vertrek niet, en in tegenstelling tot je dienstmeisjes—' mijn stem sloeg niet over; ik had geoefend '—ben ik niet in staat je te vergeten. Geloof me. Ik heb het geprobeerd.'

      De stilte die volgde had gewicht. De stilte van elfen heeft dat altijd. Bij hem had ze ook een temperatuur.

      'Je hebt het geprobeerd,' herhaalde hij. Zacht. Gevaarlijk op een manier die ik aan de binnenkant van mijn armen voelde.

      Dat was een fout geweest. Ik had hem iets gegeven dat verpakt was als een klacht, en zijn soort hoorde alles, en hij keek me nu aan zoals vorst naar warm glas kijkt.

      Dus ik nam het terug op de enige manier die mogelijk is — door het te begraven.

      'Verbeeld je maar niets,' zei ik. 'Ik kan niemand vergeten. Het is niet selectief. Ik herinner me nog steeds de linten aan de muts van mijn stiefmoeder, elke preek waarbij ik in slaap ben gevallen, en het kraken van de elfde traptree in Calder House. Je bent ergens gearchiveerd tussen de linten en de traptree.'

      Hij bestudeerde me. En dit was de enige troef die ik in handen had in elk gesprek met zijn soort, die ik bewaakte als een muntstuk: ik kon liegen. Hij kon dat niet, en hij kon niet altijd zien wanneer ik dat deed, en die onwetendheid drukte nu op hem als een weersgesteldheid.

      'Je liegt,' zei hij. Niet zeker van zijn zaak. Tastend.

      'Bewijs het maar.'

      De kaars ging uit.

      Niet gedoofd. Weggenomen. De hele galerij zonk weg in een blauw duister en de kou daalde neer als een stolp en de lucht — de lucht drukte.

      Ik wist wat dit was. Ik had erover gelezen voordat ik het ooit zag, in de kantlijnen van verhalen, in de dingen die de echtgenotes net niet zeiden. De aanwezigheid van de Nocturne. De oude druk die een stap voor de broers uit balzalen binnentrad en sterfelijke knieën slap maakte en sterfelijke ogen deed glanzen en sterfelijke vrouwen deed vergeten — dat was het woord dat iedereen gebruikte, vergeten — hun namen, hun echtgenoten, hun bezwaren, zichzelf vergeten. Vex had er ooit een jachtgezelschap mee uiteengejaagd. Cade had de knecht van een magistraat tot kruipen toe gereduceerd. Het was zowel de lokroep als het wapen, het ding onder de schoonheid, en Ash — de zachtaardige Ash, de vervagende Ash, Ash die zijn eigen voetstappen rantsoeneerde — had zojuist alle teugels laten vieren en het volledig op mij gericht.

      Het duister raakte vervuld van hem. Tienduizend winters breed. De vorst loeide tegen de ramen op — alle eenenveertig, ik hoorde het gebeuren — en de druk walste tegen me aan als de onderkant van een gletsjer, zoekend naar de plek in mij waar mijn eigen ik werd bewaard, zodat het die los kon maken, ergens neer kon leggen en kon verliezen.

      Het schraapte aan me. Ik voelde het. Het was alsof ik werd gefouilleerd door een enorme, geduldige hand.

      En het vond niets om vat op te krijgen.

      Omdat ik Isabella Calder ben, en ik in mijn hele leven nog nooit iets ben vergeten. De stem van mijn moeder niet, die ik verloor toen ik negen was. Het aantal treden in het huis van mijn stiefmoeder niet, dat er eenendertig waren, en de elfde kraakte. Geen enkel uur van een enkele dag van de drie jaar dat ik van hem had gehouden. Mijn eigen ik is niet iets wat ik kwijtraak. Het is het enige wat ik ooit echt heb bezeten, en ik bewaar het waar ik alles bewaar.

      De druk bereikte zijn hoogtepunt. Hield aan. Brak — als een golf op een zeedijk.

      De kaars ging vanzelf weer aan, iets wat ik verkoos niet nader te onderzoeken. De galerij verscheen weer, grijs en stil. Hij leunde met één hand tegen de raamstijl, ademend alsof hij had gerend, en staarde me aan met een uitdrukking die ik in drie jaar van nauwgezette observatie nog nooit op zijn gezicht had vastgelegd.

      Ik keek omlaag naar mezelf. Streek mijn rok glad. Pakte het potlood weer van achter mijn oor.

      'Ben je klaar?' zei ik. 'Want de dorpelingen zeggen dat kerken daarvan leeglopen, en ik zou het zonde vinden als je het voor niets had verspild.'

      'Het is niet mogelijk—' De gaten in zijn stem waren verdwenen, merkte ik op. Weggebrand door louter ongeloof. 'Niets is hiertegen bestand. Niets. In tienduizend jaar heeft geen enkele sterveling in de druk van mijn aanwezigheid gestaan en zichzelf gebleven. Mannen zijn hun eigen kinderen vergeten. Een leger vergat ooit zijn oorlog.'

      Hij hield op, als een man die een stap had gezet op een plek waar hij niet had willen komen.

      De vorst op het dichtstbijzijnde raam deinsde terug — het patroon trok zich in zichzelf terug. Ik plaatste dat waar ik alles plaatste: in het verslag, onder zijn naam, naast de andere aantekeningen die niemand me had gevraagd bij te houden.

      'En jij maakt aantekeningen.'

      'Ik maak uitstekende aantekeningen.' Ik sloeg het grootboek open tegen mijn onderarm en schreef, daar waar hij het me kon zien doen: Probeerde me af te schrikken met de volledige Nocturne-aanwezigheid. Duur: minder dan een minuut. Effect: kosten voor een kaars. 'Cade liet ooit een volwassen man over een heide kruipen met de helft daarvan. Ik zal hem niet vertellen dat die van u me alleen een kaars heeft gekost.'

      'Hoe.' Eén woord. Hij was bij het raam weggegaan. Het duister kwam met hem mee, zacht en traag, en de kamer werd kleiner zonder van afmeting te veranderen, en mijn hartslag deed dat ding op drie plaatsen weer, verrader die het was, want hij was prachtig — de schoonheid van de diepste winter, het soort dat je iets kost om naar te kijken — en hij keek naar mij. Naar mij, al zijn aandacht, het volledige gewicht van de oudste winter ter wereld dat was versmald tot één vrouw die eruitzag als een klerk in een ouderwetse jurk.

      Geen enkele begoocheling meer te bekennen. Hij had niets meer over om eraan uit te geven. Hij had het menselijke masker al maanden niet meer gedragen. Wat mij aankeek was de werkelijkheid, scherp en bleek en vreemd en van mij, zei een zekere lage, ongetemde kant van me die nog nooit een rapport ter goedkeuring had ingediend.

      'Hoe kun je daar zo blijven staan,' zei hij.

      'Uit principe.'

      'Izzy.'

      'Omdat ik niet kan vergeten,' zei ik. 'Niets. Nooit. Juist jij zou die aandoening moeten begrijpen.' Ik sloot het grootboek. 'Je druk werkt doordat mensen zichzelf verliezen. Ik heb in mijn hele leven nog nooit iets verloren — geen naam, geen gezicht, geen enkele saaie dinsdag. Het vond in mij niets dat niet stevig vastzat. Ik vermoed — en dat zal ik nog eens goed moeten testen — dat ik voor je de meest onhandige vrouw in heel Engeland ben om te proberen angst aan te jagen.'

      Hij staarde me aan. De vorst op de ramen was stil geworden en luisterde mee.

      'Je zou bang voor me moeten zijn,' zei hij, en het kwam er rauw uit, en het was geen dreigement. Het was een smeekbede. Wees bang voor me, zodat ik dit kan verdragen. Wees bang voor me, zodat een van ons zich gedraagt.

      'Ik heb twee jaar, elf maanden en zes dagen aan aantekeningen die het tegendeel beweren.'

      'Ik heb tienduizend jaar aan dode mannen die je zouden tegenspreken.'

      'Noem er dan één,' zei ik. 'Eén man in al die tienduizend jaar die is gestorven omdat je van hem hield. Je kunt niet liegen. Noem hem, en ik laat binnen het uur mijn paard zadelen.'

      De stilte die daarop volgde, was het luidste geluid in het huis.

      Elfen kunnen niet liegen. En de stilte van een elf — dat had ik in de keuken van Neve geleerd, toen ik toekeek hoe zij het ontdekte — is een bekentenis waarvan het zegel nog niet is verbroken.

      Hij wendde zich als eerste af.

      Ook dat schreef ik op. Inwendig. In het andere grootboek, dat zonder bladzijden, dat ik al bijhield sinds een bleke heer op Thornwood aan mijn zus vroeg hoe het was om te weten dat ze zou sterven, en haar aankeek met zo'n vreselijke afgunst dat ik — onzichtbaar in de hoek, woedend en goed in het onzichtbaar zijn — had gedacht: daar ben je. Dat is degene om wie ik ga rouwen.

      Ik had het overigens mis gehad. Ik was niet van plan om om hem te rouwen. Rouw was voor mensen die geen alternatieven meer hadden, en ik had een grootboek vol.

      'Het avondeten is om acht uur,' zei ik tegen zijn rug. 'Je zult het niet eten, en ik zal alles opeten, en je zult daar zitten doen alsof je blijft voor het gesprek. Trek de grijze jas aan. Je bent ijdel wat betreft de grijze jas. Dat staat in je aantekeningen.'

      Ik liep de twaalf meter terug door de galerij met mijn kaars en mijn hartslag en de kou die de hele weg zijn handen tegen mijn ruggengraat drukte, verlangend, maar zonder te nemen. Bij de deur keek ik niet om, want de enige sterfelijke kunst die ik beter beheerste dan hij, was weten waar je niet op terug moest komen.

      Maar ik zal de waarheid hier vastleggen, waar alleen ik de verslagen bijhoud.

      Mijn angst was nooit zijn winter. Mijn angst was de andere zaak — de zaak die ik nooit had opgeschreven, omdat het feit dat je het opschreef het werkelijk maakte, en ik ben heel voorzichtig met wat ik werkelijk maak.

      Zijn bloed had nog nooit gekozen. Niet in de drie jaar dat ik dichtbij genoeg stond om gekozen te worden. En zijn broers fluisterden dat de keuze kwam wanneer de nood het hoogst was, en zijn nood was nu hoger dan die van enige elf die ooit was vervaagd, en de oude magie vroeg niet om toestemming, en de oude magie gaf er niets om, en op een dag zou er een vreemde over de weg naar Harrowfield kunnen komen lopen — een melkmeisje, een weduwe, een bakkersmeisje met een goed gebit — en zijn bloed zou ontbranden zoals dat van Vex was gegaan, zoals dat van Raith, zoals dat van Cade, en ik zou weer de behulpzame gast mogen zijn op een vierde bruiloft.

      Ik zou het nog doen ook. Ik zou de bloemen vasthouden. Ik zou de datum in mijn mooiste handschrift in het grootboek schrijven, want een gekozen Ash was een levende Ash, en ik had die rekensom gemaakt tot de cijfers door het papier heen sleten.

      Dat was mijn nachtmerrie. Niet dat het monster me zou verslinden.

      Maar dat de magie hem zou redden, en dat ik het niet zou zijn.

      Ik was drie stappen de deur door toen elk raam in de galerij begon te zingen — één lange, kristalheldere noot, eenenveertig ruiten tegelijk — en ik draaide me om, want tegen sommige dingen ben zelfs ik niet bestand, en ik zag hoe de vorst op het dichtstbijzijnde raam zijn eigen patroon ongedaan maakte en in een strak, kalm handschrift, in het oude schrift dat ik mezelf al vijf nachten bij kaarslicht aan het leren was zonder het hem te vertellen, schreef:

      IZZY.

      Daaronder, kleiner, zoals je iets opschrijft dat niet bedoeld is om gelezen te worden:

      BLIJFT.

      Ik stond daar in de deuropening met een hart dat tekeerging als dat van een dief, en ik likte aan de punt van mijn potlood, en ik schreef in het grootboek, met vaste hand, want een verslag is een verslag:

      Raam 1, oostgalerij. Nieuwe vermelding. Het huis en ik zijn het met elkaar eens.

      Toen ging ik naar beneden om te kijken hoe het met het eten stond, en ik stopte de hele weg niet met glimlachen, wat onprofessioneel was, en ook dat noteerde ik.
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      De stenen waren al zes dagen dood, en nog steeds liep ik 's nachts de cirkel omdat het lichaam zich herinnert wat de geest niet kan loslaten.

      Twaalf. Er waren er twaalf geweest. Ze stonden daar al sinds de tijd voordat de hoven namen hadden, voordat de Seelie hun eerste grens trokken, voordat enige levende fae zich herinnerde wat het betekende om te knielen. Ik herinnerde het me. Ik was het enige dat over was gebleven dat dat nog wist.

      De noordelijke steen was de eerste die ging. Ik had het voelen gebeuren — niet gehoord, niet gezien, maar gevoeld, zoals je voelt dat een tand met wortel en al wordt getrokken — terwijl ik aan de rand van de cirkel stond terwijl de band tussen mijn broer en zijn vrouw zong en de wereld, voor de duur van één ademhaling, heel was. Toen het licht — alle twaalf stenen die één keer fel opvlamden, het land dat een laatste keer ontwaakte. Toen werd de resonantie verbroken. Daarna volgden de rest van hen, steen voor steen, en de stilte die daarna kwam, was geen stilte.

      Het was afwezigheid. Stilte is de ruimte tussen geluiden. Afwezigheid is een wond waar de lucht nog niet overheen is dichtgegroeid.

      Ik legde mijn hand tegen de noordelijke steen. Koud. Graniet-koud, wat de kou is van dingen die nooit geleefd hebben. Niet de kou die ik bij me droeg, wat de kou was van dingen die ooit brandden en vergeten waren hoe dat moest.

      De steen antwoordde niet. Hij zou nooit meer antwoorden. Niemand zou meer in deze cirkel staan en geloften uitspreken en de resonantie door het graniet voelen rollen om te bezegelen wat het bloed had gekozen, want het graniet was op, en de resonantie was voorbij, en de magie die hier verankerd was geweest sinds voordat ik een vorm had om te dragen, was dakloos.

      Ik had dit niet aan Izzy uitgelegd.

      Zij had haar kasboek. Ze had haar data, haar rekenkunde, haar aantekeningen in de marges — venster 23, oostelijke galerij, nieuwe begroeiing vannacht — en ze had de onwankelbare overtuiging dat alles wat meetbaar was, ook beheersbaar was. Ze dacht dat de stenen een locatie waren. Een plek waar een ceremonie plaatsvond, zoals een kerk, vervangbaar door een andere kerk. Ze begreep niet dat de stenen niet de plek waren waar de magie gebeurde. De stenen waren de plek waar de magie woonde. Elke band die ooit bezegeld was. Elke keuze die ooit was uitgesproken. Elke eed die een fae aan zijn woord hield voor langer dan de herinnering reikte — en ik ben Herinnering, en ik zeg je dat sommige van die eden ouder zijn dan ik. Dat alles was verankerd in twaalf stukken graniet op een heide die nu onderdak bood aan spoorweginspecteurs en opblaasschema's en mannen met leren koffers die grenspaaltjes lazen als bepalingen in een contract dat ze van plan waren te verbreken.

      Verdwenen.

      Dat had ik haar ook niet verteld — dat vorige week een eed die ik drie eeuwen geleden aan de weduwe van een boer had gegeven, diep vanbinnen was verschoven, en dat voor het eerst sinds ik hem had uitgesproken de binding minder als een wet en meer als een gewoonte voelde. Het woord van een fae is absoluut. Het verslapt niet. Het rafelt niet aan de randen als een oud touw. Maar het mijne wel, en ik had die waarneming opgeborgen op de plek waar ik alle waarnemingen bewaarde die ik me niet kon veroorloven te onderzoeken, en die plek begon vol te raken.

      Ik had het haar niet verteld, want haar vertellen zou betekenen dat ik moest toezien hoe ze herberekende. Toezien hoe de getallen faalden. Toezien hoe een vrouw die, in de drie jaar dat ik haar observeerde, nooit zonder plannen had gezeten — zonder plannen kwam te zitten.

      En ik merkte dat ik haar dat niet aankon. Ik kon mijn eigen leegloop verdragen. Die van haar niet.

      En dat was het probleem. Dat was al een tijdje het probleem.

      Ik liep langs de omtrek. Twaalf stenen. Ik raakte ze stuk voor stuk aan zoals een man grafstenen aanraakt — niet in de verwachting van een antwoord, maar als het inlossen van een schuld van aanwezigheid. De vorst volgde mij. Het volgde mij altijd; het was het laatste restje van mijn kracht dat nog gehoorzaamde zonder dat erom werd gevraagd, en de laatste tijd gehoorzaamde het minder als een werktuig en meer als een wezen met een eigen mening.

      Het had een mening over haar.

      Het schreef haar naam wanneer ik niet oplette. Het bloeide warm op de plekken waar zij had gestaan. Het kroop 's nachts naar haar kamers als een hond die zijn eigen baas had gekozen, en ik verbruikte meer van mezelf om het terug te trekken dan ik me kon veroorloven.

      Mijn vorst had meer verstand dan ik. Dit was geen nieuwe vaststelling.

      Ik stopte bij de oostelijke steen. Drukte mijn voorhoofd ertegenaan. Sloot mijn ogen.

      Ze had vanavond midden in de volle druk van mijn aanwezigheid gestaan en aantekeningen gemaakt.

      Ik had tienduizend jaar winter uitgestort over een vrouw in een donkere galerij, de oude druk die legers had weggevaagd en hoven ten val had gebracht en het zelfbeeld had weggerukt van elk sterfelijk wezen dat ademde — en zij was blijven staan zonder te buigen. Niet schrap zettend. Niet uitdurend. Noterend. Duur: korter dan een minuut. Effect: kaarskosten.

      Ik had gewild dat —

      NEE.

      Stop dat weg. Archiveer het waar het niet kan worden teruggevonden, niet kan worden onderzocht, niet kan groeien. Ik ben Herinnering. Ik ben het archief van alles wat de fae zijn geweest en hebben gedaan en hebben verloren. Ik herinner me de eerste eed. Ik herinner me het geluid dat de wereld maakte voordat de hoven haar verdeelden. Ik draag tienduizend jaar aan namen en gezichten met me mee en ik ben er niet één verloren. NIET ÉÉN.

      En ik kan niet ophouden met denken aan een vrouw met een potlood achter haar oor.

      Haar hartslag was niet veranderd. Onder de volle kracht van de aanwezigheid — datgene wat harten doet overslaan en de geest leegmaakt — bleef haar hartslag gelijk. Standvastig. Ik had het gevoeld door het donker heen, het enige vaste punt in een kamer waarin ik aan het verdrinken was, en het had geen enkele keer geaarzeld.

      Niets heeft dat ooit gedaan. Niets sterfelijks. Niets onsterfelijks. Niets in de gearchiveerde geschiedenis van mijn soort, en ik heb de gearchiveerde geschiedenis van mijn soort gelezen, want ik bèn de gearchiveerde geschiedenis van mijn soort.

      Izzy keek naar me alsof ik een post in een kasboek was die ze nog niet had uitgezocht.

      Opluchting zou de juiste reactie zijn geweest. Het bewijs dat wat er ook leefde tussen ons — en ik ben niet dwaas genoeg om te doen alsof ik niet weet dat er iets tussen ons is — het haar niet kwetsbaar voor mij maakte. Ze was veilig. Mijn druk kon haar niet raken. Het ergste van mij gleed van haar af als regen van een oliejas, en ze was veilig, ze was veilig, en ik drukte mijn handen tegen de dode steen tot de vorst hem deed barsten en ik voelde helemaal geen opluchting.

      Want het betekende dat er geen wapen meer over was. Ze zou niet vluchten. Ze kon niet bang worden gemaakt. De sterfelijke kunst waarop ik duizend jaar lang had vertrouwd om afstand te bewaren tussen mijzelf en de dingen die ik begeerde — het simpele, verwoestende feit dat in mijn nabijheid staan mensen deed vergeten wie ze waren — ging voor haar niet op. Ze herinnerde zich alles. Ze herinnerde zich wie ze was met een heftigheid die geen enkele interesse had in grenzen trekken.

      En ze had besloten om te blijven.

      Ik had niets meer over om haar mee te verdrijven behalve de waarheid, en ik had de waarheid vanavond verbruikt in een donkere galerij, en ze had ernaar gekeken, het genoteerd, en was weggelopen om naar het avondeten te kijken.

      'Draag de grijze jas. Je bent ijdel wat de grijze jas betreft. Het staat in je aantekeningen.'

      Ze hield aantekeningen bij over mijn ijdelheid. Ze hield aantekeningen bij over mijn klinkers. Ze had twee jaar, elf maanden en zes dagen van een man die ze niet kon krijgen, gecatalogiseerd in een handschrift dat ik van de andere kant van de kamer kon lezen omdat mijn gezichtsvermogen het laatste was dat vervaagde, en langer standhield dan de rest, alsof mijn lichaam zelf weigerde op te houden naar haar te kijken.

      En mijn bloed had nooit gekozen.

      Ik trok mijn handen terug van de steen. De barst die ik had veroorzaakt liep tot halverwege naar beneden. Ik had het niet zo bedoeld. Ik had wel meer dingen niet zo bedoeld.

      De keuze. De broers spraken erover als overlevenden van een overstroming — iets wat hen overkwam, enorm en onvrijwillig. Vex verbrijzelde een glas in een balzaal. Raiths stem werd rauw als grind. Cade was bij een trap in elkaar gestort en had bijna het hele huis met zich
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