
  NADIE AVISA A UNA PUTA


  Samanta Villar


  [image: logo]


  primera edición: mayo 2015


  



  


  © Samanta Villar, 2015


  © Libros del K.O., 2015


  Sánchez Barcaiztegui, 20, escalera A, 5º izquierda


  28007 Madrid


  


  



  isbn: 978-84-16001-42-2


  depósito legal: M-15408-2015


  código ibic: DNJ


  ilustraciones y portada: Carla Berrocal


  corrección: Zaida Gómez


  

  

  

  

  

  

  

  



  A mis padres, que me educaron en la libertad,

  sin miedos ni tabúes. No os puedo estar más agradecida.


  A mis hombres.


  A mi hermano, por su nobleza.


  Al Nini. Hem crescut i creixerem junts.


  Al Raül, cada dia. Perquè amb tu tot és possible.


  1 Aunque las prostitutas llevan muchísimos años cargando con su estigma, conviene mencionar que se trata de una construcción social y que no siempre fue así. Mónica García Massagué, en Historia de los burdeles, cuenta que «las diferentes confesiones religiosas fueron las primeras en apadrinar esas prácticas [la prostitución] en honor de sus dioses y sus respectivos templos». Y sitúa las primeras evidencias de aquello en el Imperio sumerio. Su repaso histórico nos conduce al momento en que las sacerdotisas salieron de los espacios sagrados e incluso los templos dedicados a diosas femeninas pasaron a ser administrados por sacerdotes masculinos. Y luego nos lleva hasta la Antigua Grecia donde las prostitutas debían salir a la calle luciendo una peluca amarilla o teñirse el pelo de ese color para que se las distinguiera de las mujeres de familia noble, que solían llevar el pelo negro. El feminismo hace una lectura interesante del estigma explicando que se ha utilizado para separar en dos grupos a las mujeres (las decentes —madres y esposas— y las indecentes —las prostitutas—). Esta distinción les impide convertirse en gestoras autónomas de su sexualidad y de sus vidas e imposibilita la solidaridad entre ambos grupos.


  2 El artículo 35 de la Constitución Española proclama: «Todos los españoles tienen el deber de trabajar y el derecho al trabajo, a la libre elección de profesión u oficio, a la promoción a través del trabajo y a una remuneración suficiente para satisfacer sus necesidades y las de su familia, sin que en ningún caso pueda hacerse discriminación por razón de sexo».


  3 La magistrada del Juzgado de lo Social nº 1 de Arrecife, Gloria Poyatos, lo demostró en un experimento jurídico realizado en Girona en 2009 y lo publicó en su libro La prostitución como trabajo autónomo.


  4 La primera cooperativa de prostitutas se legalizó en noviembre de 2014 en Ibiza. Pero existe un precedente de experiencia cooperativista de ahorro en el barrio del Raval de Barcelona, llamada «El Cuadro», que funciona así: Un grupo de 10 prostitutas ponen 30 euros diarios en un fondo común. Al final de la semana, una de ellas cobra el total del fondo, 2100 euros. Cada semana cobra una mujer diferente hasta completar las 10 y se vuelve a iniciar la rueda. A diferencia de la cooperativa ibicenca, este sistema se basa en la confianza, sin ninguna cobertura legal.


  


  1 Hay excepciones sonadas, como la de un hombre que en 2009 interpuso una queja ante la Oficina del Consumidor de Granada porque una prostituta que le cobró 160 euros no le había dejado satisfecho.


  2 En España solo está prevista la condena penal del usuario de prostitución cuando involucra a menores. En ese caso, además, las penas por trata son más elevadas y se considera que hay un delito de trata con independencia de si hay consentimiento por parte de la menor.


  1 Uno de los debates más controvertidos sobre la prostitución gira en torno a una pregunta: ¿qué porcentaje de mujeres se prostituye por voluntad propia y qué porcentaje lo hace forzado por las redes de trata de personas? Las respuestas no pueden ser más distintas. Por ejemplo, la Asociación para la Prevención, Reinserción y Atención a la Mujer Prostituida habla de que el 80% de las mujeres que ejercen la prostitución en España lo hacen obligadas. Mientras que el colectivo Hetaira sostiene que un 95% lo hace libremente. La ONU dice que una de cada siete mujeres de las que trabajan en la prostitución es víctima de las redes de trata de personas. Este libro tiene siete capítulos y uno de ellos —este, que cuenta la historia de una nigeriana a la que llamaremos Doris— habla sobre la trata de mujeres. La estructura del libro pretende reflejar así la incidencia real del fenómeno siguiendo las cifras de la ONU, recopiladas por sus relatores después de haber trabajado con fiscalías, policías y ONG de diferentes países.


  2 Un 13% de las víctimas de trata que se detectaron en España en 2013 procedían de Nigeria, según el Informe Global sobre tráfico de personas de la ONU de 2014. El mismo informe apunta que el porcentaje de víctimas nigerianas de trata en Europa occidental y central se mantuvo de forma constante por encima del 10% durante el período de 2007 a 2012.


  3 Estos documentos no tienen ninguna validez legal pero son usados a menudo por las mafias para intimidar a las mujeres. Otras veces se aprovechan de sus creencias en el vudú. Los tratantes corrompen a los sacerdotes para que hagan creer a las mujeres que su alma queda en manos de los espíritus hasta el pago de su deuda. Si no pagan, les dicen, los espíritus les harán daño a ellas o a sus familiares.


  4 En todas las entrevistas que mantuvimos, Doris evitó usar la palabra «prostitución». Siempre se refiere a ella como «estar en la calle» o fórmulas similares.


  5 Y hay más víctimas. En marzo de 2009 un asesino a sueldo mató en Brasilia a Leticia Peres, quien había denunciado al dueño de un burdel en Tarragona por imponerle condiciones esclavistas. La policía detuvo un año después al propietario del club como presunto inductor de la muerte. Otro caso sonado, la Operación Vudú, por la cual se desmanteló la mitad de la prostitución de mujeres nigerianas en el Raval de Barcelona, se originó por la denuncia de una de las chicas, que había llegado al límite. Además de obligarla a prostituirse, le habían pegado varias palizas y su madre apareció muerta en extrañas circunstancias.


  6 Al hablar de esta época, Doris confunde detalles. Dice que no se fijó mucho en las fechas, pero asegura que pudieron ser tres o cuatro meses. Eso sí, hay dos cosas que recuerda especialmente. La primera es que no quiso trabajar cerca de su casa para que nadie supiera a qué se dedicaba. La segunda es que, como muchas prostitutas subsaharianas, no quería acostarse con un hombre de piel negra, para evitar la posibilidad de encontrárselo cuando volviera a su país. Y se mantuvo firme pese a que algunos clientes aseguraban no ser de Nigeria.


  7 Las personas en situación irregular que hayan sido víctimas de explotación sexual en España no serán expulsadas si denuncian a sus captores y aportan datos «esenciales» para el proceso judicial. Eso sí, si la justicia considera que los datos no son «esenciales», se les negará el permiso de residencia. Las ONG se han quejado de que este enfoque pone el énfasis en la investigación y no en las víctimas.


  8 Por desgracia, no todos los clientes muestran esa sensibilidad. En el estudio de la prostitución hay que tener en cuenta a los clientes, porque de su actitud también depende que pueda alcanzarse la normalización. Hay estudios que afirman que no vamos por el mejor camino, como Sex markets, un libro citado por Gimeno en La prostitución, en el que se habla de cómo los clientes no suelen ver a las prostitutas como mujeres normales y son incapaces de ver la dimensión económica del fenómeno. Según el estudio, los hombres que ven a las prostitutas como al resto de mujeres son los que menos servicios de prostitución demandan. En España se ha publicado recientemente El putero español, un estudio de Águeda Gómez Suárez, Silvia Pérez Freire y Rosa María Verdugo Matés, que analiza quiénes son y qué buscan los clientes en España.


  


  1 Un artículo recogido en El País que se llama «Si rompo las reglas mi ‘madame’ tiene derecho a matarme» menciona unos cálculos de la Unidad contra las Redes de Inmigración Ilegal y Falsedades Documentales de la Policía Nacional según los cuales entre el 85% y el 90% de las prostitutas que ejercen en España son extranjeras. Estos datos demuestran que muchas personas ejercen la prostitución porque tienen más problemas para acceder al mercado de trabajo o porque son quienes más sufren las desigualdades sociales y las consecuencias de la feminización de la pobreza. La necesidad de obtener dinero puede conducir a una prostituta a adoptar conductas de riesgo como mantener relaciones sin condón.


  2 Los juicios de otras prostitutas sobre su estancia en clubes no son tan benignos. Por ejemplo, Marta Elisa de León habla en Las ocultas de la «tristeza abrumadora» que reinaba en un club por el que pasó en sus diez años como prostituta. Tampoco hay que dejar de lado los testimonios que ha recogido la policía sobre las víctimas de trata que directamente vivían atrapadas en los clubes.


  3 Lo hace en un artículo titulado «Prostitución y Derecho Penal».


  4 Para conocer el estado del debate en el seno del feminismo, tratando de llevar un poco más allá los argumentos tradicionales, es fundamental consultar La prostitución, de Beatriz Gimeno.


  5 Según cálculos de ANELA, si el Estado regulara la actividad, la Hacienda pública recaudaría cada año 2880 millones de euros. La partida de los Presupuestos Generales del Estado para Educación en 2013 fue de 1944 millones.


  6 Está previsto que la ley entre en vigor en junio de 2015.


  7 En España hay municipios que, a través de ordenanzas cívicas, han comenzado a perseguir a prostitutas y clientes. Carolina Villacampa y Nuria Torres analizan los efectos de las políticas criminalizadoras que se han puesto en marcha en Lérida sobre las trabajadoras sexuales. Los resultados de su investigación demuestran que la aplicación de políticas prohibicionistas, aunque sean en una versión suave como la que se adopta en nuestro país, precariza las condiciones de trabajo de las prostitutas.
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  LA ESCORT


  —Si cobras muy poco, tienes unos clientes de mierda —dispara de repente Brenda, mientras espera a que un veinteañero termine de preparar un par de rayas sobre la mesa del comedor.


  Casi no nos conocemos, pero a ninguno de los dos parece importarle mi presencia. Brenda lleva un vestido de noche ajustado con un espectacular escote de espalda. A sus 33 años, su piel fina y bronceada desprende una calidez que contrasta con el mobiliario desangelado del piso. Brenda vive más fuera que dentro de esta casa. El único detalle personal que hay a la vista es una fotografía con un par de amigas. No hay fotos de su hijo, que tiene ya catorce años y vive en Uruguay.


  El chico veinteañero no abre la boca y ella no para de hablar. Por sus gestos, e incluso por sus silencios, se nota que él le tiene devoción. Está enamorado, por eso Brenda no me contará determinadas cosas hasta que él se marche.


  —Mira, esto es de anteayer —me dice mostrándome un par de moratones y las marcas de una dentadura en la piel—. Es un hijo de puta, el del chiringuito. Lo amo con toda mi alma.


  El culpable de los mordiscos es un escocés contundente de cabeza rasurada. Tiene esas almohadillas de carne en la nuca que recuerdan a Marlon Brando en El padrino. Es propietario de un lounge que hay sobre el paseo marítimo y se mueve a sus anchas por el establecimiento, saludando a todos, yendo y viniendo. En el trato es afable y refinado. Lo llaman Ander y por las carantoñas que le dedica a Brenda en público interpreté que no tiene problemas en que se sepa que están juntos.


  A Brenda le gusta tanto su trabajo que al sumar los hombres que ha conocido a lo largo de su vida mete en el mismo saco a los que ha cobrado y a los que no. Según sus cuentas, unos 1500 o 2000.


  —Yo soy muy sexual —afirma levantando la barbilla en una mueca de orgullo.


  

  * * *


  

  —Llegué a la prostitución por un anuncio del periódico. Me presenté en el club Maná para trabajar como camarera, pero llegó un cliente ese mismo día y empecé. No me dio miedo empezar.


  Antes había trabajado de secretaria, de recepcionista, de dependienta. En casi todos aquellos trabajos pasaba el tiempo mirando por la ventana o enrollada con el jefe. Con el favor del patrón y mientras el resto trabajaba, ella se iba de vacaciones. Nadie la importunaba si dejaba lo que tuviera entre manos y se iba unas horas de compras.


  —Era como trabajar de prostituta, pero encubiertamente.


  El Maná era un club de bajos fondos y Brenda no tardó en marcharse al cabaret más exclusivo de Montevideo, uno de esos lugares a los que solo van caballeros de la alta sociedad, uno de esos lugares a donde el resto no se atreve ni siquiera a acercarse.


  «Me recuerdas a alguien», le dijo en una ocasión un cliente melancólico. La llamó centenares de veces. Le pagó un billete a Barcelona solo para pasar una noche en el hotel Arts. Otro día encontró en el buzón un billete de avión a Madrid. Noches enteras cobradas a precio de oro, aunque en ocasiones el cliente melancólico llegaba estresado y solo se quedaba una hora con ella.


  —Y yo feliz porque incluso esas veces me había pagado toda la noche y me iba de fiesta con una amiga por la ciudad.


  Durante estos años, Brenda estudió a fondo el protocolo no escrito por el que se rigen los locales exclusivos. Aprendió a ir con una amiga del brazo, soltando risas descaradas, acercándose a los corrillos de hombres. Bailar, meterse una raya, seducir al personal. Reírle las gracias a un tipo a cambio de unas copas. Tomarle el pelo a ratos, hacerse la despistada, darle coba a su amigo para regresar luego a la vera del celoso. Levantar los brazos cuando el DJ se anima, desmelenarse controlando el territorio.


  Aprendió a meterse la segunda, ahora invitada. Primer acto: oye, bailas muy bien. Ah, sí. Me gusta cómo te mueves. Es que he sido bailarina mucho tiempo. Ah, sí, dónde. En sitios. Cómo en sitios. Deberías ver mi baile especial. Me encantaría. Digo que deberías, no que lo vayas a ver. Y qué tiene de especial. Bueno, lo especial es lo que no tiene. Y qué tengo que hacer para verlo. ¿Cómo te llamas? Rafael, soy español. Risas, fuga. Fin del primer acto.


  Segundo acto. Dónde te habías metido. Por ahí. Risas. Bueno, es que no me saco de la cabeza lo de tu baile. ¿No te gustan las bailarinas de aquí? Me gustas tú, por qué no vamos a mi casa a tomar algo y me enseñas cómo haces. Ella, pícara. Ay, qué mono, de dónde eres. De Santander, tengo el coche aquí cerca. Fin del segundo acto.


  En cuanto a terceros actos, Brenda aprendió a ponerse un límite de tres al día, no más.


  —Una vez hice seis servicios en un solo día y tuve que ponerme el coño en remojo —dice—. Ese día gané un montón de dinero, pero no es bueno exprimir el cuerpo de esa forma, es demasiado, yo me cuido.


  

  * * *


  

  —Samanta, pruébate estas. Me costaron caras, son de Gucci —me dice antes de salir.


  Alarga sus brazos para pasarme unas botas de punta con tachuelas, con tacones finos como flechas, y veo sus dos armarios repletos de primeras marcas cuyo importe debe ascender a decenas de miles de euros. Brenda me viste esa noche con una minifalda negra y un top de escote generoso.


  Antes de salir, hace dos llamadas, una al dealer y otra al taxista.


  —No voy a estar diez horas trabajando de dependienta por 1000 euros. Ya me explotaron y no lo volverán a hacer. Porque ahora hago un trabajo digno y gano mucho dinero. Me he acostumbrado a este ritmo y creo que me costaría mucho incluso montar mi propio negocio. No tengo paciencia.


  A Brenda le funciona bien su negocio en Madrid: ha llegado a ganar 2000 euros en una sola noche. Aunque el coste de un servicio es una cuestión de mercado, todas las escorts de lujo han tenido ganancias como esa. Una prostituta cotizada nunca cobra menos de 300 por hora. A partir de ahí, se marcan precios como estrategia de marketing. Los clientes piensan que cuando el servicio es caro, la calidad es alta. Las escorts fijan el precio donde quieren porque pueden.


  Dentro de este sector existe una élite de famosas a las que se accede solo por contactos en círculos reducidos. El secretismo exacerba los precios. Una vez traspasado cierto nivel de popularidad, los precios se comportan con la irracionalidad del mercado del arte contemporáneo.


  Para tener una idea aproximada de las tarifas, planteé en varios foros si yo podría convertirme en una de estas escorts famosas.


  —3000 euros la hora no sería un precio descabellado —me confirmaron cada vez que lo pregunté.


  El taxi nos deja en un hotel que se levanta interminable en primera línea de costa. La recepción parece una nave de catedral futurista envuelta en un silencio eclesiástico. Ante la
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