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  1
Besuqueos


Por el amor de Dios, esto es la cola del bufé, no una discoteca —mascullo—. Id a daros el lote a otra parte. 
Mi amiga Isabelle me mira de reojo. —¿Besuqueos? ¿De qué hablas, Mia?
Señalo a una joven pareja en pleno magreo y pongo una mueca de asco. —Nadie quiere ver eso mientras espera para comer. ¿Para qué se han molestado en venir a un crucero si lo único que van a hacer es manosearse? Deberían haberse quedado en casa. O, como mínimo, en su camarote.
Isabelle se ríe. —Desde luego, no te van las muestras de afecto en público, ¿verdad?
—Eso no es verdad —protesto.
Enarca una ceja. —Mmm... Me parece recordar aquella vez que tu novio intentó cogerte la mano en público. Casi lo decapitas con esa espada tuya.
—Para empezar, no era mi novio. Solo tuve unas cuantas citas con él. Demasiadas, si me preguntas. —Me pongo en jarras—. Segundo, es un sable de luz, no una espada. Y tercero, tenía la mano asquerosa y sudada.
—¿Asquerosa y sudada, eh? ¿Y por eso lo apuñalaste?
—No lo apuñalé... Al menos, no a propósito. A ver, lo único que hice fue intentar soltarme la mano. Pero perdí el equilibrio y tropecé, y fue entonces cuando mi sable de luz le golpeó en el cuello sin querer.
—Menos mal que es de plástico, si no, podrías haberle hecho un buen destrozo en la carótida.
—Supongo. —Frunzo los labios—. Por desgracia, no me puedo permitir uno de esos sables de luz de acero hechos a medida con empuñadura de titanio.
Isabelle pone los ojos en blanco. —¿No has pensado que quizás estás un pelín obsesionada con Star Wars?
Ignoro su pulla y, en su lugar, asiento en dirección a la pareja que está reteniendo la cola. —Madre mía, mira dónde tiene las manos ahora. Como las mueva un poco más, vamos a descubrir de qué color lleva la ropa interior de un momento a otro.
—Mmm, puede que tengas razón. La falda es bastante corta. No pega con la temática de los años cincuenta para la cena de esta noche. Las minifaldas no se pusieron de moda hasta los sesenta. —Isabelle juguetea con su collar de perlas—. Pero supongo que es bastante difícil hacer la maleta para todos los eventos temáticos que tienen planeados para el crucero.
—Bueno, si yo lo he conseguido, cualquiera puede.
Isabelle resopla. —Es verdad. Eres una de las personas más desorganizadas que he conocido.
—No soy desorganizada. Soy creativa. Es completamente distinto. —Niego con la cabeza mientras la pareja sigue reteniendo la cola. Poniéndome de puntillas, agito las manos por encima de mi cabeza hacia ellos—. ¡Oye, parad ya u os vais a un cuarto! Algunos queremos cenar esta noche.
Isabelle me agarra del brazo y tira de mí. —Chis. Van a oírte.
—De eso se trata.
—La cola ya avanza. Puedes calmarte.
—Estoy la mar de tranquila, muchas gracias.
Isabelle se mofa, luego se da la vuelta y sonríe a la chica que está detrás de nosotras en la cola. Es una de esas sonrisas que dicen: «Por favor, ignora a mi amiga. No para de avergonzarme».
La chica le devuelve la sonrisa. Estoy bastante segura de que su sonrisa significa: «Tu amiga tiene toda la razón con esa pareja. Admiro que diga en voz alta lo que el resto estábamos pensando». Al menos, me gustaría pensar que eso es lo que significa. Quién sabe, a lo mejor solo sonreía por el hecho de que esta noche sirven dos tipos de ensalada de col. Hay gente que se emociona con esas cosas.
—Parece que compramos en la misma tienda —le dice Isabelle a la chica.
Es cierto. Va vestida de forma parecida a nosotras, con una falda de vuelo, guantes y perlas. Mientras admiro sus rizos pelirrojos, recogidos bajo un sombrero de ala ancha, jugueteo con un mechón de mi largo pelo rubio, intentando decidir si me quedaría bien ser pelirroja.
Después de presentarnos —la otra chica se llama Ginny—, vuelvo a centrar mi atención en la cola que tengo delante. Sigue sin moverse ni un centímetro mientras los tortolitos continúan expresando su deseo el uno por el otro para que todo el mundo lo vea.
Ah, por cierto, la ropa interior de la señorita Tortolita es rosa. Mucha más información de la que tú o el resto de los que esperamos en la cola queréis saber.
—Perdón. —Una mujer mayor que está de pie detrás de la pareja le da un golpecito en el hombro al hombre.
Se separan y parece que acaban de darse cuenta de dónde están: en la cubierta del lido de un crucero que hace una travesía transatlántica de Miami a Europa.
—Debéis de ser recién casados —les dice la mujer—. Recuerdo cuando mi Ernie y yo nos casamos hace cuarenta años. Tampoco podíamos quitarnos las manos de encima.
Tras una charla insulsa entre los tres sobre damitas de honor y portadores de anillos, la cola por fin avanza.
Cojo un plato, pero al girarme para pasárselo a Isabelle, se me resbala de las manos y se estrella contra el suelo, haciéndose añicos.
Un camarero se acerca corriendo. Mientras se agacha para limpiar el estropicio, el cuello de su camisa blanca se abre y puedo ver algo que parece un tatuaje en la base de su cuello. Me inclino para verlo mejor, cuando de repente él cambia de posición y se da un cabezazo contra mi brazo.
Me sobresalto al darme cuenta de que mis dedos le están rozando ligeramente el pelo. Su pelo increíblemente suave, de color castaño claro. El tío usa unos productos acondicionadores buenísimos.
Se levanta y yo retrocedo rápidamente un paso, poniendo las manos a la espalda.
—Siento lo del plato.
—Ne soyez pas désolée —dice, con sus ojos color avellana brillando—. Je voulais vous rencontrer depuis que vous êtes montée à bord du navire.
Me quedo boquiabierta mientras le veo alejarse. Sé que mi francés está oxidado, pero ¿acaba de decir que ha estado buscando una excusa para conocerme desde que subí al barco? ¿Y me ha guiñado un ojo?
—Hoy estás un poco patosa —bromea Isabelle, devolviéndome a la realidad—. Primero has derramado perfume en nuestro camarote y ahora esto.
—Es por estos estúpidos guantes. Resbalan —digo mientras me los quito de un tirón—. ¿Cómo se las apañaba la gente para hacer algo en los años cincuenta con estas cosas puestas?
—Probablemente son un peligro para la seguridad. —Ginny también se quita los guantes y luego los mira—. ¿Y ahora qué hago con ellos? No tengo bolsillos y no he traído bolso.
Sonrío y me meto los guantes por la parte delantera del jersey. —Para eso están los sujetadores —digo—. Son geniales para llevar el móvil y el dinero, además de los guantes cuando no tienes otra forma de llevarlos.
Ginny me devuelve la sonrisa y se mete los guantes en el jersey. Isabelle frunce el ceño. Me pregunto si se unirá a nosotras; llamar la atención es algo que generalmente evita. Pero, al cabo de un momento, se une a la brigada de relleno de sujetadores.
Las tres nos reímos tontamente de nuestro escote desigual mientras amontonamos en los platos hamburguesas, perritos calientes, mazorcas de maíz, dos tipos de ensalada de col y huevos rellenos.
—¿Viajas sola? —le pregunta Isabelle a Ginny.
—Sí —dice ella.
—Ven a sentarte con nosotras —dice Isabelle.
—¡Oh, sí, únete a nosotras! —digo—. Pero solo con una condición. Prohibido hablar de tíos.
—Mia acaba de tener una mala ruptura —dice Isabelle.
—¿Mala? —frunzo el ceño—. Malo es lo que dices cuando describes el sabor de la remolacha. Mi madre me lavaría la boca con jabón si usara una palabra que describiera de verdad lo que pasó, así que no lo haré. Tendrás que fiarte de mí: fue mucho peor que comer remolacha.
Ginny deja su plato. —Por mí no habrá problema. De lo último que quiero hablar es de tíos. Además, también odio la remolacha.
—Genial. Hablemos de por qué pican tanto estas enaguas. Lo que daría ahora mismo por un par de mallas de yoga.
—Y yo. Podría vivir en mis mallas de yoga veinticuatro horas al día, siete días a la semana —dice Isabelle—. Pero, a pesar de los guantes y las enaguas, tienes que admitir que viajar a Europa en un crucero es una gozada. Desde luego, es mejor que volar.
Me estremezco. —Odio volar.
—Ya somos dos —dice Ginny.
—Que seamos tres —añade Isabelle—. No me podía creer la suerte que tuve cuando gané dos billetes gratis en este crucero. Mia y yo estábamos a punto de reservar los vuelos a Europa cuando pasó.
—Desde luego, es mejor que volar —digo—. Pero me habría aguantado y me habría subido a un avión si hubiera hecho falta. Nada se va a interponer en el camino de lo que quiero conseguir.
—¿Y qué quieres conseguir? —pregunta Ginny antes de dar un sorbo a su batido.
—La dominación mundial —digo—. ¿No es ese el sueño de toda chica?

      ***—¿La dominación mundial? —Ginny se ríe—. No estoy segura de poder dirigir un planeta entero. Me conformaría con saber qué quiero hacer con mi vida.
—¿En serio? Yo sé lo que quiero hacer con mi vida desde que era una niña —digo.
—Mia se orienta mucho por sus objetivos —dice Isabelle.
—Yo también solía orientarme por mis objetivos —dice Ginny—. Pero entonces un imbécil me puso el mundo patas arriba. Ahora me lo estoy replanteando todo.
Me inclino hacia delante. —Yo igual. Excepto la parte de replantearme las cosas. Sigo sabiendo lo que quiero hacer, pero que un tío me fastidiara la vida me ha complicado las cosas.
—Eso no tiene sentido —dice Isabelle—. ¿Cómo puede un tío complicarte las cosas? ¿Por qué se fastidia todo?
—Es una expresión —digo—. Ya sabes, de la película La jungla de cristal. ¿No te acuerdas de la escena en la que el personaje de Bruce Willis dice: «Solo una mosca en la sopa, un mono en la llave inglesa, un dolor en el...»?
Isabelle levanta la mano. —Por favor, no más citas de Bruce Willis. —Se vuelve hacia Ginny—. Está obsesionada con Bruce Willis. Es casi tan malo como su obsesión con Star Wars.
—No lo estoy —digo.
—Sí que lo estás —replica Isabelle.
Afortunadamente, Ginny interviene y cambia de tema, contándonos que la expresión original, «echar un palo en la rueda», data de principios del siglo XX, cuando la gente lanzaba herramientas dentro de la maquinaria industrial como acto de sabotaje.
Durante la cena, comparte otras curiosidades históricas, como el hecho de que los antiguos romanos comían reclinados en divanes. Totalmente de mi rollo. Es bueno saber que hay un precedente histórico para todas las veces que me tumbo en el sofá con mis mallas de yoga mientras como pizza.
Después de dar buena cuenta de nuestras hamburguesas y perritos calientes, traigo el postre para todas las de la mesa.
—Podemos comer esto sin sentirnos culpables —digo, dejando la bandeja—. El bizcocho de ángel no lleva ni mantequilla ni aceite.
Isabelle niega con la cabeza. —¿Cuántas calorías tiene eso?
—¿El qué? —pregunto.
—El batido, tonta.
Muevo la mano hipnóticamente delante de la cara de Isabelle. —Este no es el batido que buscas.
Ella resopla. —Tus trucos mentales de Jedi no van a funcionar conmigo. Ni con tus caderas. Ese batido es real, bonita.
Pongo los ojos en blanco mientras Isabelle le cuenta a Ginny cómo me convenció para que dejara mi sable de luz en casa. Lo que no sabe es que he metido en la maleta un disfraz de la princesa Leia. Estoy segura de que me vendrá bien en algún momento.
Cuando Ginny dice que en realidad no le gustan las películas de Star Wars, me quedo sin aliento.
—Me van más los documentales —dice—. Ya sabes, cosas que son reales.
Me bebo de un trago el resto de mi batido, asombrada de que alguien pueda pensar que la Fuerza no es real.
—¿Está ocupado aquí, chicas?
Levanto la vista y veo a la mujer mayor que intervino e hizo que la pareja pelmaza dejara de darse el lote en el bufé el tiempo suficiente para que los demás pudiéramos cenar.
—Está libre —dice Ginny—. Por favor, siéntese, señora.
—De «señora» nada —dice, agitando un dedo—. Eso me hace sentir como una auténtica anciana. Me llamo Celeste.
Después de presentarnos, se me llenan los ojos de lágrimas mientras Celeste juguetea con su anillo de casada y nos habla de su difunto marido, Ernie. El matrimonio le sienta bien a algunas personas. A mí no, desde luego. No va a pasar. Jamás. Nunca jamás… otra vez.
Sí, así es. Estuve casada una vez. Y creedme, con una vez es suficiente.
Me seco disimuladamente los ojos y cambio de tema, preguntándole a Celeste si viaja mucho.
—¡Oh, sí! —dice—. Este es el día cuatrocientos noventa y ocho de mis viajes por el mundo. ¿O son cuatrocientos noventa y nueve días? —Niega con la cabeza, intentando hacer los cálculos que implican los cambios de huso horario—. Bueno, ahora voy a Grecia. ¿Y vosotras, chicas? ¿Adónde vais?
Ginny nos cuenta que desembarca en Roma y luego coge un tren a Rávena.
—Nosotras también nos bajamos en Roma —dice Isabelle—. Después de eso, está todo en el aire. Lo único que sé es que tengo que estar en Colonia a principios de julio. Tengo un trabajo apalabrado en uno de esos cruceros fluviales de Alemania.
Celeste asiente y luego me mira.
—Yo voy a ir a París a buscar trabajo en una galería de arte —digo con más seguridad de la que siento.
—Mia es una artista con mucho talento —dice Isabelle.
—Oh, me encantaría ver sus pinturas —dice Celeste—. ¿Con qué trabaja? ¿Óleos? ¿Acrílicos? ¿Acuarelas?
—Tinta —digo.
—Suena fascinante. Tengo una amiga que hace unos maravillosos dibujos a pluma y tinta de sus gatos. ¿Qué tipo de papel usa?
—Eh, del que está hecho de células humanas.
Celeste parece alarmada. —¿Células humanas?
—Es tatuadora —explica Isabelle—. Con énfasis en lo de artista. Hace réplicas de las obras de los grandes maestros. Debería ver el tatuaje que hizo hace poco de una de las pinturas de girasoles de Van Gogh en la espalda de un tipo.
—Habría quedado mejor si no se hubiera estado retorciendo todo el rato. Uno de los girasoles acabó pareciendo más bien un nabo.
Cuando Ginny me pregunta por mis propios tatuajes, me río. —¿Yo? ¿Estás de broma? Jamás me haría un tatuaje. Me dan miedo las agujas.
—Ah, aicmefobia —dice—. Es más común de lo que cree.
Frunzo el ceño. —¿Aicmequé?
Un caballero mayor interrumpe antes de que Ginny pueda explicarse. Nos pregunta si alguna de nosotras quiere bailar, pero es obvio que solo tiene ojos para Celeste. Mientras la acompaña a la pista de baile, ella dice por encima del hombro: —No se vayan a ninguna parte. Después de este baile, quiero hablar con Mia sobre hacerse un tatuaje.
—¿Qué tipo de tatuaje crees que quiere? —pregunta Ginny.
—Quizá algo que le recuerde a su marido —dice Isabelle.
Observo cómo la pareja de baile de Celeste la hace girar. —No estoy tan segura de eso. Él lleva más de un año muerto. Quizás es hora de que pase página.
Isabelle me mira pensativa. —Quizá es hora de que tú también pases página.

      ***Después de cenar, Isabelle y Ginny fueron a ver una revista musical de Broadway. Yo me escaqueé. Antes me hago un tatuaje que escuchar a unos artistas cantando con alegría canciones de musicales.
En su lugar, salgo a cubierta y me apoyo en la barandilla, mirando el reflejo de la luna en el agua. ¿Cómo demonios voy a encontrar trabajo en una galería de arte en París? Los franceses tienen fama de ser distantes, especialmente en el mundo del arte. Dudo que vayan a acoger en su círculo a una chica estadounidense como yo.
Me paso los dedos por el pelo y me regaño a mí misma. «Para ya con los pensamientos negativos, Mia. Que tu familia no crea en ti no significa que no vayas a triunfar».
Cuando anuncié mis planes a mis padres, se burlaron. No podían entender por qué alguien querría dejar el pequeño pueblo en el que me había criado, y mucho menos irse al extranjero.
—En Francia comen caracoles —dijo mi madre, arrugando la nariz.
—¿Te refieres a escargots? —pregunté.
—Es... es... —Mi padre frunció el ceño mientras forcejeaba con la pronunciación—. ¿Por qué no pueden decir caracoles como la gente normal? ¿Por qué no pueden comer comida normal como el estofado?
—Escargot es caracol en francés —expliqué—. Se sirven con mantequilla de ajo. Te gusta el pan de ajo, papá. Quizá te gustarían también los escargots.
Se cruzó de brazos. —Solo un idiota comería una plaga común de jardín, con mantequilla de ajo o sin ella. Apuesto a que sirven esos es... es... caracoles en ese elegante club de campo donde solías ser camarera. Es exactamente el tipo de cosa por la que la gente rica pagaría un dineral.
—Bueno, pues entonces debo de ser una idiota, porque pienso pedir un plato bien grande en cuanto llegue a París. —Aunque soné desafiante al pronunciar esto, por dentro me estaba estremeciendo. La idea de comer caracoles me da náuseas, pero no había forma de que mis padres se dieran cuenta.
El sonido de unos tacones resonando en la cubierta interrumpe mis pensamientos. —Ahí está —dice Celeste mientras camina hacia mí—. La he estado buscando por todas partes.
Ladeo la cabeza. —¿Qué pasa?
—Hablemos de tatuajes —dice—. Está en mi lista de cosas que hacer antes de morir, pero no puedo decidir qué hacerme, y mucho menos dónde. A mi edad, tengo bastantes arrugas. ¿Se puede tatuar sobre las arrugas? ¿Y sobre la piel flácida? ¿Soy demasiado mayor para hacerme un tatu? Eso es lo que dicen, ¿verdad? ¿Tatus?
—Nunca se es demasiado mayor para hacerse un tatu —digo con una sonrisa—. ¿Sabía que Judi Dench se hizo el primero a los ochenta y un años? Y usted es mucho más joven que ella.
—Oh... Me encanta Judi Dench. —Celeste me aprieta el brazo—. Me ha convencido. Hagámoslo.
—¿Qué? ¿Aquí en el crucero?
—Claro, ¿por qué no?
—Eh... bueno... probablemente se necesite algún tipo de licencia especial.
—Si el capitán puede casar a la gente en el mar, seguro que un mísero tatuaje no será un problema. Venga, podemos instalarnos en mi suite.
Sonrío ante su entusiasmo. —Por desgracia, no he traído mi equipo. Se necesita una máquina y agujas especiales, por no hablar de la tinta. Además, debería pensárselo muy bien antes de seguir adelante. No es algo que se pueda deshacer fácilmente.
—No, estoy decidida. Cuando sé lo que quiero, voy a por ello. Igual que hice con mi Ernie cuando le eché el ojo por primera vez. —Celeste apoya las manos en la barandilla, cierra los ojos y respira profundamente el aire del mar—. Ojalá pudiera estar aquí ahora. Le habría encantado ir de crucero.
—¿Por qué nunca hicieron uno con él?
—Bueno, cuando nos casamos, estábamos completamente sin blanca. Además, los cruceros no eran tan populares como ahora. Más tarde, cuando teníamos más dinero, no teníamos tiempo. O más bien, no sacábamos el tiempo. Por eso es agradable veros a vosotros, los jóvenes, vivir aventuras ahora antes de casaros y sentar la cabeza.
Me muerdo el labio. —A mí casi no me sale así la jugada.
Celeste gira la cabeza y me mira. —¿Qué quiere decir?
—Cuando tenía veinte años, casi senté la cabeza. Afortunadamente, no salió bien.
—¿Estaba usted prometida?
—Más que prometida. Estaba casada.
—¿De verdad? ¿Por cuánto tiempo?
—Menos de veinticuatro horas.
Levanta las cejas. —Qué matrimonio más corto. ¿Qué pasó?
—Pasaron sus padres —digo con amargura—. Estuvieron en mi contra desde el primer día. No era lo suficientemente buena para su niño bonito.
—Pero al final debieron de ceder. Se casaron.
—No, se pusieron como locos cuando les dijo que quería pedirme matrimonio, así que acabamos fugándonos. Cuando se enteraron de lo que habíamos hecho, pusieron el grito en el cielo. Amenazaron con desheredarlo.
—¿Hablaban en serio? —pregunta Celeste—. No me puedo imaginar a unos padres queriendo cortar el contacto con su hijo.
—Ya habían amenazado con desheredarlo antes, cuando éramos novios, pero nunca pensamos que lo harían... —Se me quiebra la voz al recordar la conversación telefónica con ellos. Luego enderezo los hombros y continúo—. El abogado de la familia nos localizó horas después de nuestra ceremonia de boda e insistió en tener una conversación privada con mi marido. Después de una hora aproximadamente, el abogado me entregó una carta.
—¿El abogado? ¿Qué pasó con su marido?
—Se fue. —Chasqueo los dedos—. En un minuto éramos felices recién casados, esperando nuestra luna de miel. Al minuto siguiente, había desaparecido y yo estaba completamente sola.
—¿Qué decía la carta?
—Un montón de jerga legal que se resumía en una cosa: mi matrimonio se había acabado. Mi marido eligió la fortuna familiar por encima de mí.
—Oh, cielo, pobrecita. —Celeste me aprieta la mano—. No me puedo imaginar por qué alguien elegiría el dinero por encima de usted. ¿Por qué no la aprobarían sus padres? No tiene ningún sentido.
Respiro hondo. —Oh, es la historia de siempre: una chica del barrio equivocado. Supusieron que era una cazafortunas, que solo buscaba el dinero de su hijo. Lo que no se dieron cuenta es de que me casaba con él a pesar de su dinero, y de sus padres, y de todas sus conexiones con el club de campo.
—Parece que está usted mejor sin él y su familia. El dinero no lo es todo. —A Celeste se le pierde la mirada en la lejanía—. Hubo un chico que estuvo colado por mí una vez. Estaba forrado, pero nunca podría haber estado con él.
—¿Porque era rico?
Se ríe. —No, no me importaba el dinero. Era cómo lo ganaba. No era muy legal que digamos, si sabe a lo que me refiero. Pero todo salió bien al final. Conocí a mi Ernie unos años más tarde, y resultó ser el amor de mi vida. Era el hombre con el que estaba destinada a estar desde el principio. Ya verá. A usted le pasará lo mismo. Conocerá a un buen hombre que la defenderá contra todo y contra todos.
Niego con la cabeza con firmeza. —No pienso volver a enamorarme, y mucho menos casarme. Con una vez fue suficiente.
—¿Le anularon el matrimonio? Si es así, es como si tuviera una segunda oportunidad.
—El que te concedan la nulidad no significa que no haya ocurrido. —Aprieto los puños—. ¿Qué clase de regla estúpida es esa, de todos modos? Si te vas a poner un vestido blanco y un cura te va a casar, estás casada. Incluso si solo dura menos de veinticuatro horas. Si alguna vez me hiciera un tatuaje, diría... —Mi voz se apaga mientras siento que mis uñas se clavan en las palmas de mis manos.
—¿Diría qué? —pregunta Celeste.
—No importa —digo, abriendo lentamente los puños—. Total, no me voy a hacer un tatuaje. Son demasiado permanentes.
Celeste frunce el ceño. —Qué raro, teniendo en cuenta que es usted tatuadora.
Sonrío. —Así soy yo... rara. Bueno, hablemos de su tatuaje. Hay muchos estilos diferentes para elegir. Puedo enseñarle algunas fotos.
Ella asiente. —Me parece una buena idea. Sé que quiero que ponga «hilo dental», pero no estoy segura de en qué estilo hacerlo.
—¿Hilo dental? Qué mono. ¿Es un apodo? ¿Cómo la llamaba Ernie?
Celeste me mira sin expresión. —¿Apodo? No, «hilo dental» de «usar el hilo dental». He pensado que sería un buen recordatorio.
—¿Quiere tatuarse un recordatorio sobre... higiene dental en el cuerpo? —tartamudeo—. ¿No sería más fácil pegar una nota en el espejo?
—No, no sea tonta. Eso nunca lo vería. Pero algo tatuado, bueno, eso lo vería todos los días al salir de la ducha.
—¿Seguro que no quiere algo como una flor o una rosa, quizás? ¿O un gato? Los gatos son muy populares.
—No, querida. Me voy a decantar por «hilo dental». Es mucho más práctico que el tatuaje de un gato.
Me froto las sienes. Este es posiblemente el tatuaje más extraño del que he oído hablar, y he oído algunas sandeces de campeonato. —¿Tenía alguna otra idea?
—Bueno, a veces se me olvida tomarme las pastillas de la tensión y está el problema con mi lavavajillas...
Antes de que pueda contarme qué tipo de tatuaje relacionado con el lavavajillas está considerando, nos interrumpe un alboroto en la cubierta de abajo. Me asomo por la barandilla y veo a una mujer señalando con el dedo a un camarero mientras se queja a gritos de que su daiquiri de fresa sabe a... esperad... fresas.
Ya he lidiado con ese tipo de gente cuando era camarera en el club de campo. Me impresiona cómo el camarero consigue mantener la calma. Si esto me pasara a mí, le habría dicho a la señora impertinente exactamente adónde podía irse. Ese tipo de lugar que hace calor todo el año, si me entiende. Mantener la boca cerrada nunca ha sido mi fuerte. Probablemente eso explique por qué mi trabajo de camarera solo duró tres días. Más que mi matrimonio, eso sí.
La mujer le mete el vaso en las manos al camarero, salpicando el contenido por todas partes. Mientras se marcha furiosa, grito: —Oiga, ¿no va a limpiar eso, señora?
Me quedo sin aire cuando el camarero levanta la vista. Es el mismo chico de antes. El del pelo castaño claro, más suave que el pelaje de un gatito. Siento que se me acalora la cara cuando sus ojos color avellana se clavan en los míos.
—¿Quién es ese? —susurra Celeste—. Es mono.
—No tengo ni idea —digo en voz baja.
—Creo que debería averiguarlo —dice—. Porque estoy bastante segura de que le acaba de guiñar un ojo.
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Manos sudorosas y colinabos


Unos días después, estoy tumbada en una hamaca con una pila de revistas y un té helado en la mesa de al lado. Llevamos más o menos un tercio de la travesía transatlántica y ya estoy aburrida como una ostra. El hecho de no ver nada en el horizonte que no sea agua infinita tampoco ayuda a mi estado de ánimo. Casi desearía haber cogido un avión en su lugar… casi. 
—Estoy harta de que las revistas intenten decirme qué hacer y qué aspecto debería tener —mascullo, hojeando un artículo dedicado a las últimas modas para perder peso—. ¿Comer solo colinabos? ¿Una dieta basada en colinabos que garantiza la pérdida de esos kilos de más? Suena asqueroso. Estoy muy contenta con mis curvas, muchas gracias.
Tras lanzar esa revista a la cubierta, cojo otra y le echo un vistazo. —Cinco pasos para conseguir novio… Ridículo. ¿Qué tal cinco pasos para asegurarte de que no consigues novio? Eso sería mucho más útil.
Bebo un sorbo de té mientras reflexiono sobre cuáles serían mis pasos antinovio. —A ver, primero, tienes que evitar el contacto visual a toda costa. Se sabe que los tíos te hipnotizan con la mirada. Es como un superpoder. Ya sean unos ojos azules como el cielo, unos ojos oscuros y profundos enmarcados por largas pestañas, o un par de ojos color avellana que te guiñan un ojo con picardía…
Me detengo cuando una mujer que pasa por mi lado me lanza una mirada cortante. Vaya. Supongo que he estado hablando sola en voz alta. A veces lo hago. Sí, puede que sea un poco raro, pero me da igual lo que piensen de mí, y menos aún una señora estirada cuya primera palabra de niña fue probablemente un chasquido de desaprobación con la lengua.
Después de unos instantes, me doy cuenta de que ya no estoy hablando en voz alta. En vez de eso, lo único que hago es pensar en unos ojos color avellana. Unos ojos color avellana con un brillo especial. O, para ser más exactos, en un camarero francés guapísimo con hombros anchos, un pelo por el que te gustaría pasar los dedos y unos hipnóticos ojos color avellana que, casualmente, me están guiñando un ojo.
Me sacudo mentalmente. ¿Por qué demonios estoy pensando en él? Ni siquiera he visto a ese chico desde la primera noche del crucero. Ni siquiera sé su nombre. No quiero saber su nombre. No quiero saber nada de él.
Esto me lleva al paso número dos: cuando te descubras pensando en un chico, distráete con… bueno, con cualquier cosa. Yo suelo pensar en el estado de mis cutículas.
Después de decidir que debería aplicarme más tarde un producto para las cutículas, recojo de la cubierta la revista sobre salud y

      ***
      ***
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