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			Para Jenny Liosatou y Giulio d’Alessio 


			

			

	    

	 	
	    
            

			

			 



			En el nombre de Dios, amén. Yo, George Frederick Handel, considerando las incertidumbres de la vida humana, redacto este mi testamento en los siguientes términos... 


			

			 



			Último testamento de 
GEORGE FREDERICK HANDEL 
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			Como  había  trabajado  durante  décadas  como  traductora de narrativa y de ensayo, del inglés y el alemán al italiano, Anna Maria Giusti estaba familiarizada con una amplia variedad de materias. Su traducción más reciente fue un libro norteamericano de autoayuda sobre cómo tratar  las  emociones en  conflicto. Aunque  en  ocasiones las superficiales idioteces con las que se encontraba —que siempre sonaban más estúpidas al ponerlas en italiano— la obligaban a reírse, algo del texto volvía ahora a su mente, mientras subía las escaleras hacia su piso. 


			«Es posible sentir dos emociones en conflicto sobre la misma persona al mismo tiempo.» Esto había quedado demostrado con sus sentimientos hacia su amante, a cuya familia acababa de visitar en Palermo. «Incluso las personas a las que conocemos bien pueden sorprendernos cuando  se  sitúan  en  diferentes  entornos.»  «Diferente» parecía una palabra inadecuada para describir Palermo y lo que encontró allí. «Ajeno», «exótico», «extranjero»: ni siquiera esas palabras hacían justicia a lo que experimentó, pero ¿cómo explicarlo? ¿No llevaban todos telefonini? ¿Acaso todas las personas a las que conoció no iban exquisitamente vestidas y sus maneras no eran igualmente exquisitas? Tampoco era una cuestión de idioma, porque todos hablaban un italiano más elegante que el que oía a su familia y amigos, con su cadencia véneta. Tampoco la cuestión era económica, porque la fortuna de la familia de Nico resultaba visible a cada momento. 


			Fue a Palermo para conocer a la familia de Nico, creyendo que se alojaría con ella, pero pasó sus cinco noches en un hotel, uno con más estrellas de las que sus ganancias como traductora le hubieran permitido pagar, si el establecimiento hubiera accedido a su insistencia en que le cobraran la factura. 


			—No, dottoressa —le  dijo  el  sonriente  director—. L’avvocato se ha ocupado de todo. 


			El padre de Nico. L’avvocato. Ella empezó llamándolo dottore, título honorífico que él descartó con un gesto de la mano, como si su intento de mostrarse deferente hubiera sido una mosca. «Avvocato» se había negado a salir de sus labios, por lo que adoptó el «lei», y en lo sucesivo usó el pronombre de cortesía para todos los miembros de la familia. 


			Nico le había advertido que no sería fácil, pero no la preparó para lo que iba a vivir durante aquella semana. Él se mostraba muy respetuoso con sus padres: de haber presenciado esa conducta en cualquier otro que no fuera el hombre al que creía amar, lo habría calificado de zalamero. Le besaba la mano a su madre cuando ella entraba en  la  habitación  y  se  ponía  de  pie  cuando  era  el  padre quien entraba. 


			Una  noche, Anna  Maria  se  negó  a  acudir  a  la  cena familiar. Él la había acompañado al hotel después de la tensa comida solos, la besó en el vestíbulo y esperó a que ella se introdujera en el ascensor, antes de regresar sumisamente  a  dormir  en  el  palazzo de  sus  padres. Cuando al  día  siguiente  ella  le  preguntó  qué  estaba  pasando, él respondió que él era fruto del lugar donde vivía, y que ésa era la forma en que la gente se comportaba. Aquella tarde, cuando la acompañaba en coche al hotel y le propuso recogerla a las ocho para ir a cenar, ella sonrió, le dijo adiós en la puerta del establecimiento, entró y le dijo al joven de recepción que se marchaba. Fue a su habitación, hizo el equipaje, pidió un taxi y dejó una nota para Nico en conserjería. El único asiento en el avión nocturno para Venecia era en clase business, pero se sintió feliz de pagar el  pasaje, pensando  que, al  menos, venía  a  ser  como  la contrapartida de la factura del hotel que no se le había permitido abonar. 


			Su maleta pesaba e hizo mucho ruido cuando la depositó  en  el  primer  rellano. Giorgio  Bruscandi, el  hijo mayor de sus vecinos, había dejado su calzado deportivo allí, pero ella se sintió casi feliz al verlo: una prueba de que ya estaba en casa. Levantó la maleta y la transportó hasta el segundo rellano, donde encontró, como esperaba, unos fajos cuidadosamente atados de Famiglia cristiana y de Il  Giornale. El signor Volpe, que se había convertido en un fervoroso ecologista a su avanzada edad, siempre dejaba a la puerta su papel para reciclar los domingos por la noche, aunque no había necesidad de sacarlo hasta el martes por la mañana. Tan complacida estaba de ver ese signo de vida normal, que se olvidó de formular su automático juicio de que la basura era el mejor lugar para ambas publicaciones. 


			El tercer rellano estaba vacío, como también la mesa situada a la izquierda de la puerta. Anna Maria se sintió decepcionada: aquello significaba que no había recibido correo durante la última semana —¡lo que le resultaba increíble!— o que la signora Altavilla había olvidado dejárselo para cuando regresara. 


			Miró su reloj y vio que eran casi las diez. Sabía que la anciana se acostaba tarde: una vez se confesaron la una a la otra que la mayor satisfacción de vivir solas consistía en la libertad de quedarse leyendo en la cama tanto tiempo como quisieran. Retrocedió hasta la puerta del piso de la signora Altavilla, y trató de comprobar si se filtraba luz por debajo, pero la luz del rellano hacía imposible distinguirla. Se acercó a la puerta y acercó el oído, esperando percibir algún ruido en el interior: la televisión indicaría que la signora Altavilla seguía levantada. 


			Contrariada por el silencio, cogió la maleta y la dejó caer ruidosamente sobre las baldosas. Escuchó, pero en el interior no se produjo sonido alguno. Tomó de nuevo la maleta y empezó a subir las escaleras, teniendo cuidado de que el borde de aquélla golpeara el plano vertical del primer peldaño, esta vez más fuerte. Subió pues las escaleras haciendo tanto ruido con la maleta que, si ella hubiera oído que algún otro lo hacía, habría reflexionado de pasada sobre la desconsideración humana o habría asomado la cabeza por la puerta para comprobar qué sucedía. 


			Una vez en lo alto de la escalera, dejó caer de nuevo la maleta. Encontró la llave y abrió la puerta de su piso. Nada más abrirla se sintió sumergida en la paz y la certidumbre. Todo cuanto había dentro era suyo, y en aquellas habitaciones ella decidía qué hacer, cuándo y cómo. No tenía reglas ajenas que obedecer y a nadie a quien besar la mano, y este pensamiento ponía fin a toda duda: estaba segura de haber hecho lo que debía al abandonar Palermo, abandonar a Nico y poner fin a la relación. 


			Encendió la luz y miró automáticamente el sofá, al otro lado de la habitación, donde el orden militar de los cojines  le  confirmó  que  la  mujer  de  la  limpieza  había estado allí en su ausencia. Introdujo la maleta, cerró la puerta y dejó que el silencio se extendiera y penetrara en ella. Estaba en casa. 


			Anna Maria atravesó la habitación y abrió la ventana y las persianas. Al otro lado del campo se levantaba la iglesia de San Giacomo dell’Orio: si su ábside redondeado hubiera sido la proa de un barco navegando, habría apuntado a sus ventanas y no habría tardado en echársele encima. 


			Recorrió el piso, abrió todas las ventanas y empujó hacia fuera y aseguró las persianas. Se llevó la maleta al cuarto de invitados y la colocó encima de la cama, luego siguió recorriendo el piso, y cerró las ventanas para resguardarse del frío nocturno de octubre. 


			En  la  mesa  del  comedor, Anna  Maria  encontró  un papel con una de las notas curiosamente redactadas por Luba y, al lado, el inconfundible aviso de color beige para recoger una carta certificada. «Para usted», decía la nota. Estudió el aviso: lo habían dejado seis días antes. No tenía ni idea de quién podía haberle enviado una carta certificada: la dirección en la que constaba el mittente era ilegible. Su primer pensamiento fue un vago temor de que alguna institución oficial hubiera descubierto una irregularidad y le informara de que era objeto de investigación por haber hecho o dejado de hacer una cosa u otra. 


			El segundo aviso llegó dos días después de aquél. Su ausencia significaba que la signora Altavilla, que con los años se había convertido en la encargada de su correo y de las entregas de paquetes, había firmado la recogida de la carta y se la había llevado arriba. La curiosidad la venció. Dejó el aviso en la mesa y se fue a su estudio. De memoria, marcó el número de la signora Altavilla. Mejor molestarla de aquella manera que mantener hasta la mañana la inquietud por la carta que, se dijo a sí misma, acabaría resultando algo irrelevante. 


			El teléfono sonó cuatro veces sin que nadie lo cogiera. Se apartó y abrió la ventana, se asomó y oyó el timbre abajo. ¿Dónde podría estar a aquellas horas? ¿Una película? Ocasionalmente salía con amistades o iba a cuidar a sus nietos, aunque a veces el mayor pasaba la noche con ella. 


			Anna Maria colgó el teléfono y regresó a la sala de estar. A lo largo de los años, y aunque separadas en edad por casi dos generaciones, ella y la mujer del piso de abajo habían llegado a ser buenas vecinas. Quizá no buenas amigas; nunca habían comido juntas, pero de vez en cuando se encontraban en la calle y tomaban un café, y habían mantenido muchas conversaciones en la escalera. Anna Maria era requerida ocasionalmente para trabajar como traductora simultánea en conferencias, y por ello se ausentaba unos días o incluso semanas. Como la signora Altavilla se iba a la montaña con su hijo y la familia de éste cada mes de julio, Anna Maria tenía sus llaves para entrar y regar las plantas y, como le dijo cuando se las dio, «por si acaso». Estaba claro que Anna Maria podía —es más, debía— entrar para dejar su correo siempre que volvía de un viaje y la signora Altavilla no estaba en casa. 


			Cogió las llaves, que guardaba en el segundo cajón de la cocina, y manteniendo su propia puerta abierta y sujeta con su bolso, encendió la luz y bajó las escaleras. 


			Aunque estaba segura de que no había nadie en la casa, Anna Maria tocó el timbre. ¿Por una especie de tabú? ¿Por respeto a la intimidad? Al no haber respuesta, introdujo la llave en la cerradura pero, como a menudo sucedía con aquella puerta, no giraba con facilidad. Probó de nuevo, atrayendo la puerta hacia sí a la vez que hacía girar la llave. La presión de su mano desplazó la manilla hacia abajo, y cuando imprimió el brusco movimiento de tirar y empujar, la recalcitrante puerta resultó que no estaba cerrada con llave, y por tanto se abrió sin resistencia, impulsándola a ella a dar un paso adelante y a entrar en el piso. 


			Su primer pensamiento fue tratar de recordar la edad de  Costanza: ¿por  qué  había  olvidado  cerrar  con  llave? ¿Por qué nunca había cambiado aquella puerta e instalado una porta blindata, que se bloqueara automáticamente al cerrarla? «Costanza?», la llamó. «Ci sei?» Permaneció quieta y escuchó, pero no hubo respuesta. Sin pensarlo, Anna Maria se acercó a la mesa situada frente a la puerta principal, atraída por el montoncito de cartas, no más de cuatro o cinco, y el Espresso de la semana. Al leer el título de la revista, le llamó la atención que la luz del vestíbulo estuviera encendida y que viniera más luz del pasillo, la cual  salía  de  la  sala  de  estar, cuya  puerta  estaba  medio abierta. Y también que el dormitorio más cerca de donde estaba ella tuviera la puerta abierta. 


			La  signora Altavilla  había  crecido  en  la  Italia  de  la posguerra, y  si  bien  el  matrimonio  le  había  proporcionado felicidad y buena posición, nunca se había desprendido de los hábitos de frugalidad. Anna Maria, que había crecido en una familia pudiente y en la próspera Italia en auge, nunca aprendió tales hábitos. Por eso a la más joven de aquellas dos mujeres siempre le parecieron pintorescas las costumbres de la mayor de apagar la luz cuando salía de una habitación, de llevar dos suéteres en invierno y de expresar  auténtica  satisfacción  cuando  encontraba  una ganga en los supermercados Billa. 


			«Costanza?», preguntó de nuevo, más para poner fin a sus propios pensamientos que porque creyera que iba a recibir una respuesta. En un intento inconsciente de liberar sus manos, dejó las llaves encima de las cartas y permaneció en silencio, atraída su mirada por la luz procedente de la puerta abierta al final del pasillo. 


			Inspiró y dio un paso, y luego otro y otro. Se detuvo en la puerta y sintió que no podía seguir adelante. Se dijo que no debía comportarse como una estúpida, y se obligó a inclinarse hacia delante y echar un vistazo por la puerta semiabierta. «Costan...», empezó a decir, pero se tapó la boca con una mano al ver otra mano en el suelo. Y luego el brazo, y el hombro y después la cabeza o, al menos, su parte posterior. Y el pelo corto y gris. Anna Maria llevaba años  queriendo  preguntar  a  la  anciana  si  su  negativa  a teñirse el cabello del rojo obligatorio en las mujeres de su edad era otra manifestación de su asumida frugalidad o, simplemente, la aceptación de que su cabello blanco le suavizaba las arrugas de la cara, añadiéndole dignidad. 


			Miró a la mujer inmóvil: la mano, el brazo, la cabeza. Y comprendió que nunca llegaría a preguntárselo. 
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			Guido Brunetti, commissario di polizia de la ciudad de Venecia, cenaba frente a su inmediato superior, el vicequestore Giuseppe Patta, y rezaba para que llegara el fin del mundo. Se hubiera conformado con ser abducido por los extraterrestres o quizá con la irrupción violenta de unos terroristas barbudos abriéndose paso a tiros en el restaurante y con sed de sangre en la mirada. El caos resultante habría permitido a Brunetti, que como de costumbre no llevaba su arma, apoderarse de una de un terrorista al pasar, y utilizarla para disparar contra el vicequestore y su ayudante, el teniente Scarpa, y matarlos. Sentado a la izquierda del vicequestore, Scarpa estaba emitiendo en aquel preciso momento su mesurado —y negativo— juicio sobre la grappa que se les había ofrecido al final de la comida. 


			—Ustedes, la gente del Norte —dijo el teniente, con un gesto de condescendencia en dirección a Brunetti—, no comprenden lo que es elaborar vino; así pues, ¿cómo podrían saber lo que es hacer cualquier otra cosa? 


			Bebió el resto de su grappa, hizo un leve mohín de desagrado —el gesto estaba tan cuidadosamente elaborado como para permitir a Brunetti distinguir con facilidad entre el desagrado y la repugnancia— y dejó el vaso en la mesa. Dirigió una mirada a Brunetti que era una abierta interrogación, como si lo invitara a hacer una contribución a la franqueza enológica, pero Brunetti se negó al juego y se contentó con terminar su propia grappa. Sin embargo, gran parte de aquella cena con Patta y Scarpa podía haber empujado a Brunetti a echar de menos una segunda grappa —o tercera—, pero dado que esta opción hubiera prolongado la sobremesa, optó por resistir el ofrecimiento del camarero, del mismo modo que el buen sentido lo indujo a resistirse al cebo que le ofrecía Scarpa. 


			El  rechazo  de  Brunetti  a  comprometerse  espoleó  al teniente, o quizá fue la grappa —¡la segunda!—, porque empezó: 


			—No comprendo por qué los vinos del Friul son... 


			Pero  la  atención  de  Brunetti  fue  distraída  de  cualquier deficiencia que el teniente estuviera a punto de revelar, por el sonido de su telefonino. Siempre que se veía obligado a participar en una reunión social que no podía evitar —como en el caso de la invitación de Patta a cenar para tratar de los candidatos al ascenso—, Brunetti tenía buen  cuidado  de  llevarse  el  telefonino, y  a  menudo  era salvado por una generosa Paola, que lo llamaba por una razón urgente inventada para que pudiera marcharse inmediatamente. 


			—Sì —respondió, decepcionado  al  comprobar  que se trataba del número central de la questura. 


			—Buenas noches, commissario —dijo una voz que pensó que debía ser la de Ruffolo—. Acabamos de recibir una llamada de una mujer desde Santa Croce. Ha encontrado a una mujer muerta en su piso. Nos ha dicho que había sangre. 


			—¿De quién es el piso? —preguntó Brunetti, no porque le importara saberlo ahora, sino porque detestaba la falta de claridad. 


			—Dijo que era en su propio piso. O sea... en el de la muerta. Está debajo del suyo. 


			—¿En qué sitio de Santa Croce? 


			—Giacomo dell’Orio, señor. Vive enfrente de la parte posterior de la iglesia. Uno, siete, dos, seis. 


			—¿Quién ha ido? 


			—Nadie, señor. Lo he llamado a usted primero. 


			Brunetti miró su reloj. Eran casi las once. Mucho más tarde de lo que creía. Esperaba que aquella cena hubiera terminado mucho antes. 


			—A  ver  si  puede  encontrar  a  Rizzardi  y  lo  manda para allá. Y llame a Vianello; debería estar en casa. Envíe una embarcación a buscarlo para que lo lleve. Y que formen los dos un equipo para la escena del crimen. 


			—¿Y usted, señor?  


			Brunetti  ya  había  consultado  el  plano  de  la  ciudad impreso en sus genes. 


			—Yo llegaré antes andando. Me reuniré con ellos allí. —Y luego, como si lo hubiera pensado mejor—. Si hay una patrulla por aquí cerca, llámela y dígale que también se pase por allí. Llame a la mujer y dígale que no toque nada en el piso. 


			—Se fue al suyo para hacer la llamada, señor. Le dije que se quedara allí. 


			—Bien. ¿Cómo se llama? 


			—Giusti, señor. 


			—Si habla con la patrulla, dígale que estaré allí dentro de diez minutos. 


			—Sí, señor —dijo el oficial, y colgó. 


			El vicequestore Patta miró a Brunetti, al otro lado de la mesa, con abierta curiosidad. 


			—¿Algún problema, commissario? —preguntó, en un tono que le hizo comprender a Brunetti cuánta diferencia había entre curiosidad e interés. 


			—Sí, señor. Han encontrado muerta a una mujer en Santa Croce. 


			—¿Y  lo  han  llamado  a  usted?  —intervino  Scarpa, poniendo en la última palabra un indicio de cortés sospecha. 


			—Griffoni no ha vuelto de su permiso, y yo vivo cerca —respondió Brunetti, con estudiado desánimo. 


			—Claro  —dijo  Scarpa, volviéndose  a  un  lado  para decirle algo al camarero. 


			Dirigiéndose a Patta, Brunetti anunció: 


			—Iré a echar un vistazo, vicequestore. 


			Adoptó la expresión del burócrata abrumado, impedido a su pesar de hacer lo que quería. Echó la silla hacia atrás y se puso en pie. Dio a Patta la oportunidad de hacer un comentario, pero el momento pasó en silencio. 


			Fuera del restaurante, relegó a la memoria el asunto que lo había llevado allí y sacó el telefonino. Marcó el número de su casa. 


			—¿Me llamas en busca de apoyo moral? —preguntó Paola cuando hubo descolgado el aparato. 


			—Scarpa acaba de decirme que los norteños no saben hacer vino. 


			Hubo una pausa antes de que ella dijera: 


			—Eso es lo que dicen tus palabras, pero suena como si algo más fuera mal. 


			—Me han llamado. Hay una mujer muerta en Santa Croce, por donde San Giacomo. 


			—¿Por qué te llamaron a ti? 


			—Probablemente  no  quisieron  llamar  a  Patta  ni  a Scarpa. 


			—¿Y te llamaron a ti cuando estabas con ellos? Maravilloso. 


			—No sabían dónde estaba yo. Además, ha sido una forma de alejarme de ellos. Voy a ver qué ha pasado. En cualquier caso, está cerca de casa. 


			—¿Quieres que te espere? 


			—No. No tengo idea de cuánto tiempo me llevará. 


			—Me levantaré cuando vengas. Si no, dame un empujón. 


			Brunetti sonrió ante la idea, pero se limitó a emitir un sonido de conformidad. 


			—Yo he sabido lo que es no dormir en toda la noche —dijo ella en tono de falsa indignación, porque su radar captó el matiz preciso de aquel sonido. La última vez, recordaba Brunetti, fue la noche del incendio de la Fenice, cuando el ruido del helicóptero pasando repetidamente acabó por sacarla del profundo abismo en el que se sumía todas las noches. En un tono más conciliador, añadió—: Espero que no sea algo tremendo. 


			Brunetti le dio las gracias, se despidió y se echó el teléfono al bolsillo. Volvió a prestar atención al lugar por el que transitaba. Las calles estaban intensamente iluminadas: más generosidad por parte de los derrochadores burócratas de Bruselas. Si hubiera querido, Brunetti podría haber leído un periódico a la luz de las farolas. La luz también brotaba de muchos escaparates: pensó en las fotos de satélite que había visto, con el brillo nocturno del planeta, tal como se veía desde arriba. Sólo lo más oscuro de África permanecía como tal. 


			Al final de Scaleter Ca’ Bernardo, giró a la izquierda y rebasó la torre de San Boldo, para después seguir por el puente, la calle del Tintor y dejar atrás una pizzeria. Junto a ésta, una tienda de bolsos baratos seguía abierta. Tras el mostrador se sentaba una jovencita china leyendo un periódico chino. Él no tenía idea de hasta qué horas podía permanecer abierta una tienda según las leyes vigentes, pero alguna voz atávica le susurró algo sobre lo inapropiado de dedicarse a la actividad comercial a aquellas horas. 


			Pocas semanas antes había cenado con un mando de la policía de fronteras, el cual le contó, entre otras cosas, que su mejor estimación sobre el número de chinos que actualmente vivían en Italia se situaba entre los 500.000 y los cinco millones. Después de decir eso, se echó hacia atrás a fin de gozar mejor del asombro de Brunetti. Al advertirlo, añadió que «si todos los chinos en Europa llevaran uniforme, nos veríamos obligados a ver el fenómeno como la invasión que en realidad es». Y a continuación volvió de nuevo su atención a sus calamari a la parrilla. 


			Dos puertas más allá encontró otra tienda, también con una joven china tras la caja registradora. Más luz se derramaba sobre la calle procedente de un bar. Enfrente, cuatro o cinco jóvenes estaban de pie fumando y bebiendo. Se fijó en que tres de ellos bebían Coca-Cola. Demasiado para la vida nocturna de Venecia. 


			Llegó al campo, inundado también de luz. Años antes, precisamente  cuando  fue  trasladado  de  Nápoles, aquel campo tenía mala fama, pues allí se podían adquirir drogas. Recordó las historias que había oído sobre agujas abandonadas que debían ser recogidas cada mañana, y tenía un vago recuerdo acerca de cierto joven que fue hallado muerto de sobredosis en uno de los bancos. Pero la  instalación  en  el  distrito  de  una  clase  acomodada  lo limpió. Eso o que las drogas de diseño habían dejado obsoletas las agujas. 


			Dirigió la vista a los edificios a su derecha, en el lado opuesto al ábside. La forma sombría de una mujer resaltaba a la luz de una ventana del cuarto piso de una de las casas. Resistiendo el impulso de hacerle un gesto con la mano, Brunetti se encaminó al edificio. El número no era visible en ningún lugar de la fachada, pero el nombre de la mujer figuraba en el interfono. 


			Lo  pulsó  y  la  puerta  se  abrió  casi  inmediatamente con un chasquido, lo que sugería que ella había acudido a la puerta de su piso al ver a un hombre caminando por el campo. Brunetti era un peatón solitario a aquella hora, pues los turistas se habían evaporado y los demás estaban en casa y en la cama, de modo que el insólito paseante debía ser el policía. 


			Subió la escalera y pasó por delante del calzado y de los periódicos. A un veneciano aquella tendencia propia de las amebas, de expandir el propio territorio más allá del confín de las paredes de un piso, le parecía tan absolutamente natural como irrelevante. 


			Cuando dobló para tomar el último tramo de escalera, oyó una voz de mujer por encima de él: 


			—¿Es usted el policía? 


			—Sí, signora —respondió, echando mano de su carné y conteniendo el impulso de decirle que debería ser más precavida con quien dejaba entrar en el edificio. Cuando llegó al rellano, ella dio medio paso adelante y le tendió la mano. 


			—Anna Maria Giusti. 


			—Brunetti —se presentó, estrechándole la mano. 


			Mostró el carné, al que ella dirigió una mínima mirada. Brunetti calculó que estaría al comienzo de la treintena, era alta y delgaducha, con nariz aristocrática y ojos castaño oscuro. Su rostro estaba rígido a causa de la tensión o de la fatiga. Imaginó que en reposo se suavizaría hasta llegar a algo que se aproximaría a la belleza. Lo atrajo hacia ella y en dirección al piso, luego le soltó la mano y retrocedió un paso. 


			—Gracias por venir. 


			Miró alrededor y detrás de él, para comprobar que no había acudido nadie más. 


			—Mi ayudante y otros funcionarios están en camino, signora —aclaró Brunetti sin intentar adelantarse más y entrar en el piso—. Mientras los esperamos, ¿podría usted contarme qué ha pasado? 


			—No lo sé —respondió ella, juntando las manos al nivel de la cintura, en una imagen arquetípica de confusión; el tipo de gesto que las mujeres hacían en las películas de los cincuenta para manifestar su angustia—. Regresé a casa después de unas vacaciones, hará una hora, y cuando fui al piso de las signora Altavilla la encontré allí. Estaba muerta. 


			—¿Está segura? —preguntó Brunetti, pensando que esas palabras podrían desagradarla menos si le pedía que describiese lo que había visto. 


			—Le toqué el dorso de la mano. Estaba fría. —Apretó los labios. Mirando al suelo, prosiguió—: Le puse los dedos en la muñeca. Para buscar el pulso. Pero no tenía. 


			—Signora, cuando llamó dijo que había sangre. 


			—En el suelo, cerca de la cabeza. Cuando la vi, vine aquí para llamarlos a ustedes. 


			—¿Algo más, signora? 


			Ella levanto una mano y la movió hacia la escalera situada tras ella, como señalando las cosas pero en la planta inferior. 


			—La  puerta  de  la  escalera  estaba  abierta. —Al  advertir  la  sorpresa  de  Brunetti, se  apresuró  a  aclarar  ese punto—. Quiero decir sin echar la llave. Cerrada sólo de golpe. 


			—Comprendo. —Brunetti guardó un breve silencio y luego preguntó—: ¿Podría decirme cuánto tiempo ha estado usted ausente, signora? 


			—Cinco días. Me fui a Palermo el miércoles de la semana pasada y acabo de llegar esta noche. 


			—Gracias —dijo Brunetti, y luego preguntó solícitamente—: ¿Estuvo con amigos, signora? 


			La mirada que le dirigió demostró lo inteligente que era y lo mucho que la pregunta la ofendía. 


			—Pretendo descartar posibilidades, signora —informó con su voz normal. 


			La voz de ella sonó un poco más fuerte y su pronunciación más clara cuando dijo: 


			—Me  alojé  en  un  hotel, el Villa  Igiea. Puede  usted consultar su registro. —Apartó la vista de Brunetti en lo que éste interpretó como apuro—. Otra persona pagó la factura, pero yo estuve inscrita allí. 


			Brunetti sabía que eso podía comprobarse fácilmente, de modo que se limitó a preguntar: 


			—¿Por qué fue al piso de la signora Altavilla...? 


			—A recoger mi correo. 


			Se volvió y, seguida de Brunetti, entró en la habitación. Se trataba de un amplio espacio abierto, con un techo puntiagudo que indicaba que la estancia —¿cuántos siglos antes?— había sido originalmente un desván. Mientras la seguía, Brunetti levantó la vista hacia las dos claraboyas gemelas, con la esperanza de divisar las estrellas al otro lado, pero todo cuanto vio fue la luz reflejada desde abajo. 


			La mujer cogió un trozo de papel de una mesa. Brunetti lo tomó a su vez de su mano extendida: reconoció el aviso de color beige para recoger una carta certificada. 


			—No tenía idea de lo que podía ser, y pensé que tal vez se tratara de algo importante. No quise esperar hasta mañana para averiguarlo, de modo que fui a ver si la carta estaba allí. —En respuesta a la inquisitiva mirada de Brunetti, continuó—: Cuando estoy fuera ella recoge mi correo, y me lo deja ahí fuera para cuando regreso, o yo bajo y me lo da en mano. 


			—¿Y si ella no está cuando usted regresa a casa? 


			—Me dio las llaves, así que puedo entrar a buscarlo. —Se volvió de cara a las ventanas, más allá de las cuales Brunetti veía el ábside iluminado de la iglesia—. Así que bajé y entré. Las cartas estaban donde siempre las pone: en una mesa en la entrada. —Se quedó sin nada más que decir, pero Brunetti aguardaba—. Entonces fui y miré en la sala de estar. Realmente sin ninguna razón, pero la luz estaba encendida y ella siempre la apaga cuando sale de una habitación, por lo que pensé que quizá no me había oído. Aunque eso no tiene sentido, ¿verdad? Y la vi. Y le toqué la mano. Y vi la sangre. Y entonces subí aquí y los llamé a ustedes. 


			—¿Quiere usted sentarse, signora? —preguntó Brunetti indicando una silla de madera arrimada a la pared más cercana. 


			Ella negó con la cabeza, pero al mismo tiempo dio un paso hacia la silla. Se sentó dejándose caer pesadamente, luego se dio por vencida, admitiendo su debilidad, y se apoyó en el respaldo. 


			—Es terrible. ¿Cómo podría alguien...? 


			Antes de que pudiera completar su pregunta, sonó el timbre. Brunetti se dirigió al interfono y oyó anunciarse a Vianello, quien dijo ir acompañado del dottor Rizzardi. Brunetti pulsó el botón para abrir la puerta de la calle y colgó el teléfono. Dirigiéndose a la mujer, dijo: 


			—Los otros están aquí, signora. —Luego, como tenía que preguntárselo, añadió—: ¿La puerta está cerrada? 


			Ella levantó la vista hacia él, y su rostro reflejó confusión: 


			—¿Cuál? 


			—La de abajo. ¿Está cerrada con llave? 


			Negó con la cabeza dos, tres veces, y no pareció advertir el gesto de alivio de Brunetti cuando se detuvo. 


			—No lo sé. Yo tenía las llaves. —Rebuscó en el bolsillo de la chaqueta, pero no las encontró. Se lo quedó mirando, confusa—. He debido dejármelas abajo, encima de la correspondencia. —Cerró los ojos, y luego, al cabo de un momento, dijo—: Pero ustedes pueden entrar. La puerta no se bloquea sola. —Alzó una mano, para captar la atención de Brunetti—. Era una buena vecina. 


			Brunetti le dio las gracias y bajó para reunirse con los demás. 
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			Brunetti se encontró a Vianello y Rizzardi esperándolo frente a la puerta del piso. Vianello y él intercambiaron inclinaciones  de  cabeza  porque  se  habían  visto  aquella misma tarde, y Brunetti estrechó la mano del patólogo. Como siempre, el doctor parecía un gentleman inglés que salía de su club. Llevaba un traje azul marino de raya diplomática, con los evidentes pero invisibles signos de la sastreria a medida. La camisa parecía como si se la hubiera puesto al empezar a subir las escaleras, y su corbata era de las que Brunetti clasificaba vagamente como «de regimiento», aunque no tenía una idea muy clara de lo que eso significaba. 


			Aunque sabía que el doctor acababa de regresar de unas vacaciones en Cerdeña, Brunetti pensó que Rizzardi parecía cansado, que se encontraba inquieto. Pero ¿cómo preguntarle a un médico por su salud? 


			—Me alegro de verlo, Ettore. ¿Cómo... —Brunetti empezó a preguntar, pero cambió rápidamente la pregunta por otra menos impertinente— fueron sus vacaciones? 


			—Laboriosas. Giovanna  y  yo  habíamos  planeado pasar  el  tiempo  en  la  playa, bajo  un  parasol, leyendo  y mirando el mar. Pero en el último minuto Riccardo nos pidió que nos quedáramos con los nietos, y no pudimos decir que no, así que tuvimos uno de ocho y otro de seis años. —Brunetti advirtió que su expresión era la habitual en quien había sufrido un asalto—. Yo ya había olvidado lo que era tener niños alrededor. 


			—Y doy por supuesto que se sentaron bajo el parasol y leyeron y miraron el mar. 


			Rizzardi sonrió y no hizo caso. 


			—Nos gustó, pero me siento mejor si finjo que no. —Luego, agotada la charla ociosa, el doctor cambió de tono y preguntó—: ¿Qué pasa? 


			—La mujer del piso de arriba regresó de vacaciones, echó en falta el correo y bajó al piso de abajo a buscarlo, entró y encontró a la otra mujer muerta. 


			—¿Y llamó a la policía y no al hospital? —terció Vianello. 


			—Dice que vio sangre; por eso llamó —explicó Brunetti. 


			Brunetti se dio cuenta de que la puerta era de madera, antigua, con una manilla metálica horizontal, el tipo de puerta que raras veces se ve en esta ciudad castigada por los ladrones. Aunque la entrada de la signora Giusti habría dañado o destruido las huellas en la manilla, Brunetti la abrió cuidadosamente, presionando con la mano abierta el extremo, hacia abajo. 


			Al entrar, vio una mesa arrimada a la pared, a su izquierda, con un juego de llaves encima de unos sobres. Salía luz por una puerta abierta, a su derecha, y por otra al final del pasillo, en la parte delantera del piso. Se dirigió a la primera y se asomó a la habitación, pero todo cuanto vio fue un sencillo dormitorio con una cama individual y una cómoda. 


			La costumbre le hizo abrir la puerta del lado opuesto del pasillo, de nuevo con cuidado de tocar sólo el extremo de la manilla. Se filtraba bastante luz para que Brunetti, al pasar, viera una habitación más pequeña, con otra cama individual, una  mesita  de  noche  al  lado  y  una  cómoda baja. La puerta que daba al cuarto de baño estaba entreabierta. 


			Se volvió y prosiguió su camino hacia la habitación al final del pasillo, vagamente consciente de que los otros hombres miraban en las otras estancias como él lo había hecho. Dentro del cuarto, la mujer yacía sobre el lado derecho, de espaldas a él, bloqueando la puerta con el canto de un pie. Tenía un brazo extendido y el otro bajo su cuerpo. No parecía más alta que un niño; seguro que no podía pesar más de cincuenta kilos. Había una mancha de sangre un poco mayor que un disco compacto, ahora seca y oscura, en el suelo, junto a la mujer, y parcialmente cubierta por su cabeza. Brunetti permaneció observando el cabello corto y blanco, la rebeca azul marino hecha de grueso cachemir, el cuello de una camiseta amarilla y el delgado anillo de oro en su dedo anular. 


			Brunetti se consideraba el menos supersticioso de los hombres, y se enorgullecía de su intenso respeto por la razón, el buen  sentido  y  todas  las  virtudes  asociadas al adecuado funcionamiento de la mente. Lo cual, sin embargo, no le impedía aceptar la posibilidad de fenómenos menos tangibles: nunca hubiera sido capaz de encontrar una manera más clara de expresarlo. Algo que, aunque invisible, dejaba vestigios. Esos rastros los notaba allí: se trataba de una muerte problemática. Lo sentía así, aunque vaga y fugazmente, y en cuanto la sensación alcanzó el nivel del pensamiento consciente, desapareció, para ser desestimada como una mera reacción, más fuerte de lo usual, ante la vista de una muerte súbita. 


			Dirigió un rápido vistazo a la habitación y repasó el mobiliario, las lámparas de pie y una hilera de ventanas, pero una intensa conciencia respecto a la mujer a sus pies le hacía difícil concentrarse en cualquier otra cosa. 


			Regresó al pasillo. No había rastro de Vianello, pero el patólogo aguardaba unos pasos más allá. 


			—Está ahí, Ettore —dijo Brunetti. 


			Mientras el médico se acercaba, la atención de Brunetti fue atraída por ruidos de pasos abajo. Oyó voces de hombres, una de ellas profunda, seguida de un tono más ligero, y a continuación se cerró una puerta. 


			Los pasos continuaron hacia el piso, y en la puerta abierta  apareció  Marillo, el  técnico  del  laboratorio. Inmediatamente detrás de él, dos hombres provistos de los maletines propios de su función. Marillo, un lombardo alto y delgado que parecía incapaz de entender algo que no fuera la sencilla y literal verdad de cualquier afirmación o situación, saludó a Brunetti y entró en el piso, adelantándose para permitir a sus hombres entrar detrás de él. El último cerró la puerta y Marillo dijo: 


			—Un tipo, abajo, quería saber a qué venía todo este ruido. 


			Brunetti saludó a los hombres, pero cuando se volvió  hacia  donde  había  estado  Rizzardi, advirtió  que  el patólogo había pasado a la otra habitación. Comunicó a los hombres que Vianello les diría por dónde empezar a fotografiar y a buscar huellas. Se encontró con Rizzardi inclinado sobre el cuerpo de la mujer, con las manos cuidadosamente metidas en los bolsillos del pantalón. Se puso en pie cuando se acercaba Brunetti, y dijo: 


			—Puede haber sido un ataque al corazón. Tal vez un derrame cerebral. 


			Brunetti  señaló  silenciosamente  el  pequeño  círculo de sangre, y Rizzardi, que llevaba lo bastante en la habitación como para haber echado un cuidadoso vistazo alrededor, señaló a su vez el radiador situado bajo la ventana, no lejos de donde yacía la mujer. 


			—Pudo haberse golpeado con él —dijo Rizzardi—. Tendré una idea más clara cuando pueda darle la vuelta. —Dio un paso atrás, apartándose del cadáver—. Así que dejemos que hagan las fotos, ¿no? 


			Con  cualquier  otro  médico, Brunetti  podría  haber perdido  la  paciencia  ante  su  negativa  a  interpretar  la mancha de sangre como un signo de violencia, pero estaba familiarizado con la insistencia de Rizzardi en que a él sólo le importaba la causa física de la muerte cuando la viera o pudiera probarla por sí mismo. A veces Brunetti conseguía que el médico conjeturase, pero no era una tarea fácil. 


			Brunetti permitió que su atención se desviara del médico y de la mujer a sus pies. La habitación parecía en orden, salvo por los dos cojines del sofá, que estaban en el suelo, y un libro encuadernado en piel caído junto a aquéllos. Había un armario ropero, pero sus dos puertas estaban cerradas. 


			Entró el fotógrafo, quien anunció: 


			—Marillo y Bobbio están buscando huellas, así que he venido primero a encargarme de ella. 


			Pasó  ante  Brunetti, en  dirección  al  cadáver, jugueteando con la mano derecha con un botón de su cámara. 


			Brunetti se apartó. Oía el leve murmullo de la voz de Rizzardi detrás de él, pero la ignoró y echó a andar por el pasillo. 


			En el dormitorio principal, Vianello, con finos guantes de plástico, permanecía de pie ante los cajones abiertos de la cómoda. Inclinado, examinaba algunos papeles que había encima del mueble. Mientras Brunetti lo observaba, Vianello deslizó la hoja de la parte superior a un lado con la punta del dedo, y luego leyó la siguiente antes de apartarla también para leer la última hoja. 


			En  respuesta  a  la  silenciosa  presencia  de  Brunetti, Vianello dijo: 


			—Es una carta de una niña de la India. «A Mamma  Costanza.» Debe de ser de una de esas organizaciones con las que apadrinar a un niño. 


			—¿Qué dice? 


			—Está en inglés —respondió Vianello, señalando las hojas— y manuscrita. Por lo que he podido entender, le agradece el regalo de cumpleaños y le dice que se lo dará a su padre para que pueda comprar arroz para la plantación de primavera. —Asintiendo a la vista de los papeles, añadió—: Incluye las notas de la escuela y una foto. 


			Vianello devolvió cuidadosamente las hojas a su sitio y preguntó: 


			—¿Crees que todas esas ONG son honradas? 


			—Así  lo  espero  —respondió  Brunetti—. De  otro modo un dineral habrá ido a parar durante mucho tiempo a lugares indebidos. 


			—¿Tú mandas? 


			—Sí. 


			—¿A la India? 


			—Sí —contestó Brunetti, sintiendo algo parecido a la vergüenza—. Paola se encarga de eso. 


			—Nadia también lo hace —se apresuró a decir Vianello—. Pero que estemos dando dinero a países como la India y China es algo que no comprendo. No puedes abrir un periódico sin leer lo poderosos que son económicamente, y que el mundo acabará perteneciéndoles dentro de una década. O dos. Así pues, ¿qué estamos haciendo, mantener  a  sus  niños?  —Luego  Vianello  añadió—: Al menos eso es lo que yo me pregunto. 


			—De creer a Fazio —dijo Brunetti, refiriéndose a su amigo, que trabajaba en la policía de fronteras—, lo que no deberíamos hacer es comprarles ropa, juguetes y equipos electrónicos. Pero no hace daño a nadie dar un par de cientos de euros para mandar a un niño a la escuela. 


			Vianello asintió. 


			—Allí los niños todavía tienen que comer, supongo. Y comprar libros. 


			Se quitó los guantes y se los guardó en el bolsillo de la chaqueta. 


			En aquel momento el fotógrafo apareció en la puerta y le dijo a Brunetti que Rizzardi quería ver a Vianello. La fallecida había sido colocada boca arriba, con los brazos a los lados. Mirándola ahora, Brunetti no pudo recuperar la sensación que experimentó al mirar por primera vez el cadáver. Tenía los ojos cerrados, la boca abierta y su espíritu la había abandonado. No había la menor esperanza de que su espíritu perdurase aún cerca de aquel cuerpo. Uno podía optar por debatir adónde había ido ese espíritu, o incluso si existió alguna vez, pero de lo que no cabía duda era de la ausencia de vida. 


			Sobre el rabillo del ojo derecho, inmediatamente encima de la ceja, Brunetti vio un corte, con la carne a su alrededor inflamada y descolorida. Del corte escapaba una pasta oscura, similar por su consistencia al lacre, e iba a parar al cabello. Resultaba obvio que el corte era la fuente de la sangre en el suelo. La rebeca estaba desabrochada, y la camiseta amarilla se había desplazado hacia un lado cuando pusieron el cuerpo boca arriba, dejando expuesta una mancha oblonga en el lado izquierdo de la clavícula. 


			Inconscientemente, Brunetti juntó las manos frente a los muslos, con los dedos doblados, como si midiera la distancia entre sus pulgares. Cuando miró a Rizzardi, vio que el médico le observaba las manos. 


			—Debería tener los ojos inyectados en sangre —dijo Rizzardi, leyendo el mensaje de violencia en aquellas manos. 


			Brunetti oyó detrás de él que alguien dejaba escapar una  larga  espiración. Se  volvió  y  vio  a Vianello, al  que no había oído acercarse. El rostro del inspector tenía una expresión de ensayada neutralidad. 


			Brunetti volvió a mirar a la muerta. Una de sus manos estaba fuertemente apretada, como si hubiera quedado congelada cuando trataba de evitar que su espíritu la abandonara. La otra yacía abierta, con los dedos flojos, animando al espíritu a partir. 


			—¿Puede hacerlo mañana por la mañana? —preguntó Brunetti. 


			—Sí. 


			—¿Echará un vistazo a todo? 


			La respuesta de Rizzardi fue un suspiro, seguido de «Guido», pronunciado en voz baja y en la que podía advertirse un esfuerzo por mostrarse paciente. 


			Rizzardi miró su reloj. Brunetti sabía que debía consignar en el certificado de defunción la hora en que la mujer había sido declarada muerta, pero el patólogo parecía estar tomándose una desacostumbrada cantidad de tiempo para decidir. Finalmente, se quedó mirando a Brunetti. 


			—Yo  ya  no  tengo  nada  que  hacer  aquí, Guido. Le mandaré el informe en cuanto pueda. 


			Brunetti  asintió, comprobó  que  era  casi  la  una  y agradeció al médico su presencia, aunque sabía que Rizzardi no tenía elección. Se volvió para marcharse, pero Brunetti se le acercó, le puso por un instante la mano en el brazo y no dijo nada. 


			—Lo llamaré en cuanto termine —dijo Rizzardi. 


			Se apartó de la mano de Brunetti y abandonó el piso. 
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			Brunetti cerró la puerta, insatisfecho de su conversación con Rizzardi y decepcionado por su propia necesidad de hacer ver al médico las cosas como él quería que las  viera. Antes  de  que  pudiera  decirle  algo  a Vianello, oyeron un ruido procedente de abajo: otra vez una puerta que se abría y luego un cruce de palabras a cargo de voces masculinas. Marillo se acercó a la puerta del dormitorio, donde estaba trabajando con sus hombres, y dijo: 


			—Hace un rato el médico los llamó para que vinieran a recogerla. Supongo que son ellos. 


			Ni Brunetti ni Vianello contestaron, y finalizaron los ruidos que en la otra habitación producían los técnicos al hacer su trabajo. Los hombres que permanecían en el piso aguardaban la llegada de sus colegas, los cuales se encargarían de la muerta. Sus voces y sus cuerpos quedaron como en suspenso por el mágico conjuro que se aproximaba. Brunetti abrió la puerta. Los dos hombres que aparecieron en el rellano, claro está, tenían un aspecto muy corriente y vestían los abrigos azules de los camilleros de hospital. Uno de ellos llevaba bajo el brazo una camilla plegada: todos los presentes en el piso sabían que un tercer miembro del equipo estaba abajo, con el ataúd de plástico negro en el que se colocaría el cuerpo antes de sacarlo y conducirlo a la embarcación que esperaba. 


			Hubo movimientos de cabeza y
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