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			Para Ana Ferreiro e Inmaculada Reino,
lembrando un tempo compartido

		

	
		
			UNHAS PALABRAS DO AUTOR 

			
			Dez anos despois de seren escritos, aparece agora esta edición anovada dos relatos que reunín en Rapazas. O primeiro que a distingue das anteriores é que inclúe un novo relato, «Querida avoa», creado polas mesmas datas, así como unha nova reordenación do conxunto. Non obstante, as principais novidades desta edición atópanse, sobre todo, na escritura dos textos.

			En cada unha das narracións permanece a mesma historia (agás algúns pequenos cambios, pouco significativos) e mais a estrutura orixinal, pois alterar unha ou outra sería facer un libro distinto, labor que nunca pretendín. O que cambia, xa que logo, é a forma. Todos os contos están reescritos de principio a fin, non só para solucionar erros e carencias que había neles, senón para achegarme ao que daquela xa intentara, aínda que con menos acerto: que na lectura o texto flúa sen atrancos, coa claridade e o engado que sempre busco cando escribo. Conseguírao ou non, para min esta edición é xa definitiva. Confío en que nos relatos permanezan o alento e o entusiasmo que puxen neles cando os escribín por primeira vez.

		

	
		
			VISITANTE DAS ESTRELAS

			Extraño planeta 
e estrañas as xentes que aquí viven.

			Wislawa Szymborska: Homes na ponte.
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			Xhantl-L escoitou con atención crecente as palabras de Ludho-3, o Encargado de Formación do seu grupo. Aquel era un día importante, a culminación dun proceso que comezara moito tempo atrás, e tanto ela coma os seus compañeiros non podían evitar que, conforme pasaba o tempo, a inquietude se fose introducindo nos seus corpos. Xa estaba moi próximo o momento de poñer en práctica todo o que aprenderan ao longo de tantas xornadas de traballo. Atrás quedaban as dúbidas, as tentativas, as inseguridades. Os Instrutores aseguráranlles unha e outra vez que os fallos das primeiras experiencias eran cousa do pasado, que a Viaxe xa se acabara por converter nun proceso case rutineiro, pero o certo era que Xhantl-L sentía medrar no seu interior un descoñecido desacougo.

			Por un momento deixou de atender aos consellos do Formador e concentrouse en imaxinar como sería na realidade a Viaxe a través do espazo-tempo, tan distinta das simulacións do laboratorio. Non sabía se podería soportar as tensións que levaba aparelladas a desintegración da materia, a conversión de todas as células do seu corpo en enerxía pura. Sentiu medo, o mesmo medo que xa a asaltara tantas veces nos últimos tempos, e, por un momento, desexou estar lonxe daquela Sala, lonxe de Ludho-3, lonxe da Esfera.

			Pero era necesario pasar por aquela proba. A súa meirande ilusión fora traballar no Centro de Cosmoloxía Vital, desexárao desde que tiña memoria, desde moito antes de ter que decidirse pola profesión futura. Por iso elixira o Centro de Xenética Cósmica, onde pasara a maior parte do seu tempo de educación aprendendo e investigando, xunto cos outros sete compañeiros seleccionados, baixo a ollada atenta dos Encargados da Formación.

			E agora tiña ante ela a experiencia final, a Viaxe. Era un momento solemne, decisivo na súa vida, e non puido evitar que todas as súas terminacións se electrizasen de emoción. Volveu a prestarlles atención ás palabras de Ludho-3, que lles estaba a lembrar, unha vez máis, as regras que debían cumprir no seu traballo:

			—... e chega agora a proba máis difícil, aquela para a que vos estivestes preparando durante tanto tempo. A Viaxe agárdavos. Non sodes os primeiros nin seredes os derradeiros. Tampouco vos quero ocultar os riscos que ten, sería ridículo ignoralos. Sabedes tan ben coma min que unha parte dos Viaxeiros non volveron nunca, aínda que descoñezamos as causas. Pero debemos construír o Catálogo de Vidas do Universo, e a vosa contribución é imprescindible.

			O Catálogo de Vidas do Universo! Xhantl-L non puido evitar un súbito sentimento de orgullo. Porque ese era o traballo do Centro de Cosmoloxía Vital, o proxecto máis ambicioso da súa civilización. Xa almacenaban coñecementos sobre milleiros de vidas diferentes, unha abraiante diversidade de seres, habitantes todos eles de planetas que xiraban ao redor de certas estrelas da súa galaxia. Desde había algún tempo, iniciaran o estudo das formas de vida existentes na Galaxia A-33-Z, a máis próxima á súa. Era un labor difícil, lento e complexo, aínda que as Máquinas Pensantes fixesen un eficaz traballo de selección e localización. Porque había non menos de cen mil millóns de estrelas na galaxia veciña, e moitas delas contaban cun sistema planetario no que agromara algunha forma de vida.

			Xa levaban estudados máis de doce mil deses planetas con vida propia, pero aínda quedaba un número maior. E logo, cando rematasen coas estrelas desa galaxia, habería que seguir coas doutras máis afastadas, unha tarefa ambiciosa, só ao alcance dunha raza de inmortais coma a súa. Xhantl-L sentiuse abafada ante a inmensidade do labor, do que ela só ía ser unha minúscula peza. Decidiu esquecer eses pensamentos e concentrarse nas palabras do Formador:

			—A cada un de vós asignarásevos un planeta distinto –Ludho-3 estaba dando xa as instrucións máis concretas–. E, dentro dese planeta, unhas determinadas coordenadas espazo-temporais. Cando cheguedes ao voso punto de destino, tedes que integrarvos nunha das formas de vida que alí haxa, preferentemente na máis evolucionada. Permaneceredes dentro dela durante o tempo que dure a vosa misión, sen interferir para nada na súa vida...

			«Sen interferir para nada na súa vida.» Xhantl-L xa o sabía, esa era a condición esencial do seu labor investigador: a forma de vida estudada non podía notar, baixo ningún concepto, que outro ser se instalara dentro dela. As consecuencias de non seguir esta norma foran, nalgúns casos, catastróficas para a forma de vida que seleccionaran. E eles, como lembraba agora Ludho-3, non eran quen para alterar, coa súa intervención, os ritmos evolutivos do universo.

			—... e teredes que enviar periodicamente un Informe coas vosas observacións, a través da canle radio-telepática –Ludho-3 daba xa as instrucións finais–. No caso de que os seres estudados posúan algunha forma de linguaxe, o Informe debe ser enviado no código que eles utilicen, acompañando os datos necesarios para a súa translación a algunha das nosas linguas. A Viaxe de regreso programarase cando, desde o Centro Investigador, se considere que son suficientes os Informes e que, en consecuencia, xa tedes cumprida a vosa misión.

			Xhantl-L repasou de novo a Memoria en que estaban os códigos do seu punto de destino: Galaxia A-33-Z, estrela I-2-N43140, planeta 3.

			Coordenadas: lonxitude: 8º 10’ W; latitude: 43º 15’ N. Procurou non pensar en nada, mentres se dirixían á Sala da Viaxe. Cando entrou nela, a visión da Esfera fíxoa estremecer, como lle ocorría sempre que a vía. Un numeroso grupo de técnicos estaba a controlar as Máquinas que regulaban o seu funcionamento. O Gran Salto, a Viaxe, debía programarse con extremo coidado, para evitar consecuencias imprevistas.

			A ela correspondéralle desprazarse en cuarto lugar. Dese xeito, puido contemplar, por tres veces consecutivas, o proceso externo que ocorría desde o momento en que o Viaxeiro se introducía na Esfera. Primeiro, esta comezaba a xirar e a adquirir un brillo que ía aumentado ata facerse insoportable para a vista, e que remataba cunha luzada. Logo, a Esfera parecía desaparecer, aínda que, se se observaba con atención, os seus contornos permanecían, dun xeito borroso, no aire. Finalmente, producíase de novo a luzada, o brillo cegador coma o estoupido dun pequeno sol, e a súa diminución paulatina, ata que o artefacto se volvía de novo visible e recuperaba a súa quietude.

			Chegáralle a súa vez. Xhantl-L axustou ben todo o traxe e entrou na Esfera; situouse no Centro, coas súas terminacións nos lugares que lle indicaran e coa vista fixa no punto T. Houbo un silencio que lle pareceu interminable. Logo, o punto empezou a brillar, mentres a Esfera iniciaba o seu movemento, que se fixo máis e máis intenso. Xhantl-L sentiu que todo o espazo resplandecía, e que o seu corpo se inundaba de luz, e que se esvaecían as cousas que tiña ao seu redor. Pareceulle perder a consciencia, mentres tiña a sensación de que caía a velocidade infinita por un pozo en que todo era negro e luz, e no que non se adiviñaba a fin. Sentiu unha dor aguda en todas as células do corpo, unha sensación de que os seus átomos se desintegraban en diminutas partículas subatómicas que se esparexían polo espazo. Despois, nada.
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			Laura levaba máis de media hora sentada nun dos bancos do parque de Pontebranca. Aquela tarde de abril o tempo presentábase moi agradable; cesara a chuvia dos días anteriores e un sol morno puxaba por abrirse paso entre as nubes. Desde o banco, a rapaza podía ver como, máis alá das casas que ocupaban en ringleiras a aba do monte a carón do cal se asentaba a vila, as árbores anunciaban con puxanza a entrada da primavera. As cerdeiras e as ameixeiras aparecían acuguladas de flores brancas, coma se caese sobre elas unha estraña nevada. Os prados de vizosa herba verde, as terras mouras acabadas de arar... Si, aquela era unha tarde ben fermosa.

			Fora despois de xantar cando Laura decidira saír da súa casa, afastarse por unhas horas dos libros e dos traballos, e baixar ata o parque. E alí estaba agora, cos ollos medio pechados, sen pensar en nada, sentindo na cara o aire fresco e o sol morno que lle aloumiñaba o corpo. Así, quieta, no parque case solitario, sentía que todo volvía estar ben. Da súa cabeza desaparecían os exames, e os libros, e a preocupación polas notas; e as discusións con súa nai; e os problemas con Milena; e a obsesión por Miguel, aínda que esta nunca marchase de todo do seu cerebro. Que distinto era pola noite, cando apagaba a luz e parecía
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