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			O Anjo da Morte

			Dois dias antes da véspera de Natal, Londres foi palco de um dos crimes mais bizarros da última década. A tragédia da família Carter assustou a cidade: Angela, 8 anos, teria matado os próprios pais em um crime que a polícia trata como calculado. 

			Alguns investigadores ainda duvidam da versão, após médicos apontarem sinais de distúrbio psicótico na garota. 

			A polícia também investiga a hipótese de homicídio seguido de suicídio. 

			Entenda o caso:

			Na rua onde moravam, os Carter eram chamados de “a família americana”. Quando Jeremy Carter, 35 anos, recebeu uma promoção em Londres, ele e Natalie, 32 anos, aceitaram a mudança. Aos poucos, constituíram vida na capital e tiveram Angela. Os vizinhos os descreviam como festeiros, e também relatavam brigas constantes e choros da menina. 

			No dia 23 de dezembro, o departamento da polícia foi notificado sobre uma visão estranha que a vizinha ao lado teve de sua janela que dava de frente para o quarto de Jeremy e Natalie. A mulher, chamada Lindsay, disse ter visto o casal ainda deitado em sua cama às 10h da manhã, e que Angela, a filha deles, entrava e saía do quarto. Mexia com eles, mas não tinha resposta. O marido de Lindsay bateu à porta para verificar se estava tudo bem, mas Angela atendeu e disse que sim. Fechou a porta e voltou para o quarto dos pais, onde se sentou na beira da cama e acenou para Lindsay da janela, que, confusa, acenou de volta. A vizinha só não esperava que a garotinha fosse pegar a mão da mãe para acenar também. 

			Lindsay percebeu que algo de errado havia acontecido. Eles entraram na casa de Jeremy e Natalie para ajudar, mas se depararam com uma cena macabra. A cama estava tomada por sangue. O casal fora degolado e esfaqueado por uma tesoura encontrada no chão, ao lado da cama. 

			Quando perguntaram à criança o que tinha acontecido, ela contou em detalhe. 

			Angela, de oito anos, havia matado os pais.

			

			1

			Antes das sete, Henry parou diante da janela da cozinha e encarou a decoração de Halloween da casa ao lado. Os vizinhos novos haviam exagerado no grotesco; sacos pretos pendiam da árvore do quintal, de cabeça para baixo, imitando corpos. 

			—	Como isso não chama a atenção da polícia? — esbravejou ele, indignado, parando de girar o copo com café.

			Rose, sua esposa, que preparava o café da manhã dos filhos, lhe respondeu, passando a geleia de amora no pão:

			—	É Halloween, querido. As decorações são… bizarras. Acho que já estão acostumados.

			—	O que diabos aconteceu com as abóboras? Os fantasmas de lençol de linho? As aranhas e morcegos?!

			Rose riu e olhou para o esposo com a paciência que reservava aos filhos. 

			—	Bem, talvez eles só estejam querendo ser os melhores. — Ela apontou o dedão na direção contrária, onde moravam os outros vizinhos. — Você viu como todos estão caprichando nas decorações?

			—	Uma competição que só existe na cabeça deles — argumentou Henry, voltando para a mesa da ilha, ficando de frente para Rose, que estava do outro lado —, mas o que esperar dessa gente que compete até pela grama mais verde?

			Rose arqueou as sobrancelhas e arregalou os olhos. Concordava. 

			—	De que adianta competir pela grama mais verde, quando ela é toda artificial? — perguntou Rose. Henry captou rapidamente o repúdio na voz. — Tá tudo quase em tom de sépia lá fora, graças à estação, mas a grama continua verde, não é?

			Olhando para o esposo, Rose mordeu o lábio inferior em provocação, e ele franziu os olhos azuis para ela, reflexivo, começando a sacudir o dedo indicador, sabendo que ela tinha acertado em cheio.

			Richmond amanheceu sob uma calma bonita. Mesmo que as folhas estivessem naquela paleta terrosa, as ruas úmidas da noite chuvosa e o clima frio, Rose Davenport preferia aquela estação. Odiava o calor com todas as forças, mas era triste ver aquela região ausente das flores que davam cor à cidade.

			No fim de outubro, todo mundo falava do Dia das Bruxas. A festa anual dos Hudson se aproximava. Eles levavam muito a sério o lance da decoração de Halloween. Rose precisou implorar para que eles tirassem a estátua de Drácula que posicionaram em seu jardim na direção da janela do quarto dos filhos, fazendo com que eles sempre acordassem espantados. 

			Não parecia ter sido por acaso. Foi proposital.

			Depois disso, Rose conseguiu dormir mais tranquila, mas, de todo modo, ela precisava descobrir o que faria com os filhos naquela noite de Halloween. Os Hudson eram mais uma das diversas famílias tradicionais daquele bairro nobre da região e, assim como Rose e seu esposo, participavam de projetos importantes na cidade.

			Rose tinha 30 anos. Henry, 35. O casal de vizinhos ao lado — os Hudson — beirava os 50; sendo assim, de todo aquele quarteirão, Rose e Henry eram o casal mais jovem, porém não se incomodavam em participar de atividades administrativas da região, tornando-os conhecidos em toda Richmond.

			Henry Davenport já era famoso na cidade e no resto da Inglaterra desde que lançara seu primeiro livro, que virou best-seller e ganhou uma adaptação para uma rede de streaming. Então, ele lançou mais alguns livros de sucesso. Recebera vários prêmios de notoriedade, estampava jornais locais e aparecia na TV sempre que possível. Além de um detalhe não menos importante: a sua beleza. Era um homem naturalmente bonito — cabelo castanho-claro, olhos azuis e pele clara, tinha um porte viril, forte, um charme ímpar e sustentava a fachada de excelente pai e esposo.

			Rose não tinha feitos parecidos. 

			Ela sempre tentava não ficar incomodada quando tinha que explicar sobre isso. Não que de fato fizessem questão, mas ela sabia que comparavam. Não era famosa, mas teve a sorte de se formar em literatura inglesa e ter conhecido Henry na formatura, porque era um dos convidados de honra da Universidade de Oxford. Eles saíram muitas vezes até firmarem o relacionamento e se casarem, fazendo-a se tornar a Sra. Davenport. Foi aí que a vida de Rose deu um salto.

			Mulher de um renomado escritor, simpática e que se envolvia nas causas do esposo, chegou até mesmo a participar de reuniões e bailes de pessoas importantes da cidade. Mas Rose nunca conseguiu a fama que Henry tinha, e ela achava melhor assim. Certamente não saberia lidar com aquilo, principalmente depois que se tornou mãe e amava dedicar seu tempo aos filhos.

			Uma mulher como ela não conquistaria fama. 

			Rose tinha os cabelos acobreados, olhos verdes, um rosto sardento e um corpo magro, mas nada escultural. Os seios eram grandes, e esse era seu ponto forte. Não se considerava feia, mas também sabia que sua beleza não chegava aos pés da sua nova vizinha.

			Ela lambeu o dedo melado de pasta.

			—	Inclusive, isso me lembra que hoje tem reunião com o Comitê de Esposas. — Rose relembrou com displicência. Embora participasse, não era a sua atividade favorita. — Provavelmente vamos falar sobre planos para o Natal.

			—	Mas o Dia das Bruxas ainda nem passou! — declarou ele, incrédulo.

			Rose deu de ombros, voltando-se para a pia, de costas para o esposo.

			—	Bom, você sabe que o comitê é na verdade apenas uma desculpa para essas mulheres dizerem que fazem alguma coisa útil da vida, além de conversar sobre coisas fúteis que elas consideram importantes — explicou amargamente.

			—	Você faz parte disso — ressaltou Henry cuidadosamente. Não queria insinuar que a sua mulher fosse à toa.

			—	Eu tenho filhos pequenos, é diferente — justificou ela, finalmente se virando e dando sua única atenção ao esposo. — O Zak e a Lucy precisam de mim. Tenho sorte de poder dedicar meu tempo integral como mãe a eles. Ninguém pode invalidar meu trabalho como mãe.

			Henry pareceu analisar mais um pouco aquela conversa e relembrar:

			—	As mulheres do Comitê de Esposas têm filhos também.

			Aquilo fez Rose gargalhar. Henry podia ser um homem lindo e um escritor inteligente, mas ao mesmo tempo era bobo para coisas simples do cotidiano.

			—	Meu Deus, Henry! — exclamou ela, ainda sorrindo em surpresa. — A esposa com os filhos mais novos no comitê sou eu, depois vêm os do Hudson, que já são adolescentes. 

			E Rose podia dizer aquilo com propriedade, pois, quando havia festa de aniversário, Rose e Henry passavam mais tempo conversando com os filhos dos colegas de atividade. Eles sempre faziam questão de relembrar como era estranho que os dois estivessem envolvidos naquele “lance de gente velha”.

			A mulher pensou que o esposo não faria nenhum comentário ácido, quando Henry sorriu de forma maliciosa e acrescentou:

			—	Rick, o filho de Kristen, tem 27 anos e às vezes acho que ela ainda limpa a bunda dele. — Rose concordou em silêncio, mas seus olhos se arregalaram um segundo depois, deixando Henry preocupado. — Que foi?

			—	E se eu me tornar uma mãe igual à Kristen?

			Henry não pôde evitar de sorrir. Ele se levantou e contornou a bancada da ilha até alcançar a esposa, que ainda vestia o pijama de seda. 

			Ele a agarrou pela cintura e puxou o corpo dela contra o dele.

			—	Kristen é uma velha pançuda de 58 que acha ser a dona de Richmond só por ser a líder do Comitê de Esposas. E você — os dedos dele apertaram os flancos dela, fazendo Rose arfar entre dentes — é a mulher mais bonita que existe na região. 

			Henry inclinou a cabeça até a curva do pescoço dela, onde começou a beijar a pele sensível, fazendo arrepios despertarem pela tez de Rose. Ela ficava com os músculos tensos a cada toque do esposo, que continuava com os elogios:

			—	Uma mãe dedicada, uma profissional incrível que, no momento certo, irá mostrar todo talento que tem.

			Os elogios eram frequentes, mas Rose não conseguia fingir costume. Principalmente quando Henry a pegava daquele jeito, pois se lembrava de que os dois não tinham uma vida sexual muito boa desde que os filhos aprenderam o caminho para o quarto dos pais, ou quando havia tempestades, fazendo com que os dois fossem fazer companhia para as crianças no quarto delas.

			Rose queria sexo.

			Não aquele sexo em que tinha que reprimir seus gritos, viver com o receio de serem interrompidos ou só darem uma rapidinha. Não. Rose queria foder. Gritar de prazer e dor pela forma como Henry a comia, ser estrangulada, agredida; era um fetiche estranho que ela tinha. Odiava coisas monótonas. Gostava de dar atrás para Henry, porque doía para caramba, e principalmente porque ela gostava de se sentir como uma puta sendo enrabada.

			Ela sabia que Henry era capaz de lhe proporcionar tudo aquilo, mas ele também não fazia questão. Vivia com mais receio do que ela em relação às crianças. Se contentava com o sexo rápido, monótono, onde na maioria das vezes ela não conseguia chegar ao ápice.

			Ainda assim, ela sempre tentava. Como naquele momento, em que Henry não parecia muito propenso a atitudes maliciosas além dos carinhos. Mesmo assim, Rose fisgou os lábios do esposo em um beijo desesperado, safado. Ela agiu rápido quando pegou a mão dele e colocou contra a vagina dela.

			Henry hesitou.

			—	Hum, você acordou com fome de outra coisa, então?

			—	O tempo todo. Vamos aproveitar enquanto as crianças estão dormindo? Você me fode todinha com esse seu pauzão grosso. Sem dó — sugeriu, puxando o lábio dele.

			Antes mesmo que Henry pudesse dar uma resposta, passinhos ecoaram no assoalho e vozes agudas explodiram, dando vida e animação ao ambiente.

			—	Mamãe e papai tão namorando, ha-ha! — Lucy, de 6 anos, apontava para os pais que, naquele momento, já estavam distantes um do outro.

			Rose sorriu sem jeito, precisando conter a angústia. Era sempre assim. Eles pareciam saber o momento mais inoportuno para surgirem. Henry era um pai incrível e conseguia lidar com a situação, agir como se o que eles estivessem fazendo segundos atrás nunca tivesse acontecido.

			Ele nem sempre fora assim. Afinal de contas, ele ainda era o mesmo homem que transou com ela no banheiro dos bastidores do auditório onde a conheceu. Mas agora aquele homem era pai e um representante literário importante, e Rose precisava ser compreensiva.

			—	Maneiro! — exclamou Zak, apontando para fora ao notar pela janela a nova decoração dos vizinhos recém-chegados.

			—	Não! É bizarro, cara! — Henry vociferou de volta enquanto ajudava Lucy a sentar na cadeira da bancada.

			Rose continuava em silêncio, reprimindo a excitação.

			—	Eu não gosto. Acho feio e esquisito — rebateu Lucy.

			—	O papai também acha, gatinha — concordou Henry no mesmo instante, mudando o tom tão rápido que Rose quase revirou os olhos. Puxava a cadeira para a menina, Zak subiu na outra banqueta com a energia caótica de sempre. 

			—	Mãe! Olha o meu dente, tá mole! Olha! — gritou o menino, enfiando o dedo sujo de saliva dentro da boca para mostrar a ela.

			—	Que ótimo, querido. Mas tire o dedo da boca para comer — respondeu Rose, forçando o tom mais doce e amigável que conseguiu produzir. 

			Ela deslizou o prato de panquecas na direção dele, sentindo o sangue ainda pulsar forte entre as pernas. Aquela umidade quente agora parecia zombar dela. Toda a sua eletricidade havia sido ceifada por dedos sujos e vozes agudas.

			—	Mamãe, você vai costurar a minha fada hoje? — Lucy perguntou enquanto começava a mastigar. — A Kimberly disse que a fantasia dela veio de Paris. A minha tem que ser mais bonita.

			—	Vai ser a mais linda de todas, meu amor — respondeu Rose, abrindo um sorriso e passando a mão de leve pelos cabelos da menina, embora estivesse controlando o impulso para não fazê-lo. 

			Ela amava os filhos, mas odiava o quanto a simples presença deles sugava toda a sua vida. 

			O café da manhã seguiu naquele ritmo de sempre. Rose assistia no piloto automático, enquanto Zak devorava as panquecas e Lucy brincava com o garfo, espalhando manteiga pelo prato entre uma história e outra sobre a escola. Henry participava, ria e limpava a boca da filha com o guardanapo, perfeitamente confortável no papel de chefe da família.

			Quando os copos de suco finalmente se esvaziaram e restaram apenas migalhas nos pratos, Henry checou o relógio de pulso e bateu palmas.

			—	Certo, mocinhos, cinco minutos para pegarem as mochilas.

			—	Já vou! — gritou Zak, pulando da cadeira e correndo pelo corredor, com Lucy logo atrás.

			A cozinha finalmente silenciou. Henry contornou a ilha e parou atrás de Rose, dando um beijo casto em sua bochecha.

			—	Tudo bem, querida? Ficou quieta de repente.

			Rose respirou fundo, engolindo o ressentimento enquanto ouvia a gritaria dos filhos no andar de cima.

			—	Tudo bem, Henry. Só coisas de mãe.

			Enquanto terminava de organizar o que faltava para os filhos irem à escola, Rose tentava se apegar ao fato de que, pelo menos, seria Henry quem os levaria até lá. O caminho era o mesmo que ele costumava fazer quando saía em busca de inspiração: uma desculpa que ele usava bastante, já que trabalhava em casa. No entanto, com o bloqueio criativo terrível que ele vinha enfrentando e o prazo estipulado pela editora de apenas nove meses para entregar um novo romance, Henry estava desesperado.

			Sua primeira obra foi capaz de sustentá-los até aquele momento. Rendeu um lindo casamento em Gales, uma lua de mel inesquecível na Itália, além do privilégio de morar no bairro mais nobre de Richmond, em uma mansão maravilhosa com dois carros na garagem. Nem ele e muito menos Rose precisavam se matar de trabalhar, pois eram sustentados pelos direitos autorais, mas agora, com dois filhos, a renda teria de aumentar e Henry estava entusiasmado sobre fazer um best-seller com direito a filme, estrelado pelos melhores atores da década.

			—	Você vai se comportar? — Henry perguntou depois que colocou as crianças dentro do SUV e se voltou para Rose, que estava os observando da porta.

			—	O que de horrível eu poderia fazer? — rebateu ela com outra pergunta, de braços cruzados, quando ele se aproximou mais ainda.

			Sem esperar, quando Henry a abraçou, agarrou a bunda dela e apertou. Rose o olhou ali de baixo.

			—	Desculpa por mais cedo, prometo que à noite eu recompenso você. 

			Ela o olhou de forma duvidosa, mas não se acanhou:

			—	Se você não cumprir com isso, farei algo horrível com você. — O ameaçou. Henry deu um sorrisinho de canto, mas logo a olhou com descrença.

			—	E desde quando eu te decepciono, hein?

			Na cama, Rose não conseguia contar mais nos dedos. No entanto, ela sempre gostava de ver por um contexto geral; Henry era um homem incrível e, como homem, ele nunca havia a decepcionado.

			Ele a beijou, despedindo-se.

			—	Boa aula, crianças! Amo vocês! — Rose gritou para os filhos que, de dentro do carro, acenavam de volta.

			Ela acompanhou o carro com o olhar até ele dobrar a esquina e então sumir. Depois se apressou para dentro de sua casa. Não queria perder nenhum momento daquela manhã, uma rotina que passou a adotar nas últimas três semanas quando percebeu um padrão na casa dos vizinhos novos.

			Parecia loucura, coisa de stalker, mas se sentia bem quando via a vida de Matt e Susan acontecer bem diante de seus olhos. Era como estar assistindo a um reality show, pois via tudo da janela da sua casa. Desde que Henry pagou para que as janelas fossem escuras do lado de fora, eles disseram adeus às cortinas e um olá a um novo vício: acompanhar tudo sem serem notados.

			Quer dizer, era o vício particular de Rose. Henry não sabia do atual fetiche dela que envolvia os novos vizinhos. Mas o que ela podia fazer? Eles eram jovens assim como eles, lindos e levavam uma vida interessante de casados, que, para Rose, era coisa de filme, mas os Archer faziam aquilo parecer real e possível.

			Primeiro, ela acompanhava Matt sair para tomar um ar fresco no quintal da casa deles. Felizmente, ele não era tão bonito quanto Henry. Mas tinha algo… e Susan era loira de olhos azuis, pele alva igual porcelana, bochechas rosadas e um corpo curvilíneo. Ela parecia um anjo.

			Eles tomavam café da manhã juntos com muita animação. Dançavam e conversavam. Não havia ninguém para atrapalhar. Matt trabalhava em casa como designer, até onde ela sabia, e Susan era — de fato — modelo de catálogo. Eles tinham uma rotina flexível e estavam sempre juntos.

			Naquela manhã, eles tomaram banho juntos, frustrando Rose, que não conseguia saber o que acontecia ali. No entanto, felizmente, eles a agraciaram com um sexo após o banho. Não era a primeira vez que ela os presenciava fodendo; já viu acontecer umas quatro vezes, na cozinha, no quintal, na sacada e no quarto deles.

			E essa era a parte favorita dela. Vê-los tendo a liberdade que ela queria exatamente ter com Henry. Mesmo depois do banho, Matt e Susan não se importaram em molhar a cama. Ele a jogava ali e dava palmadas fortes na bunda dela. E Rose conseguia ouvir os estalidos dali, os gemidos altos. E eles não se importavam em fechar as janelas para impedir de serem assistidos. 

			Eles eram um casal que vivia em seu próprio mundo. E Rose tinha inveja disso. Porque Henry poderia ser tudo aquilo, e talvez até tivesse o pênis mais avantajado do que o de Matt, mas Henry não tinha mais aquele fogo, aquela liberdade… e Rose não conseguia culpá-lo por isso, porque ela sabia de quem era a culpa.

			Zak e Lucy eram os culpados. 

			Seus próprios filhos.
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			Ao descobrir a primeira gravidez, Rose rasgou as embalagens dos testes e discutiu com o ginecologista. Comprou mais testes, chorou no banheiro e ligou para a clínica. Na verdade, ela simplesmente teve a capacidade de engravidar naquele 1% que os contraceptivos não prometem. 

			Henry abriu um sorriso ao ouvir que seria pai, mas Rose chorou por meses. Mesmo com o barrigão, ela ainda não conseguia acreditar que teria que criar uma criança. Sabia do trabalho que eles davam e esperava apenas o pior disso. Mas Henry, como sempre, segurou em sua mão e prometeu que tudo seria perfeito.

			E foi. Ele estava cumprindo com o que havia prometido. E o primeiro filho era fácil de lidar. Mas o segundo… Rose pensou que seria igual ao primeiro, mas estava enganada.

			Ela ficara deprimida. Mesmo com Henry, não conseguia lidar com a pressão e pensava em como seria a vida sem eles. 

			Ainda naquela manhã, Rose partiu para a reunião do Comitê de Esposas, que acontecia em uma sala privada ao lado da capela do bairro onde morava. Toda vez que dirigia para lá, se questionava o porquê de ter se metido nisso, já que julgava tanto aquelas mulheres que a aguardavam. Mas quando chegava na reunião, lembrava o motivo.

			Ali, as mulheres a olhavam como se ela soubesse conduzir a própria vida. 

			O pior era que aquilo a confortava. Um bando de mulheres na casa dos 50 anos era responsável por fazer ela se sentir bem. Elas admiravam Rose por ser mãe de dois e continuar bonita, uma excelente esposa e uma mulher muito prestativa.

			—	Olá, Rose. Preparada para a festa de Halloween na minha casa? — perguntou a Sra. Hudson quando Rose foi cumprimentá-la. 

			Ela era alta e magra, tinha um nariz adunco e cabelo castanho curto que lhe davam um ar de bruxa. 

			—	Tenho medo do que pode acontecer, já que só a decoração tem despertado arrepios o suficiente — declarou Rose, toda simpática, arrancando um sorriso da mulher.

			—	Oh, querida, não se preocupe, não deixarei que meus filhos façam nada demais!

			—	Você deveria banir essa festa para sempre, Beth — sugeriu Kristen, a líder do comitê. — Não quero pensar nas coisas ruins que isso pode atrair. Não é cristão.

			—	Sempre demos essa festa, Kristen! — exclamou a Sra. Hudson.

			—	É, mas agora seus filhos são adolescentes, e adolescentes gostam do caos — explicou a mulher, conforme se direcionava para atrás do púlpito. — Por favor, queridas, sentem-se. Já vamos começar.

			Rose procurou seu lugar em um dos bancos distribuídos no ambiente.

			A sala era ligada à igreja, geralmente usada para fazer um brunch após batizados ou casamentos. Fora ideia de Kristen, que já estava pensando na utilidade para seu clube de mulheres sérias e comprometidas. O lugar não era muito grande, mas contava com mesas e cadeiras suficientes. Tinha seu interior decorado com painéis rosados, ventiladores de teto, quadros femininos e muitos vasos com flores. 

			—	Bom dia, minhas amigas. — Kristen havia começado depois de todas encontrarem seus assentos. — Hoje, a nossa reunião é sobre uma pauta muito importante: a decoração de Natal de nossa comunidade. — Rose apertou a bolsa no colo. Decoração de Natal, agora? — Mas, antes, eu gostaria de colocar um adendo que vai contra o nosso cronograma de reunião hoje.

			Rose arqueou as sobrancelhas. Aquilo era novo. Kristen nunca quebrava as ordens de assunto, sempre os comentava de forma metódica. Além do mais, ela parecia tensa, envergonhada… Será que a coisa toda ficaria interessante pela primeira vez? O canto da boca de Rose se ergueu em um quase sorriso.

			—	Nas últimas semanas, estive recebendo algumas reclamações de amigos vizinhos sobre os novos moradores. Os Archer.

			O pulso de Rose falhou por um segundo. 

			—	Tivemos inúmeras reclamações sobre o estilo de vida inapropriado que eles têm, e que mancha a nossa imagem completamente! Algumas delas são: — A mulher ajustou a armação de óculos no rosto e começou a ler. — Ruídos sugestivos à luz do dia, vestes inapropriadas em lugares públicos, promiscuidade generalizada, incluindo exibição dos órgãos genitais. Sinceramente!

			Concluída a lista, Kristen largou os óculos sobre a superfície do púlpito, indignada. Rose quis rir. Ouviu não só arfadas de surpresa, mas também palavras de concordância.

			—	Somos uma comunidade nobre e tradicional. Temos uma imagem a zelar, e esse tipo de gentinha que se muda para cá nos coloca em uma situação de risco!

			Rose revirou os olhos. Alguma mulher lá no fundo exasperou:

			—	Rose é vizinha deles. Você concorda com o que foi dito?

			Ela sentiu os olhares sobre ela. Há dois anos e meio que ela participava do Comitê de Esposas e o único momento em que teve tamanha atenção foi em seu aniversário. Rose nunca fora envolvida em nenhum escândalo, mas daquela vez todas olhavam para ela como se de repente ela participasse de toda aquela sacanagem.

			Sim. Ela participava, escondida atrás da própria janela. 

			Rose pigarreou.

			—	E-eu… eu não sei o que esperam que eu diga. Não temos proximidade com eles — relatou, nervosa, como se alguém fosse desmascará-la naquele mesmo instante.

			—	Você deveria ficar mais de olho. E se seus filhos testemunharem tal coisa? — questionou uma outra mulher.

			Rose deu de ombros. Embora a situação fosse um pouco embaraçosa, ela sentia que precisava defender seu entretenimento.

			—	Ah, nunca vi nada de mais, e olha que são meus vizinhos. A decoração de Halloween deles é a única coisa que nos assusta, fora isso, não tenho nada a reclamar — finalizou com um sorriso.

			Kristen ficou olhando para ela, mas logo cedeu.

			—	Bom, que seja. Isso serve como aviso para ficarem de olho no comportamento desse casal. Atentado ao pudor é um crime, e isso pode mandá-los para bem longe. — Adiantou-se, retornando os óculos ao rosto. — No mais, voltemos à programação normal.

			Mas Rose não conseguiu dar atenção para o que Kristen disse pela próxima hora. Estava perdida em pensamentos sobre como os Archer foram finalmente censurados pelo estilo de vida livre que tinham. Rose não queria dizer, mas achava uma injustiça.

			Susan e Matt faziam suas coisas dentro da casa deles, ela não achava incômodo em vê-los e ouvi-los. Mas quem achasse, que simplesmente parasse de bisbilhotar; ela não duvidava nada de que algum dos maridos ouviu os gritos de Susan na cama, ou no quintal, ou talvez dentro do carro em frente à garagem deles; e como não tinham isso com suas frívolas esposas, resolveram acabar com a felicidade alheia.

			A fumaça do cigarro desceu amarga. Mas, no final, ela precisava transparecer simpatia, fingir estar horrorizada com o escândalo de seus vizinhos, dar uma de boa samaritana enquanto falava da vida dos outros. E o pior de tudo era que Rose era muito boa naquilo.

			—	Deuses, ela parece ser dois anos mais velha do que eu e não tem nenhum filho! Usa roupas minúsculas e parece que não faz nada durante o dia todo. Vi o marido dela cozinhando certa vez, tadinho — comentou uma delas numa roda logo após a reunião ter acabado.

			Geralmente, depois que Kristen ia embora, Rose se reunia a um grupo de mulheres que ficava atrás da capela, fumando. Isso era contra as regras do Comitê de Esposas, o tipo de coisa que elas não faziam nem dentro de casa ou com o marido por perto. No entanto, era algo que Rose, Beth, Grace e Val tinham em comum: o gosto por nicotina. Era o maior segredo que existia entre elas.

			—	Ela é Esposa Chaveirinho — Grace, uma morena com o rosto esticado de tanta plástica, comentou logo após uma baforada. — Só serve para satisfazer o marido, para ele exibi-la onde quer que vá. E ela não se incomoda com isso, pois gasta toda a grana dele.

			—	Também, tendo aquela beleza… — Rose deixou escapar, mas levou o cigarro à boca assim que percebeu o vacilo.

			Beth Hudson olhou para ela, horrorizada.

			—	Aquela mulher não chega aos seus pés! Você é formada, tem filhos e um marido para cuidar. Você tem a nós, suas amigas. 

			Era por isso que Rose gostava de estar no comitê. Ela era vangloriada. Mais cedo, vinha se comparando com Susan e se sentindo deprimida por não ter as coisas que ela tinha, mas aquelas mulheres faziam exatamente o contrário.

			Gostava da sensação de que poderia ser, ou que era, superior a Susan Archer.
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Descrição gerada por IA]

			Era meio-dia quando Rose voltou para casa. Seu corpo inteiro ficou tenso quando viu Susan próxima à sebe que separava suas residências; o estômago de Rose congelou. E se Susan descobriu que estavam falando dela e de repente veio tirar satisfação? 

			Rose estacionou o carro e tentou fingir que estava alheia em relação à presença da loiraça, no entanto, não passou despercebida.

			—	Ei! Olá? — Ouviu Susan chamá-la com um aceno afoito e um sorriso escancarado no rosto, os olhos azuis brilhando. Rose escondeu as mãos nos bolsos e desviou o olhar. 

			—	Oi. — Ela acenou de longe, tentando não demonstrar tanto interesse enquanto caminhava em direção à porta da frente.

			—	Rose, não é? — A mulher insistiu, tentando iniciar uma conversa. — Acho que nunca nos falamos direito.

			Rose parou antes de subir o degrau do alpendre de sua casa.

			—	Eu sou Susan, prazer.

			—	Sim, eu sei.

			O sorriso da loira esticou mais ainda.

			—	Ah, que maravilhoso, então! Eu nunca peguei você chegando ou fazendo qualquer coisa do lado de fora. Parece que é uma mulher ocupada. — Havia um tom de admiração em sua voz, o que deixou Rose mais cedida à situação.

			—	Pois é, eu sou. Acabei de voltar de uma reunião. 

			—	Jura? O que você faz? Além de ser mãe, claro. Sei que tem filhos e que se dedica muito a eles.

			Rose desistiu de entrar e ignorar Susan. Elas já estavam tendo um diálogo, então por que simplesmente não continuar? Ela se aproximou de sua vizinha, tentando não lembrar da cena matinal que testemunhou do marido a enrabando.

			—	Faço parte de um comitê de mulheres que tomam decisões importantes para a comunidade. E… às vezes, na verdade, três vezes na semana, eu administro aulas na Universidade de Richmond e sou a revisora do meu esposo quando ele conclui os livros dele — omitiu e mentiu.

			Ela nunca administrou aulas na universidade. Sempre fora seu desejo. Tinha apenas a graduação, mas não era o suficiente para que isso viesse ao caso. No entanto, Rose se sentiu incrível quando disse isso, os olhos de Susan ficaram iluminados e ela não escondeu o fascínio.

			—	Nossa. Apenas… nossa! Fiquei até sem palavras. Sabe, meu esposo e eu já lemos os livros do seu esposo e ele é muito bom! Podemos dizer que somos fãs. Uma vez, Matt disse que encontrou seu marido às margens do James River escrevendo. Mas Matt é um homem tímido, por isso até hoje não teve coragem de puxar assunto.

			Tímido?

			—	Henry ama quando é reconhecido. Certamente, se Matt já tivesse tido coragem, já seriam bons amigos.

			Rose não sabia explicar por que dissera aquilo. Henry de fato amava ser reconhecido, era um homem bastante sociável, mas mencionar isso dava brecha para que eles se aproximassem mais dos Archer, e ela não sabia se isso era uma boa ideia porque, primeiro, eles eram o novo alvo do Comitê de Esposas, e, segundo, o mais legal em espiar a vida de seus vizinhos era o fato de não ter nenhuma proximidade com eles.

			—	Sério? — Ela deu pequenos pulinhos. — Ai, meu Deus! Isso é incrível! Vocês aceitam vir para um jantar aqui em casa? Não aceitamos não como resposta.

			Vaca, Rose pensou. 

			Estava acontecendo exatamente do jeito que ela não queria, e graças a ela mesma.

			—	Bem… é um pouco difícil dizer, porque temos nossos filhos.

			—	Traga eles juntos! Eu amo crianças! Juro que não vai incomodar.

			Por alguma razão, Rose sentia que Susan estava falando a verdade. Ela era animada, talvez Zak e Lucy gostassem de fato dela. Se eles ficassem próximos, talvez Rose começasse a pedir para que Susan ficasse um pouco com as crianças, e no final ela tivesse uma noite divertida com Henry em sua casa, do jeito que precisava.

			As vantagens daquela aproximação fizeram Rose se interessar pelo convite.

			—	Tudo bem. Já que insiste, iremos jantar em sua casa.

			—	Perfeito! Vai ser uma noite esplêndida!

			Depois disso, Rose se refugiou para dentro de sua casa, finalmente. Sentia que havia encarado o maior desafio de sua vida, no entanto, estava sorrindo, contente com o que poderia florescer daquela nova interação.
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			Henry não se incomodou quando recebeu a notícia de que haviam sido convidados para um jantar. Rose ficara as últimas horas bastante ansiosa. Arrumou os filhos com entusiasmo e Zak reclamou.

			—	Não sei por que estamos nos arrumando tanto para ir bem aqui.

			—	Bem, nós vamos conhecer os novos vizinhos, então teremos de estar bem apresentados — ela falou para os dois.

			Zak estava entediado, mas Lucy não parava de girar no próprio eixo, admirada com a saia rosa plissada.

			—	Eu amo sair. Gosto quando tem roupa nova — admitiu a garotinha de cabelos loiros.

			—	Prefiro ficar em casa brincando — resmungou Zak, cruzando os braços.

			—	Se ficar em casa, terá de fazer a lição da escola — avisou Rose, sabendo que aquilo lhe daria um motivo para parar de reclamar.

			Os braços de Zak despencaram. Rose sabia que tinha o vencido.

			—	Muito bem. Vocês vão se comportar direitinho, viu? — avisou ela quando já estavam atravessando pela calçada de uma casa para outra. — Não contrariem mamãe e papai na frente dos adultos. Se quiserem algo, falem só a nós dois. Não façam birras e sejam educados.

			Henry reagiu.

			

			—	Calma, meu amor. É só um jantar, e os Archer são tão normais quanto a gente. Parece até que estamos indo conhecer a Família Real.

			Rose lançou um olhar fulminante a ele.

			—	Não me contrarie perto das crianças! — exclamou, lançando um olhar para os pequenos, que pareciam indiferentes àquela conversa.

			Henry estava pronto para dizer que ela estava exagerando e tensa demais, mas assim que alcançaram a porta, ela foi imediatamente aberta, mostrando uma Susan sorridente e espetacular em seu vestido pink ajustado ao corpo, revelando quase 2 metros de pernas que se conectavam à sua fina cintura. Rose quase recuou, já que vestia um vestido preto que a desvalorizava completamente, com mangas até o cotovelo, um decote alto e a barra da saia passando da metade das coxas. Os cabelos de Susan estavam soltos, volumosos, e os de Rose, amarrados em um coque, porque ela achou que seria interessante exibir seus brincos de diamantes.

			Mas ela perdera. Susan havia ganhado e nem sabia disso.

			—	Aí estão eles! Não imaginei que se atrasariam, mesmo! — comentou ela entusiasmada.

			—	Isso poderia ser possível mesmo morando ao lado? — indagou Henry, ativando seu modo facilmente sociável.

			Felizmente, ele não pareceu chocado com a beleza da mulher diante de si. Se estava, soube disfarçar perfeitamente bem.

			—	Uau! Henry Davenport em minha casa. — Uma voz masculina surgiu logo atrás de Susan, e Rose comprimiu o interior de suas coxas uma contra a outra. Será que ela soube disfarçar isso? — Quem diria! É um prazer enorme tê-lo aqui.

			—	Rose, a minha esposa, me contou sobre a conversa que teve mais cedo com a sua. De fato, é muita coincidência isso ter acontecido. Gostei da ideia assim que a ouvi.

			Quando os olhos castanhos de Matt pousaram em Rose, ela quase desfaleceu. Por alguma razão, aquele olhar pareceu ter penetrado no fundo da sua alma e descoberto todos os segredos da vida dela, principalmente o que envolvia ele e a mulher. Além de que, visto mais de perto, até que ele era bonito, sim.

			Tinha cabelos negros, um nariz comprido e barba. Ele parecia ser de algum lugar como a Turquia, ou qualquer coisa do Oriente Médio.

			—	Sou Matt — disse ele, assim que estendeu a mão para um cumprimento, seguido de um abraço amigável. — Meu Deus, Henry, eu nem acredito ainda. Na verdade, o corretor de imóveis me contou quem seria o meu vizinho e esse foi um dos motivos pelos quais decidi comprar essa casa.

			—	Além de ficar em um bairro muito bonito, claro — complementou Susan. — Vamos, entrem. Podem ficar à vontade. Ah! Essas são as crianças!

			Zak e Lucy ficaram encolhidos diante dos pais, como se estivessem com vergonha diante da mulher que mostrara o sorriso mais branco que já viram na vida.

			—	Zak, Lucy…, digam olá a Susan e Matt, eles são nossos vizinhos. — Rose os orientou.

			—	Olá — eles responderam timidamente em uníssono.

			—	Que fofos — comentou a loira, encantada. — Fiz torta de limão, vocês gostam de torta de limão?

			—	Não — responderam juntos de novo.

			Rose forçou um sorriso, mas a mão dela, que estava sobre os ombros de Zak, beliscou o menino disfarçadamente, que reclamou baixinho. 

			—	Ah, mas está uma delícia. Aposto que essa torta vocês vão gostar!

			Dito isso, Zak e Lucy entraram, sendo guiados pelos pais. As crianças olhavam com curiosidade, assim como Henry. Rose precisou fingir surpresa, pois já estava acostumada a olhar aquela casa pela sua janela. 

			A casa deles era moderna, assim como a dos Davenport. Muito bem iluminada, com quadros e esculturas abstratas. Dava para ver que houve um cuidado em manter as coisas arrumadas para aquela ocasião.

			O ambiente cheirava a frango assado ao molho de mostarda. No entanto, por alguma razão, Rose só desejou encher a cara.

			—	Então, se sabia que eu era seu vizinho, por que nunca deu um oi? — perguntou Henry, enquanto esperavam, na sala, a comida ficar pronta.

			Havia dois sofás brancos no centro da sala. Eram enormes. O casal Archer se sentou de um lado, e os Davenport do outro, no final ficando frente a frente. Rose havia providenciado um vinho e quatro taças lindas, enquanto Zak e Lucy ficaram entretidos na TV que Matt fez questão de ligar para que os dois pudessem jogar a demo de um jogo do qual ele havia concluído trabalho recentemente.

			Matt deu um sorriso sem jeito enquanto explicava a Henry:

			—	Ah, sabe como é, né? Você é um escritor famoso, e eu não queria ser só mais um fã. Vi você certa vez no James River, mas não quis atrapalhar porque você estava escrevendo.

			—	Isso faz duas semanas. — Henry pareceu pensativo, mas logo balançou a cabeça. — Não se preocupe, eu na verdade não estava conseguindo escrever nada naquele momento. 

			—	Sobre o que é o próximo livro? — Os olhos do designer brilharam ao fazer a pergunta.

			—	Não posso falar se nem tenho algo concreto ainda — respondeu o inglês sem jeito. — Não tenho tido muitas inspirações, ultimamente.

			Rose sorria e concordava com a cabeça enquanto ouvia atentamente a conversa centrada inteiramente no marido. Era sempre assim. Estava acostumada a ficar sobrando em qualquer lugar que iriam. Era mais interessante falar sobre Henry. Não que ela quisesse ser o centro das atenções, mas às vezes era bom ser lembrada.

			—	Ele poderia se inspirar em nós, não é, bebê? — sugeriu Susan.

			Umedecendo os lábios, Rose precisou se conter para não rir do apelido carinhoso que Susan direcionava ao marido. Bebê. Que brega! E broxante! Rose se perguntou se Matt ficava excitado com aquele tipo de coisa, não parecia combinar com a forma bruta que ele comia a mulher.

			—	Por quê? — Rose se viu, perguntando. — Qual a história de vocês? — Mas ela estava, de fato, curiosa.

			—	Matt estava em um projeto do jogo Rainy Days quando eles começaram a recrutar atores e modelos para dar vida aos personagens. Eu fui uma delas. Nos conhecemos durante o processo, mas viemos ficar mesmo só alguns meses depois, quando terminaram de criar o jogo.

			—	Espera. — Henry quase deu um pulo. — Esse jogo foi lançado há uns quatro meses.

			—	Estão juntos há pouco tempo? — perguntou Rose.

			—	Nos casamos há uns seis meses — disse Susan, entusiasmada, enquanto balançava o dedo onde brilhava o seu anel de noivado junto ao de casamento.

			—	Mas estamos juntos há um ano — complementou Matt.

			Talvez aquilo explicasse o quanto eles sabiam aproveitar a vida.

			—	E vocês? — perguntou Susan.

			—	Sete anos de casamento, mas estamos juntos mesmo há nove anos.

			Sim, nove anos. O que significava que, no começo da relação dele, Rose havia engravidado do primeiro filho. Nenhum dos dois curtiu direito a vida juntos, já foram se dedicando ao filho e um futuro cheio de responsabilidades.

			Era uma sorte que Susan e Matt ainda fossem só eles dois. E Rose sabia que era por isso que ela gostava de observar a vida a dois deles, porque era exatamente o que ela e Henry não tiveram.

			—	Uau! — Susan exasperou. — Bem, essa é a meta, não é, bebê? 

			—	Vamos chegar lá, meu amor. Se você continuar com esse entusiasmo, vamos chegar lá — declarou Matt, esperançoso, beijando os nós dos dedos da esposa e completando: — Você e eu.

			—	E alguns pezinhos correndo pela casa — disse ela, deixando Matt incrédulo, disfarçando e tomando um pouco de vinho. — Você sabe o que eu quero dizer… Filhos.

			Ele quase cuspiu o vinho de volta. Rose quis rir.

			—	Filhos — repetiu ele, rindo nervoso, e depois dando atenção aos convidados. — Me desculpem a Susan. Ela ama ter ideias mirabolantes.

			—	Não está nos seus planos? — Rose perguntou a ele, bebendo vinho também, de modo que Henry olhasse para ela surpreso pela pergunta inconveniente que nitidamente gerava atrito entre Susan e Matt.

			Matt pigarreou, coçando a nuca.

			—	Acho que não levo jeito pra coisa, sabe? — explicou ele, procurando com os olhos os filhos de Rose, que brincavam do outro lado da casa de conceito aberto. — Admiro muito casais que têm o espírito maternal e paternal, como a Susan. Mas acho que não estou pronto.

			Enquanto Susan ficava cabisbaixa conforme a conversa rapidamente atingia um ponto deprimente, Rose adiantou-se:

			—	Eu também não estava — confessou, atraindo olhares curiosos. — Henry sabe como eu estava doida para curtir horrores a vida com ele quando engravidei por acidente. 

			—	Mas você soube lidar bem depois, não é? — perguntou Susan, receosa, esperando que o depoimento de Rose causasse algum conforto nela e até mesmo em Matt.

			Rose suspirou levemente e esboçou um sorriso tranquilizador. Era verdade que ela odiava às vezes a presença dos filhos, que eles fossem uma pedra em seu caminho e atrapalhassem a vida dela com Henry. Eles não faziam mais quase nada juntos e, aos poucos, ela sentia que perdia Henry, que ele estava se tornando um careta, um homem sem sal.

			Mas claro que ela não diria nada daquilo na frente deles.

			—	Sim. Amo meus filhos mais que tudo. E, honestamente falando, não é perfeito, há dias e dias. Precisamos nos adaptar a uma nova rotina e então começamos a ver a beleza da vida em pequenos detalhes. 

			—	Que lindo. Eu acredito muito nisso, Rose.

			No entanto, parecia que Matt não acreditava. Rose sentiu uma fisgada incômoda em sua coluna quando, depois de seu relato, Matt ficara pensativo, um pouco distante, talvez. Não seria uma surpresa se ele a expulsasse de sua casa, acusando-a de fazer a cabeça de sua mulher e estragar os planos dele em não ser pai.

			Mas Rose não ligava. Ele sentiria na pele a frustração que ela sentiu.
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			A segunda garrafa acabou e a noite apenas começava. 

			Em algum momento depois do jantar, Zak e Lucy pediram permissão dos pais e dos Archer para irem até a piscina. Em casa, a piscina tinha ladrilhos azuis. Já a dos vizinhos era de ladrilhos verdes, e a água parecia mais funda sobre eles. 

			—	Só não fiquem muito na beirada, tudo bem? — alertou Rose, dando um beijo no topo da cabeça de cada um.

			—	Sim, mamãe — eles responderam e andaram apressados até a área externa.

			Matt levou a esposa e os convidados ao bar da casa, que ficava próximo a uma enorme janela de vidro que dava visão para a piscina. Rose e Susan se sentaram nas banquetas de frente para o balcão, enquanto Matt e Henry, que já pareciam amigos de anos, planejavam fazer drinques.

			—	Será que não vai fazer mal misturar muito? — perguntou Rose e baixou os olhos para o copo. 

			—	É só um Negroni. Você pode parar quando quiser — disse Matt. 

			—	Estou com medo de ficar bêbada — confessou ela, sem jeito.

			—	Não se preocupe, querida. Ficarei de olho nas crianças, você sabe como sou duro na queda. — Henry a tranquilizou, mas também se aproveitou da situação para se exibir.

			—	Nada mais justo com a pobre da Rose — disse Susan, arrancando um olhar desdenhoso dela, que soube disfarçar assim que deu o primeiro gole no Negroni que lhe fora servido. Susan tratou de explicar: — Hoje o dia deve ter sido puxado para ela. Ela não é só mãe, e mesmo que fosse, já deve cansar o suficiente.

			—	Susan me contou que você faz parte de um comitê — reclamou Matt. — Ele é sobre o quê?

			A bebida queimou a garganta de Rose, e uma coceira correu sob sua pele. A bile se manteve no caminho enquanto ela tentava demonstrar tranquilidade.

			—	Um comitê de… esposas.

			Ao dizer isso, houve um breve silêncio, apenas a música no fundo ficou tocando. Rose deu um sorriso amarelo para conter um constrangimento ainda maior. 

			—	Uau! — vociferou Matt. — E o que vocês fazem nesse comitê? Trocam receitas favoritas de seus maridos?

			—	Matthew! — Susan o censurou enquanto ele ria da piada sem graça que fez Rose ruborizar de tanta vergonha.

			Pior.

			Henry ria também. Seu próprio marido.

			Era verdade que Rose detestava aquele comitê, mas isso não dava brechas a seu marido para constrangê-la com suas gracinhas.

			—	Na verdade, a gente conversa sobre programações envolvendo a comunidade. Como festas, jantar beneficente…

			—	Jantar beneficente — Matt repetiu com displicência. — Isso é tão coisa de gente rica. Às vezes esqueço de que nos mudamos para um bairro de gente mesquinha. Nada pessoal, galera.

			Rose tomou outro gole do Negroni para desfazer o bolo que surgiu em sua garganta: 

			—	Verdade. Inclusive, hoje mesmo estavam falando sobre como vocês dois poluem o ar com sua depravação para rua toda ouvir ou em como gostam de ficar desfilando nus em frente às janelas escancaradas desta casa.

			O silêncio travou a mesa. Será que aquilo já era efeito da bebida? Que seja. Susan estava pálida, de queixo caído. Matt franziu o cenho, enquanto Henry paralisou, inexpressivo.

			—	Como é? — indagou Matt, imóvel. 

			Rose quase sorriu, sentia que finalmente tinha dito algo que o interessava naquela noite. Ela agora queria que Matt achasse graça do comitê.

			A reação deles a fez se sentir… poderosa.

			—	Bom, somos um comitê de esposas que mora no bairro mais nobre de Richmond. Sim, falamos sobre coisas triviais, mas somos responsáveis por manter este lugar no topo da cidade. 

			—	E estavam falando… da gente? — perguntou Susan, com a mão no coração. — O que vão fazer a respeito disso? Não podem nos expulsar!

			—	Não se preocupe, não vão. Mas se continuar, podem bater na porta de vocês e contar o que está acontecendo. E isso pode ser… embaraçoso.

			—	Então não posso mais transar com a minha mulher porque meus vizinhos com a vida sexual péssima não suportam a nossa? — perguntou Matt, indignado.

			—	Rose, você já viu ou ouviu alguma coisa? — Henry perguntou à esposa.

			—	Não! — ela quase gritou —, mas… esqueçam, eu não deveria ter falado isso. Só achei que deveriam saber, e que não trocamos receita. 

			Ao lado de Rose, Susan bufou, para logo em seguida afagar o braço dela, consolando-a.

			—	Oh, querida. Matt foi um idiota falando aquilo, tudo bem, você não precisava expor isso para nos provar alguma coisa.

			Rose não conseguia acreditar no que estava ouvindo.

			—	Mas… não, e-eu não falei nada disso para eu me sentir melhor. Eu só…

			—	Tudo bem, você é uma mulher muito atarefada. Olha, Matt, para sua informação, a Rose é revisora do Henry e dá aula três vezes na semana na Universidade de Richmond.

			Rose perdeu o ar. O copo escorregou entre os dedos. Ela tinha certeza de que vomitaria, principalmente quando olhou para Henry e viu a confusão estampada em sua face, que tentava disfarçar tomando sua bebida.

			Ele sabia que era mentira, que Rose havia inventado aquilo para se vangloriar. Ele tentou se distrair com qualquer coisa, não queria dar atenção ao assunto, pois Henry compreendia a mentira e não queria causar constrangimento à esposa, embora estivesse ele mesmo envergonhado.

			Demorou para que Rose percebesse que estavam fazendo perguntas a ela.

			—	Dou aula de literatura inglesa — ela continuou mentindo. 

			—	Que máximo! Nem acredito que são meus vizinhos. Olha, Rose, se quer saber, esse lance do comitê parece bem legal. Da próxima vez que estiverem falando de nós, diga que se continuarem reclamando, vamos gritar ainda mais alto durante o sexo.

			Eles riram, mas Rose mal conseguiu acompanhar. É claro que ela nunca transmitiria aquilo, ou seria malvista dentro do comitê. Mas Rose duvidava muito que seriam amigos depois daquela noite horrível e do estado deprimente em que chegaram com a conversa.

			Rose encheu o copo de novo. Depois, outra vez. Percebeu que conseguia evitar certos assuntos quando estava bebendo. O que era uma ironia, já que horas atrás o que ela mais queria era ser notada.

			Pelo menos Zak e Lucy estavam se divertindo. Eles haviam entrado para beliscar o frango. Rose nem ligava mais para a falta de modos, estava bêbada, e Susan parecia se divertir com o fato de as crianças terem ficado mais soltas. Ela gostava mesmo de crianças, certamente seria uma mãe melhor que Rose, que era uma irresponsável, mentirosa e beberrona, como bem havia sido mencionado mais cedo. 

			Sentindo o início de um mal-estar sem freio, Rose apenas se levantou e foi até o banheiro mais próximo, onde estava indo com frequência para urinar. No entanto, como sabia que iria vomitar, segurou-se até encontrar um banheiro mais distante, porque não queria que a ouvissem.

			Ela já tinha falado demais naquela mesa. 

			Rose começou a vomitar muito. Deixou a porta do banheiro aberta porque não teve tempo de fechá-la. Que se dane quem a ouvisse, aparecer toda vomitada seria pior ainda! E, quando terminou, ela se sentou no chão de costas para a porta. Ainda se recuperando, percebeu que havia uma janela comprida e mais estreita, e que dava vista para a piscina.

			—	Merda — praguejou ela.

			Lá estavam os filhos brincando na beira da piscina. Não importava o que ela estivesse fazendo, parecia que eles sempre estariam ali, para alertá-la… para mostrar que ela não teria mais uma vida pulsante como a de Susan, que estupidamente queria ser mãe.

			As lágrimas vieram antes que ela pudesse engoli-las, quando o sentimento de culpa lhe pesou conforme via seus filhos brincando ingenuamente alegres, enquanto ela delirava pensando em como odiava ser mãe.

			Zak sacudia os pés na água depois de ter esgarçado a boca do jeans, e Lucy meigamente dançava e rodopiava, como se conduzida pelas luzes que refletiam da água em seu vestido em uma coreografia que só ela enxergava.

			Rose sorriu genuinamente.

			Não sabia dizer, mas Lucy era a sua favorita. Ela tentava encontrar uma explicação no fato de se ver na menina. Certamente, a aconselharia muito a não ter filhos; na verdade, Rose diria que não iria querer netos. A considerariam a pior mãe do mundo por isso. 

			Uma movimentação na piscina lhe chamou a atenção. Zak não batia mais os pés na água. Não havia risos, apenas o tilintar das ondas quebrando o silêncio em estalidos. A superfície trêmula parecia viva, como se tentasse engolir algo para dentro de si. 

			Agora Zak estava em pé na beirada, gritando contra a água tormentosa, ou para o que estivesse pego por ela, se afogando. Rose não se mexeu. Sentia-se uma telespectadora assistindo a um filme no conforto de sua casa. 

			Ah, mas se descobrissem…

			Se descobrissem o que ela pensava sobre eles… Se descobrissem que, quando Lucy deu um giro perto demais da piscina, perdendo o equilíbrio e caindo dentro d’água, Rose se manteve imóvel e alimentando um sentimento ruim no peito… Eles nunca a perdoariam.

			De repente, Zak começou a gritar na direção contrária, apontando para a piscina. Foi quando Rose ouviu a agitação vindo da casa, seguida de um grande vulto se jogando na piscina brevemente e, em seguida, emergindo com Lucy em seus braços. 

			Tão pequena, tão inofensiva.

			Henry colocou a filha no chão e Rose sentiu seu peito se encher de ar. Os lábios dela tremeram quando viu o marido fazendo os primeiros socorros. Foi quando ela se levantou e começou a agir. Não fora ela quem se afogou, mas sentira que sim. 

			Quando Rose surgiu no quintal, Susan se aproximou dizendo que ia ficar tudo bem. Mas Rose não estava desesperada. Ela fingiu abalo, mas certamente não estava preocupada com a criança. Ela se sentia muito mal porque agora era mãe e tinha filhos que destruíram todos os seus verdadeiros sonhos. Porque eles haviam estragado tudo!

			Uma sensação gélida em seu peito revelou o seu desejo velado, mórbido.

			Henry tentou mais uma vez e, para a felicidade do pai, Lucy respirou. Henry a abraçou forte, enquanto Rose caiu de joelhos.

			[image: Tesoura preta aberta com cabo grande e lâminas longas.

Descrição gerada por IA]

			Henry levou Lucy ao hospital, só para ter certeza de que ela estava bem. Felizmente, a única reclamação da garota era de dor de cabeça, pois chorou muito depois que voltou e ainda sentia muito frio. Ela foi medicada e orientada a ficar bem aquecida. 

			Henry vinha se sentindo horrível com o que aconteceu. Decretou que não beberia tão cedo e que os filhos fariam aula de natação a partir daquele dia. Talvez houvesse um pouco de hesitação da parte de Lucy, mas ele a ajudaria a tratar disso.

			Rose ficara em casa com Zak. O garotinho que esperava pela irmã enquanto era consolado pela mãe, que também carregava a culpa de uma quase tragédia irreparável.

			A noite terminou tensa. Susan e Matt tentaram ajudar de diversas formas, mas os Davenport não aceitaram. A melhor coisa a fazer naquele momento era ficar em família. Além do mais, Rose queria ficar sozinha, mesmo que Zak estivesse em seu colo, quieto e quase dormindo.

			Os pensamentos dela estavam distantes. Lembrava-se de sua infância, em como teve bons pais que nunca agiram da forma como ela agiu naquela noite. Mas os perdera cedo demais. Será que em algum momento eles se arrependeram de tê-la? Rose suspirou alto. Não faria diferença alguma. 

			Ela foi cruel com Lucy. Sua atitude — ou a falta dela — havia sido imperdoável. E quando Henry chegou com a filhinha deles, tanto Rose quanto Zak se agitaram. O garoto já estava de pijama e Rose, de cabelos úmidos, enrolada em seu roupão cinza felpudo.

			Henry entrou com as roupas secas que havia caçado só para levar Lucy à emergência. A menina estava enrolada na mesma manta que fora colocada quando saiu de casa com o pai.

			—	E então? — perguntou ela a Henry, que a ignorou, subindo com Lucy, Zak em seu encalço.

			As mãos de Rose gelaram. Aquilo não parecia ser um bom sinal. Mesmo assim, ela avançou até o quarto das crianças. 

			—	Você vai ficar bem — Henry conversava com Lucy. — Não se preocupe, foi só um acidente, às vezes acidentes acontecem para nos manter em alerta.

			Quando percebeu que Henry ficaria até os filhos pegarem no sono, ela se retirou. Não se achava digna de estar ali, e uma hora ou outra Henry e ela acabariam conversando, o que foi acontecer uns dez minutos depois, quando ele apareceu exausto no quarto deles, sentando-se na beira da cama.

			Rose estava deitada em seu lugar de sempre. Ela permaneceu em silêncio, não diria nada, até porque não saberia por onde começar.

			Mas Henry facilitou as coisas quando, na penumbra do quarto iluminado apenas pelo abajur, ele comentou:

			—	Que diabos aconteceu essa noite?

			Rose piscou, confusa. Ela não sabia dizer se ele estava assustado ou zangado. Preferia ficar com a primeira opção. Mas quando ela não respondeu nada, ele voltou a falar.

			—	Por que você não correu para ver o que tinha acontecido?

			Ela sentia como se estivesse finalmente sendo acusada. Mas Rose não achou justo e explicou:

			—	Eu tinha acabado de quase vomitar minhas tripas, estava retomando a consciência. Achei que estava alucinando.

			—	Falando desse jeito, parece até que estávamos te drogando. Pelo amor de Deus, eram só alguns drinques. — Ele foi elevando o timbre da voz, enquanto olhava consternado para a mulher.

			—	Sim, eu estava bêbada. Fiquei literalmente sem reação, minhas pernas falharam. Você não sabe a força que fiz para chegar até a piscina. E, se serve de consolo, estou me sentindo mal por ter demorado tanto! — A voz dela ficou embargada, mas não deixava de gritar. Não era mentira que o coração de Rose estivesse dilacerado.

			Henry se levantou, começando andar em círculos pelo quarto. Ele não estava satisfeito, alguma coisa ainda o incomodava. 

			—	Você estava estranha — comentou, por fim. — Falando coisas que pareciam inapropriadas, sendo inconveniente. Não estava sendo a Rose que eu conheço. Que história é essa de faculdade?

			—	Pareceu adequado, não acha? — indagou ela, confiante, pois tinha cartas na manga para usar contra ele também. — Afinal de contas, até você riu sobre o comitê, quando você sabe que essa é a coisa mais significativa que faço depois de ser mãe! Lecionar na universidade sempre foi meu sonho e ainda não consigo isso!

			—	Eu ri porque Matt estava sendo um idiota enquanto achava saber
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