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PREFACE



There are stories that whisper instead of shout — tales that unfold not in grand declarations, but in subtle shifts, fleeting echoes, and the quiet insistence of something forgotten yet familiar. "Le Passage de Minuit" is one such story.



Set in a world both familiar and uncanny, this book follows Jules — an ordinary boy whose life takes an extraordinary turn when silence begins to speak, and time no longer flows in a single direction. What begins as a simple question evolves into a layered journey through memory, presence, and the unseen threads that connect us all.



This graded reader is intended for learners of French at the **B2–C1 level**. While the vocabulary and structures have been carefully selected to challenge and expand your comprehension, the prose maintains an emotional accessibility designed to resonate beyond language.



Rather than rely on direct translation or mechanical exercises, this story invites you to **absorb French through immersion** — through imagery, rhythm, and repetition that mirrors the way we acquire our first language: naturally, slowly, deeply.



You won’t find word lists or footnotes here. Instead, you’ll find pauses. Spaces to reflect. Symbolism to revisit. Patterns that reward your attention.



"Le Passage de Minuit" is not a puzzle to be solved. It is a path to be followed — or perhaps remembered.



So take a breath.



Turn the page.



And listen closely.



The passage never truly closes.


  



Chapitre 1 : Le sifflement



La ville était silencieuse. Il était minuit.



Jules se tenait près de la fenêtre de sa chambre. Depuis plusieurs nuits, il entendait quelque chose d’étrange. Un sifflement, faible mais clair, venant de la direction de l’ancienne gare.



La gare était abandonnée depuis des années. Plus aucun train n’y passait. Les rails étaient rouillés, les vitres cassées, et les herbes hautes entouraient le bâtiment. Pourtant, le sifflement revenait, toujours à la même heure.



Jules n’en avait parlé à personne. Ses parents ne l’auraient pas cru. Ses amis auraient ri. Mais lui, il savait ce qu’il avait entendu.



Cette nuit-là, il décida d’y aller.



Il enfila son manteau, prit sa lampe torche et descendit sans bruit les escaliers. La maison dormait. Il ouvrit doucement la porte d’entrée et sortit dans la nuit fraîche.



Les rues étaient vides. Les lampadaires jetaient une lumière pâle sur les trottoirs. Jules marchait vite, le cœur battant. Il connaissait le chemin. L’ancienne gare n’était qu’à dix minutes.



Quand il arriva devant le bâtiment, il s’arrêta. C’était encore plus sombre que dans ses souvenirs. Le toit était partiellement effondré. Les vieux panneaux de départ pendaient, usés par le temps. Une vieille horloge, figée sur 00:00, dominait la façade.



Et puis il l’entendit.



Le même sifflement. Plus fort cette fois. Proche.



Jules sentit un frisson courir dans son dos. Il alluma sa lampe et s’avança prudemment sur les rails. Les cailloux crissaient sous ses pas.



— Il n’y a rien, murmura-t-il pour se rassurer.



Mais au moment où il posa le pied sur la première planche du quai, un souffle d’air passa à toute vitesse devant lui, comme si un train venait de filer… invisible.



Il resta figé, la bouche ouverte.



Le vent se calma. Tout était silencieux à nouveau.



Il descendit du quai lentement, les jambes tremblantes. Puis il remarqua quelque chose.



Sur le sol, à côté des rails, reposait un objet brillant. Il s’agenouilla et le ramassa. C’était une montre à gousset, ancienne, en argent. Elle ne marchait pas. Mais sur le dos, il y avait une inscription gravée :



*“Le passage n’est ouvert qu’à minuit.”*



Jules resta là, la montre dans la main, le cœur battant plus fort que jamais.



Quelqu’un ou quelque chose voulait qu’il vienne ici. Mais pourquoi ? Et qu’était-ce que ce passage dont parlait la montre ?



Il rentra chez lui sans dire un mot. Il glissa la montre sous son oreiller et se coucha sans fermer l’œil.



Le lendemain matin, à l’école, il n’écoutait rien. Son esprit était resté à la gare.



Et il savait une chose : il allait y retourner.


  


Chapitre 2 : Le carnet noir


Le lendemain soir, Jules attendit patiemment que la maison s’endorme.


Ses parents regardaient la télévision, sa sœur écoutait de la musique dans sa chambre. Il devait être patient. À 23h45, il enfila ses vêtements, prit la montre à gousset et sa lampe torche, puis quitta la maison sans faire de bruit.


Le ciel était couvert. Pas d’étoiles ce soir-là. Juste un vent léger qui faisait frissonner les feuilles dans les arbres. Jules marchait vite, le cœur plus calme que la veille. Il savait ce qu’il faisait. Il voulait comprendre.


Quand il arriva à la gare, tout était aussi abandonné qu’avant. Mais cette fois, il ne s’arrêta pas à l’entrée. Il avança directement vers les rails, la montre serrée dans la main.


Il attendit. Les minutes passaient lentement. Puis, à minuit pile, un nouveau sifflement déchira le silence. Identique à la veille, mais accompagné cette fois d’un bruit sourd, comme un grondement lointain.


Jules leva les yeux. La montre dans sa main vibrait légèrement. Les aiguilles tournaient à une vitesse folle, puis s’arrêtèrent net. 00:00.


Puis… un clic.


Une porte, cachée sous l’ancien quai, venait de s’ouvrir.


Il resta figé un instant, puis descendit prudemment. Derrière la porte, un escalier descendait dans le noir. Il alluma sa lampe et avança, un pas après l’autre.


Les murs étaient humides, recouverts de mousse. Une odeur de terre et de métal flottait dans l’air. L’escalier menait à une petite salle souterraine. Là, au centre, sur un socle en pierre, reposait un carnet noir.


Jules s’approcha lentement. Le carnet était vieux, la couverture abîmée. Il l’ouvrit avec précaution.


À l’intérieur, des pages écrites à la main. Une écriture fine et régulière. Mais ce n’était pas un journal normal. Ce qu’il lisait parlait d’un train spécial. Un train qui apparaissait uniquement à minuit, et seulement pour ceux qui “portaient l’éclat du passage.”


— L’éclat du passage ? murmura-t-il.


Il tourna les pages. Chaque entrée semblait raconter une aventure différente. Des voyageurs perdus. Des passagers qui n’étaient jamais revenus. Des villes oubliées. Des horloges sans aiguilles.


Puis, une page attira son attention. Elle contenait un dessin : la montre à gousset. Identique à la sienne. En dessous, une phrase soulignée :


*“Celui qui possède la montre ouvre la voie.”*


Jules referma lentement le carnet. Quelqu’un avait su. Quelqu’un avant lui avait vécu la même chose.


Mais qui ? Et où étaient-ils maintenant ?


Un bruit soudain le fit sursauter. Un cliquetis, derrière lui. Il se retourna rapidement, la lampe tremblante. La porte par laquelle il était entré était maintenant fermée.


Il courut jusqu’à elle, tenta de l’ouvrir. Rien à faire.


Il était enfermé.


Mais avant que la panique ne le gagne, une lumière bleue s’alluma dans un coin de la pièce. Une autre porte… qu’il n’avait pas vue.


Jules s’approcha lentement. La lumière semblait vibrer, comme une invitation. Il tendit la main… et la porte s’ouvrit toute seule.


De l’autre côté, un couloir. Et au bout, un quai… éclairé faiblement… avec un train immobile.


Un train qui n’était pas là quelques minutes plus tôt.


Le cœur battant à tout rompre, Jules avança. Le train avait des fenêtres opaques, des symboles étranges gravés sur les wagons. Une seule porte était ouverte.


Il s’arrêta juste devant.


Devait-il monter ?


Une voix dans sa tête lui chuchotait que oui. Que c’était son destin. Mais une autre lui criait de fuir, de revenir en arrière.


Il serra la montre dans sa main, respira profondément… et fit un pas en avant.


Le lendemain soir, Jules attendit patiemment que la maison s’endorme.


Ses parents regardaient la télévision, sa sœur écoutait de la musique dans sa chambre. Il devait être patient. À 23h45, il enfila ses vêtements, prit la montre à gousset et sa lampe torche, puis quitta la maison sans faire de bruit.


Le ciel était couvert. Pas d’étoiles ce soir-là. Juste un vent léger qui faisait frissonner les feuilles dans les arbres. Jules marchait vite, le cœur plus calme que la veille. Il savait ce qu’il faisait. Il voulait comprendre.


Quand il arriva à la gare, tout était aussi abandonné qu’avant. Mais cette fois, il































































