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À Astrid, la princesse aux yeux d’ étrusque, Pour Bona de Mandiargues, première initiatrice de Venise,

Pour Marguerite Duras, qui m’a conduit sur les pas d’Anna-Maria Guardi,

Pour Barbara qui me disait voir dans Vienne la face cachée de Venise,

Pour l’ immense poète Ezra Pound, égaré à la cour de Mussolini et redécouvreur de Vivaldi,

À Cecilia Bartoli, l’Anna Giro du XXIe siècle, vivaldienne entre tous,

À Jacub Josef Orlinski, qui m’a accompagné dans la rédaction de ce livre,

À Théotime Langlois de Swarte, le génial violoniste, toujours au plus près de Vivaldi,

À tous les amoureux de Venise que j’ai pu rencontrer.




« Reverrai-je jamais la Giudecca? Ou les lumières qui la masquent, Ca’ Foscari, Ca’ Giustinian ou la Ca’, comme ils disent, de Desdémone, ou les deux tours qui n’ont plus leurs cyprès Ou les bateaux amarrés devant le Zattere Ou le quai nord de la Sensaria… »

Ezra Pound, Les Cantos, « Les Cantos pisans », LXXXIII (Traduit par Denis Roche)





1


Jamais à ce moment précis de sa vie, Vivaldi n’avait autant éprouvé la tyrannie du temps qui passe qu’en ces années de basses eaux qu’il lui était donné de vivre. Depuis déjà trop de mois, Venise ne le fêtait plus guère. Il en parlait ouvertement, se confiant même au plus bavard des hommes, Goldoni1, qui ne manquait jamais de recenser tous ses propos pour nourrir ses chroniques et son Journal. Mais c’était un fait: cela faisait trop longtemps qu’il se produisait dans la ville et que sa renommée, incontournable, commençait à peser. Venise s’était soumise, depuis les années trente du siècle, à toutes les modes, non seulement celles extravagantes et désormais sans esprit, qui sévissaient dans la ville, mais encore celles des villes alentour et par une sorte d’effets concentriques, celles de toute l’Europe, pénétrant à Venise, sans vergogne.

Ces intrusions le révoltaient, et il lui arrivait souvent de déclarer que Venise, qu’il ne reconnaissait plus, était devenue une sorte de vaste maison publique, un gigantesque casino ouvert à tous les vices et à toutes les influences. Dans la bonne société vénitienne, on se moquait avec une certaine cruauté de ses jugements, lui qui traînait depuis des décennies, sa réputation de prêtre corrompu et même de libertin audacieux, toujours accompagné d’une cohorte de jeunes filles, cantatrices pour la plupart, qu’il disait avoir sauvées de la corruption et de la misère. Mais il n’en démordait pas, répondant à qui voulait l’entendre que toutes ces jeunes femmes respectaient scrupuleusement leurs dévotions, arguant même qu’il tenait à la disposition de ses détracteurs des témoignages précis et « jurés », sur la moralité de ses protégées et que lui-même ne lâchait jamais son bréviaire, qu’il considérait comme son gardien spirituel, prompt à le rappeler à son état de prêtre dont il n’avait jamais voulu se séparer.

C’était de ce constat à la fois public et personnel qu’était née cette lassitude qui l’occupait en cette année 1739 où plus rien n’allait, où tout semblait s’effilocher, sans avenir, comme si ce délaissement intime qu’il éprouvait lui paraissait déjà être une forme de prémonition de sa mort prochaine. La mort, si présente à Venise, lui signalait par une succession de petits indices en apparence anodins, qu’elle occupait son terrain et ne le lâcherait plus.

Une solitude de plus en plus envahissante l’assiégeait, il avait perdu de cet enthousiasme qui avait fait sa réputation, cette vivacité de caractère qui s’emparait toujours de lui autrefois et qui, soudain, s’était comme évanouie, perdue dans les reflets moirés de la lagune.

Seule la musique l’occupait encore et lui donnait quelques satisfactions quoiqu’il eût éprouvé depuis quelque temps beaucoup de déconvenues. C’était surtout cet opéra qu’il avait composé sur un livret de Métastase qui avait inauguré une période d’inquiétude. Il avait dû en effet monter Catone in Utica, hors des murs de Venise, du fait des autorités ecclésiastiques qui se méfiaient beaucoup de l’insolent librettiste. Puis cette saison qu’il avait décidé d’enchaîner en 1738, à Ferrare, grâce à un de ses protecteurs, le marquis Guido Bentivoglio, qui avait cru ainsi l’arracher à sa ville natale. Or, Monseigneur Ruffo, l’archevêque de Nicée et de Ferrare, puis créé cardinal de Venise, suivait de près ses activités et, d’une certaine manière, se considérait comme son créditeur en l’employant à L’Ospedale della Pietà2. De fait, pour toutes ces raisons, on ne le voyait plus guère depuis un certain temps, occupé qu’il était à se produire dans d’autres villes, d’autres paroisses que celles de la Sérénissime. Il était ainsi devenu suspect à la très sourcilleuse administration ecclésiale. Vivaldi s’en était ouvert à Goldoni et, même en société, ne manquait pas d’évoquer ces freins qui, selon lui, lui étaient opposés pour le retenir en quelque sorte prisonnier. Le président de Brosses, en 1739, lors d’un séjour à Venise, s’était luimême fait le rapporteur de ses tourments et de ce qu’il appelait « ses malentendus », car Vivaldi, trop souvent d’ailleurs, se confiait à qui voulait l’entendre.

— La vérité, disait-il à Goldoni, de trente ans son cadet, c’est que Venise n’est plus ce qu’elle fut. Je l’aimais fantasque et grave à la fois, emportée dans son rêve idéal et en même temps, attentive à sa vie quotidienne, à ce miracle flottant sur des eaux saumâtres, rendu stable grâce à des millions de pilotis plantés dans les limons de la lagune et qui supportaient patiemment la ville entière. Vous comprenez cela, Goldoni, et vos livrets comme vos comédies rapportent ce miracle.

— Je ne peux que vous approuver grandement, Vivaldi. Mais Venise est un trésor unique au monde, qu’il faudra toujours sauver. Je m’y emploie tout comme vous, moi en recueillant toute l’énergie de ses habitants, des plus humbles aux plus fortunés, en rapportant leurs usages, leurs conversations, et vous en captant dans vos partitions, cette nervosité et cette douleur à la fois qui font le génie de la ville.

— En vérité, voyez-vous, Goldoni, je me sens à l’étroit ici, infiniment contraint.

Cet aveu, même de Brosses l’avait observé et cela avait modifié le portrait qu’il entendait faire de lui:

— J’ai trouvé, lui avait-il dit, à mon grand étonnement que vous n’êtes pas aussi estimé que vous le méritez à mes yeux en ce pays-ci…

— C’est tout à fait exact, avait-il répondu, je ne suis pas compris, aimé, pour ce que je suis, pour ce que je compose. Les louanges, au cours des décennies précédentes, n’étaient que des enthousiasmes de façade, des louanges jetées à mon visage, mais qui n’étaient que flatteries que les modes entretenaient. Mais à vrai dire, je ne suis pas ce que l’on croit. Regardez-moi, j’ai déjà soixante-deux ans, je n’ai pas cessé d’écrire, de composer, de visiter les capitales d’Europe pour présenter et produire mes opéras, de fréquenter les salons et les palais les plus somptueux, ceux qui donnent sur le Grand Canal et qui servent d’écrins à la ville, mais à bien réfléchir, tout cela a été vain, arraché d’une certaine façon à ce qui, seule, fut ma consolatrice, je veux dire la Musique.

La vie à Venise devenait difficile: l’Église le suspectait de libertinage, non seulement envers les femmes qui tournaient trop autour de lui, pourtant parvenu comme disait avec cruauté le président de Brosses, à l’état de « vecchio », mais encore de libertinage spirituel relatif à son statut de prêtre: il ne disait plus la messe depuis belle lurette, s’en étant empêché de son plein gré au prétexte qu’il n’avait jamais eu la force nerveuse de la célébrer debout.

Ses cheveux roux avaient fortement contribué à sa mauvaise réputation: n’était-ce pas, dans des temps peu éloignés encore, considéré comme une marque satanique? Dans la ville, on l’avait surnommé « le prêtre roux » ou « rouge », selon l’intention qu’on voulait lui donner. « Tempérament de feu », disait-on encore sous cape, avide de relations libertines: « un vrai Casanova »…

Vivaldi n’ignorait rien de toutes ces rumeurs, de ces malveillances, il n’en eut cure pendant longtemps, et cela le faisait même sourire, s’employant à ne pas les démentir, quelquefois prêtant le flanc aux ragots et aux commérages. Après tout, ces clabauderies étaient la preuve de l’infinie liberté qui régnait dans Venise, de sa grande force vivante qui l’avait toujours animée. La preuve et le tribut à payer pour vivre dans ce qu’il avait appelé « le miracle de Venise »…

Il n’empêche, au fil des années, si trépidantes, il éprouvait désormais une impression de vide et d’en-allé. Le départ de son amie, « la Girò3 », comme on l’appelait, cantatrice de haut vol qu’il avait formée et éduquée, un peu sa muse pour lui avoir dédié les plus belles de ses arias, la belle Anna, capricieuse pour autant, mais pas libertine, elle aussi, comme lui, pénétrée d’une grande profondeur que ses années d’enfance et de jeunesse à L’Ospedale, avaient entretenue. Pouvait-on en effet sortir indemne de ce que Vivaldi offrait à Anna? Elle s’était sentie privilégiée, car il avait su lui transmettre ce qu’il y avait d’unique dans le chant, les vibrations de l’âme, que lui seul parvenait à retranscrire.

Anna était partie elle aussi, comme le temps qui fuit, elle avait quitté Venise pour rejoindre une troupe d’artistes installée dans l’empire des Habsbourg.

Quand il quittait, seul, sa classe de musique, pour rejoindre ses sæurs au domicile de ses parents, il pensait à elle immanquablement: où était-elle à présent? Que faisait-elle là-bas, là-haut, il ne savait plus, mais sa présence même lui manquait. Pour la première fois de sa vie, Venise l’avait trahi, pensait-il, elle ne le protégeait plus, elle ne l’inspirait même plus, pensait-il, certes avec quelque coquetterie, car il savait au plus profond de luimême que le don qu’il avait reçu de la Providence ne se tarirait jamais, qu’il écrirait de la musique jusqu’à son dernier souffle, et toujours avec la même vitesse, celle qui stupéfiait ses amis comme ses ennemis. Il se savait capable d’écrire un opéra en quelques jours, plus vite que ne le ferait un copiste…

De Brosses avait été de fait très impressionné par sa capacité créatrice: elle enchantait ses protecteurs et il était devenu, au bout de tant d’années d’exhibition, une sorte d’animal de foire dont on montrait les prodiges, tout en badinant. Mais après l’hiver glacial que la ville avait connu l’année précédente, c’en était fini pour lui de ces simagrées, de ces vanités, et la mélancolie, peut-être une angoisse encore plus profonde l’avaient désormais saisi et son emprise s’étalait, prenait chaque jour davantage corps. Il s’était rendu compte avec les années que tout n’était que de passage, vain et dérisoire. Que les honneurs, les triomphes d’un soir, les éloges proférés, vite dissipés, n’étaient que des moteurs trompeurs et qu’il finissait par ne plus les écouter ni les estimer. Son mal-être creusait son trou, et Vivaldi s’enfonçait peu à peu dans un état qui le retranchait du monde, de cette folie vénitienne que toute l’Europe voulait approcher. Les farandoles costumées, toutes les facettes du libertinage explorées sous des capes et des masques, qui jadis auraient pu l’amuser et le distraire, le faisaient fuir, et, rentré chez lui, il composait pour Anna quelques arias qu’elle ne chanterait jamais et des morceaux de messe qui fusaient de son esprit, couchés aussitôt sur des feuilles de musique, à la lueur des chandelles.

Il n’aimait rien tant, après un court sommeil, que d’assister au lever du jour, quand la lumière à peine dorée commençait à s’ébrouer sur les eaux du Grand Canal. Elle se déployait dans un silence immaculé, et c’était comme un voile sacré, divin, qui s’étendait sur la surface des eaux. Il arrivait
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