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Introduction

De la lumière à l’ombre



« Les films sont plus harmonieux que la vie, Alphonse. Il n’y a pas d’embouteillage dans les films, il n’y a pas de temps mort, les films avancent comme des trains. Tu comprends? »

La Nuit américaine de François Truffaut, 1973.



A priori, tous les cinémas du monde se ressemblent. Grosso modo, il faut un scénario, un producteur, un réalisateur, des acteurs et une équipe technique. De là peuvent sortir aussi bien des navets que des chefs-d’œuvre. Pourtant, ce qui change selon les pays n’est pas seulement la façon de faire des films, mais aussi de les présenter.

Dans ces deux domaines, le cinéma américain passe pour une odieuse exception aux yeux des uns, pour un brillant exemple à ceux des autres. Alors qu’en Europe, notamment, on mise sur la qualité de l’histoire ou l’excellence du jeu des comédiens, aux États-Unis on parle de coûts de production, de problèmes techniques, de modifications de dernière minute, etc. D’un côté, le cinéma se veut intellectuel, de l’autre pragmatique.

Un exemple: en Europe, on soutient que l’acteur sur l’affiche a été le premier contacté, qu’il était dès le départ le candidat idéal. C’est faux dans 80 % des cas, mais on est prié de ne pas le dire. Tout au contraire, aux États-Unis, on dévoile les listes de tous les candidats pressentis, les raisons de leurs refus, les complications pour construire un casting complet. Bref, on joue cartes sur table.

Et puisqu’il est question de cartes, il est aussi question d’argent. À moins d’aller fouiller dans des archives ou chez des comptables, il est difficile en Europe de connaître le coût exact d’un film et quasiment impossible de découvrir la rémunération exacte de chacun des participants. Chez les fils de l’oncle Sam, non seulement les cachets sont dévoilés, mais ils servent souvent d’arguments publicitaires. Les millions de dollars encaissés par Marlon Brando pour Superman ont fait la une de nombreux journaux et magazines bien avant que soit donné le premier tour de manivelle!

Néanmoins, quels que soient les montants ou les coups d’éclat, il faut faire le film. Avec des millions ou un budget réduit, peu importe. Tout film comporte son lot de surprises, de modifications in extremis, bref d’anecdotes. Et comme, au pays du billet vert, tout est bigger than life, celles-ci prennent parfois des dimensions incroyables.

L’aspect humain reste à la fois la force et la faiblesse d’un film. Sur un tournage, acteur, réalisateur, producteur ou technicien peut avoir une idée géniale ou se révéler incompétent. Et cela peut modifier le destin de l’œuvre. De même que les inévitables problèmes techniques, les caprices de la météo et une ribambelle d’autres incidents. Or, c’est justement tout cela qui fait le suc d’un film. Ces modifications de dernière minute, ces querelles hors écran lui donnent un goût sans pareil… On les retrouve, entre beaucoup d’autres, dans cet ouvrage.

Il s’agit, tout simplement, de se glisser derrière la caméra. Ce qui s’y passe se révèle souvent plus intéressant, plus amusant, plus déroutant, voire plus fascinant que ce que l’on verra sur l’écran. C’est en se penchant sur ces détails (parfois gigantesques) que l’on peut mieux comprendre ce qu’est vraiment l’industrie du cinéma. Que vous soyez entouré par cinq cents personnes ou par cinq copains, le résultat est le même: le film parfait n’existe pas. Chaque production doit faire front à des querelles, impondérables, erreurs, changements soudains… Même les dessins animés n’y échappent pas!

On ose rarement entrer dans la cuisine d’un grand chef ou même d’un cuistot de seconde zone. Pourtant, cela permet de mieux savourer, ou non, ce qui atterrit dans notre assiette. De plus, cela prouve que nul n’est infaillible, ce qui est plutôt réjouissant.

Le cinéma américain a abreuvé une grande partie de la planète avec ses produits. Derrière les grandes œuvres, grands moments, grands espaces, trottinent toujours une cohorte d’histoires. Il est toujours amusant de les observer. Le fameux « envers du décor », il n’y a que cela de vrai.

Et quoi qu’il se passe, quoiqu’il se dise, the show must go on… 
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Certains l’aiment chaud


Tornade blonde


En 1929, pour échapper à la vindicte d’une bande de gangsters, deux musiciens se réfugient dans un orchestre féminin où ils se déguisent en femmes. L’un tombe sous le charme de la pulpeuse chanteuse, mais les gangsters rôdent toujours…



Après Sept Ans de réflexion, Billy Wilder s’était promis de ne plus jamais travailler avec Marilyn Monroe! Mais quelle autre actrice pourrait aussi bien personnifier la ravissante Alouette (Sugar, dans la version originale)? Certes, il a un moment pensé à Mitzi Gaynor, habituée des comédies musicales, mais elle est loin d’avoir le sex-appeal de sa rivale. En conséquence, Billy met son mouchoir dans sa poche et renoue avec Marylin. Il n’a aucune idée des ennuis qui l’attendent.

Pour commencer, Marilyn est désormais sous la tutelle de sa coach, Paula Strasberg. Celle-ci lui indique comment jouer une scène et va jusqu’à lui dire si elle est réussie ou non, quel que soit l’avis du réalisateur. Marilyn n’écoute qu’elle. Sans doute sous son influence, elle ne cesse de répéter qu’elle trouve son rôle ridicule: « Comment ne se rend-elle pas compte qu’elle est face à deux hommes déguisés? »

Marilyn est enceinte. Cela a des conséquences sur son humeur et son comportement, qui se détériorent de jour en jour. Qu’elle ne sache pas son texte n’étonne plus personne, mais qu’il faille quarante-sept prises, réparties sur deux jours, pour qu’elle parvienne à dire « C’est moi, Sugar » entame la patience de Billy Wilder. Il a beau placer un tableau noir derrière la caméra, copier discrètement cette réplique sur des éléments du décor, rien n’y fait…

Quand Marilyn doit quitter le plateau deux jours durant, pour cause d’une mauvaise chute sur la plage, Wilder en est presque soulagé. « Elle était parfaite quand elle se souvenait de ses répliques, résumera-t-il. Elle pouvait vous dire une scène de trois pages, puis rester coincée sur un simple “C’est moi, Sugar”… Mais s’il fallait quatrevingt prises, j’étais prêt à faire quatre-vingt prises, car je savais que la quatre-vingtième serait excellente. »

Étonnamment, les scènes de baisers se tournent sans aucun problème. Tout va très vite et très bien. Le fait que Marilyn ait bu plusieurs coupes de champagne avant d’arriver devant la caméra y est-il pour quelque chose?

Sa grossesse déstabilise le service de presse. Pour toutes les photos publicitaires du film, on a recours à une doublure (une des actrices de la troupe). Ensuite, sur chaque cliché, on intègre le visage de la star, à une époque où Photoshop relève de la science-fiction! Un jour, Arthur Miller, époux de Marilyn, prend à parti Billy Wilder: « Marilyn est enceinte, alors, s’il vous plaît, ne la faites pas venir avant 11 heures. — 11 heures? Bonne nouvelle! Car elle n’est jamais là avant le milieu de l’après-midi! »

Cette grossesse pose une autre question. Marilyn doit rester à une « distance convenable » de son domicile. Il est donc hors de question d’aller tourner à Miami, comme prévu. L’hôtel visible dans le film est le Del Coronado de San Diego, en Californie.

La robe très moulante que Marilyn porte au cabaret, sur le bateau puis à la fin du film, est un modèle de complexité: une ficelle passe entre les jambes de l’actrice et ses fesses afin que, à chaque mouvement, elle reste serrée sur elle.

Pendant ce temps, Tony Curtis et Jack Lemmon apprennent à devenir des femmes. Les costumes ne posent guère de problème, mais les chaussures sont un véritablecalvaire. Un chorégraphe, présent derrière la caméra, leur apprend le déhanchement, ainsi que la nécessité de se pincer les lèvres pour garder une bouche féminine. Après leur premier essai, Jack et Tony se glissent dans les toilettes des femmes, où sont présentes des personnes du beau sexe. Aucune ne fait la moindre remarque. Ils en concluent qu’ils sont sur la bonne voie!

Les acteurs ne reçoivent le texte de la scène finale que la veille du tournage. Le jour dit, Billy Wilder n’est pas satisfait. Il lui manque une formule choc. Faute de mieux, il suggère quelques mots, qu’il trouve banals. Sans se douter qu’ils occuperont une place d’honneur dans la grande histoire du cinéma: « Personne n’est parfait! »

L’état du Kansas refusera de diffuser ce film, estimant dégradant de montrer des hommes déguisés en femmes. Le reste du monde se montrera moins machiste. Quant à Marilyn, elle fera une fausse couche…


Sortie:1959.

Titre original:Some Like it Hot.

Réalisation:Billy Wilder.

Distribution:Marilyn Monroe (Sugar Kane Kowalczyk), Tony Curtis (Joe), Jack Lemmon (Jerry), George Raft (Colombo), Joe E. Brown (Osgood Fielding III).
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Butch Cassidy et le Kid


Les armes et les larmes


Butch et Sundance sont des pilleurs de trains, à la tête d’une petite bande. Tout se passerait bien si l’Union Pacific ne décidait pas de lancer un puissant groupe de spécialistes à leurs trousses.



William Goldman s’inspire des authentiques aventures des bandits Butch Cassidy (de son vrai nom Robert Leroy Parker) et Sundance Kid (Harry Longabaugh) pour écrire un western d’un ton nouveau. La preuve: ces deux personnages prennent la fuite en Bolivie, au lieu d’affronter la horde qui les pourchasse, comportement indigne de héros de western de la trempe de John Wayne ou Gary Cooper.

Paul Newman est un des premiers à lire le scénario. Il le trouve excellent mais ne parvient pas à convaincre un producteur. Les mois passent… Un jour, Steve McQueen, grippé, lui demande de venir chez lui. Dès son arrivée, Paul se voit remettre le script de Goldman! Steve propose d’unir leurs forces, leurs notoriétés et leur argent. Goldman est prêt à vendre son texte 350 000 dollars. Pour être certaines d’empocher la mise, les deux stars envisagent d’investir 200 000 dollars chacune. L’affaire devrait être vite bouclée. Trop tard! La 20th Century Fox vient d’acheter les droits pour 400 000 dollars.

Ce projet mettant du temps à se concrétiser, McQueen se retire. Pour le remplacer, on envisage Marlon Brando, qui n’est pas intéressé. Goldman suggère Jack Lemmon, mais il est plus un homme de comédie que de western. Le réalisateur George Roy Hill pense à Robert Redford. Newman est sceptique. Pour lui, Redford est un citadin et non un aventurier des grands espaces. La Fox tique également: il n’est pas une star. De son côté, l’acteur y croit dur comme fer. Deux mois s’écoulent. En refusant de nombreux projets, Redford joue quitte ou double. Il mise tout sur le Kid… et gagne!

Dès les premiers jours de tournage, Newman est convaincu que ce film sera un triomphe. Il annonce à Redford: « Tu es dans ton premier film de vingt millions de dollars de recette! » Les deux acteurs s’entendent bien et Robert apprécie la décontraction de Paul.

Pour la scène de la bicyclette, George Roy Hill demande à un cascadeur de trouver quelque chose d’original. Paul Newman suggère de faire plus simple. Il demande à George de faire tourner sa caméra, monte sur un vélo, fait asseoir sa partenaire Katherine Ross sur le guidon et improvise en souriant une ballade qui deviendra célèbre… sur la musique de Toute la pluie tombe sur moi. Difficile de faire plus simple.

Pour l’autre moment fort du film, le saut dans la rivière, le tournage s’effectue en deux parties: Newman et Redford sautent sur un échafaudage (invisible à l’écran) spécialement construit. Ensuite, deux cascadeurs font le grand bond.

Katherine Ross provoque, sans le savoir, un mini-scandale. Pour une scène de chevauchée, Hill installe six caméras, dont une éloignée, destinée à des plans larges. Ross constate l’absence du caméraman. Spontanément, passionnée de photographie, elle décide de le remplacer. Aucun incident. Mais l’équipe technique découvre qu’une comédienne a pris la place – qui plus est gratuitement – d’un des leurs. Or, les syndicats interdisent à quiconque de toucher au matériel sans autorisation. Pour calmer le jeu, Hill se range du côté des techniciens et interdit à Katherine Ross d’approcher d’une caméra… sauf pour jouer ses scènes!

Pour une courte séquence, un taureau est nécessaire. On en fait venir un d’Hollywood jusqu’à Durango, où se tourne une partie du film. En dépit des efforts du dresseur, l’animal reste placide. Un spécialiste a une idée: injecter un excitant dans les testicules de l’animal. Cela fonctionne à merveille. Paul Newman fait remarquer à Robert Redford qu’ils ont intérêt à bien tenir leurs rôles… s’ils ne veulent pas subir le même traitement.

En septembre 1969, Butch Cassidy et le Kid sort sur les écrans. Newman s’est trompé: il ne récolte pas 20 millions de dollars… mais 44! Grâce à son succès international, il s’impose comme le western le plus lucratif de tous les temps (si l’on excepte Autant en emporte le vent, qui n’est pas tout à fait un western). « Ce film a changé ma vie », admettra Robert Redford, qui pourra remercier Steve McQueen d’être parti sur un autre projet.


Sortie:1969.

Titre original:Butch Cassidy and the Sundance Kid.

Réalisation:George Roy Hill.

Distribution:Paul Newman (Butch Cassidy), Robert Redford (Sundance), Katharine Ross (Etta Place), Strother Martin (Percy Garris), Jeff Corey (shérif Steve Bledsoe).
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Top Gun


Vers le ciel et au-delà


La vie d’un groupe de pilotes hors pair de la Marine, avec ses conflits et ses amitiés. Avec, surtout, ses missions spectaculaires à bord d’avions sophistiqués.



En mai 1983, les producteurs Don Simpson et Jerry Bruckheimer découvrent un article narrant la vie des pilotes de jets de la prestigieuse Fighter Weapon School de San Diego. Titre: « Top Gun ». Y voyant le sujet d’un film – reposant sur les pilotes, cow-boys modernes gonflés à la testostérone –, ils engagent deux scénaristes. Le résultat est expédié au Pentagone, dans l’espoir de bénéficier du soutien de l’armée. La Navy donne rapidement son accord et dépêche un de ses instructeurs pour apporter détails et précisions. En revanche, toutes les firmes hésitent: « Qui a envie de voir un film dont les vedettes sont des avions? » Dix-huit mois sont nécessaires pour convaincre Paramount.

Tom Cruise se rend régulièrement à la base aérienne de Miramar pour suivre des cours de pilotage et effectuer un vol avec l’escadrille des Blue Angels (les showmen d’élite de la Navy). Il découvre l’une des maximes de l’aviation; seules quatre professions sont dignes d’un homme: pilote de chasse, star du rock, star du cinéma ou… président des États-Unis! Le soir, Tom accompagne souvent les pilotes au bar ou au restaurant pour les bombarder de questions. De plus, il passe trois semaines en compagnie d’un coach sportif pour être… au top!

La première scène est mise en boîte le 2 juin 1985 à Oceanside (Californie). À la mi-juillet, l’équipe, composée de trente-cinq personnes, se rend à bord du porte-avions USS Enterprise. Les acteurs sont installés dans le carré réservé aux aspirants où ils participent à un briefing concernant la vie à bord. Le premier soir, pratiquement aucun comédien ni aucun technicien ne parvient à fermer l’œil en raison du bruit permanent. Une nuit, l’acteur Rick Rossovich se perd dans les innombrables coursives. De guerre lasse, il ouvre une porte et se couche sur le premier matelas à sa portée. Le lendemain, il faudra de longues heures pour le retrouver… Filmer à bord d’un porte-avions n’a rien de facile. En raison de l’étroitesse des coursives, de l’éclairage, volontairement diminué, et du mauvais temps, car il pleut souvent, et beaucoup, sur le Pacifique. Heureusement, la météo militaire est d’une redoutable précision. Dès qu’elle annonce du soleil, toute l’équipe du film se précipite sur le pont. Pour tout le monde, cette incursion dans le quotidien de la Navy est éprouvante. Dès son retour sur la terre ferme, l’acteur Anthony Edwards se précipite dans une chambre d’hôtel où il dort pendant vingt-trois heures!

Fasciné par les décollages et les atterrissages, Tom Cruise ne cesse de filmer à l’aide de sa propre caméra. On lui offre l’occasion de participer aux opérations de clearance avec les chiens jaunes, c’est-à-dire d’accompagner les rampants dans les opérations de catapultage et d’atterrissage.

Tom Cruise fête son 23e anniversaire en compagnie de ses « nouveaux amis » au sein d’une base aérienne. De nombreux membres de l’équipe du film sont présents. Dont l’actrice Kelly McGillis qui se met entièrement nue pour se précipiter dans l’eau. Rapidement suivie par une horde de militaires.

Pour la séquence de sauvetage en pleine mer, Tom doit agripper son collègue pour le faire monter dans le bateau. Malheureusement, sa montre s’accroche au parachute et l’entraîne sous l’eau glaciale. Tom ne parvient pas à s’en dépêtrer. Deux plongeurs professionnels sautent depuis un hélicoptère. Ils disposent de très peu de temps pour démêler les cordes du parachute qui entraîne l’acteur vers le fond. Une course contre la montre. Heureusement, ces deux spécialistes parviennent à remonter l’acteur inconscient. Dans le canot, l’un d’eux lui fait du bouche-à-bouche… Une heure plus tard, Cruise est prêt à rejouer devant la caméra.

La véritable star du film est le Grumman F-14 Tomcat qui peut grimper à 9 000 mètres en une minute et voler deux fois la vitesse du son (soit 680 mètres/seconde), tout en transportant sept tonnes d’armes offensives.

Top Gun attire les foules. Il permet également à la chanson Take My Breath Away, du groupe Berlin, de devenir un tube planétaire. La suite de ce film ne viendra que quarante-deux ans plus tard!


Sortie:1986.

Titre original:Top Gun.

Réalisation:Tony Scott.

Distribution:Tom Cruise (lieutenant Peter Mitchell), Kelly McGillis (Charlotte Blackwood), Val Kilmer (lieutenant Tom Kazansky), Anthony Edwards (enseigne de vaisseau 1re classe Nick Bradshaw), Tom Skerritt (commandant Mike Metcalf).
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