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PROLOGUE

15 mai 1984

Lyon, 13 h 45

Madeline tire les rideaux dans un soupir exaspéré. Le verdict est sans appel, cette chambre n’est pas à la hauteur. Une ride horizontale, trait rageur et intransigeant, casse l’harmonie de son front. Payer si cher une vue sur les immeubles ! D’une légère pression, elle masse ses tempes. La migraine menace.

La luminosité de cette belle journée n’a pas dit son dernier mot pour autant. Une fissure dorée se faufile dans la chambre. Elle coule sur le mur, glisse sur le sol gris pâle, remonte le long des jambes de Madeline et enlace ce ventre rebondi qui rompt sa silhouette habituelle.

L’effet bénéfique des rayons sur sa peau est immédiat. Ses yeux se ferment, son front se détend, ses expirations s’allongent. Aucun paysage ne gâchera cette journée où sa fille unique verra le jour. La bienséance voudrait que Madeline la place en deuxième position dans la famille recomposée qu’elle forme avec son mari et sa belle-fille. Mais le second plan n’est pas une option pour Madeline.

SA fille naîtra cet après-midi par césarienne programmée. Ce choix a surpris autour d’elle. Ses amies ont tenté de la convaincre de la beauté d’un accouchement naturel. Son mari a même évoqué sa première expérience. Le mufle ! Elle sera différente de l’autre. L’arrivée en pyjama, les cheveux hirsutes et le visage déformé par la douleur, très peu pour elle.

Sa main bouge légèrement sous les mouvements de son ventre. Un sourire adoucit ses traits. Sa fille est d’accord avec elle. C’est une belle journée pour accoucher.

Creil, 13 h 45

Dans une région où le plat domine l’horizon, où le Rhône laisse place à une pluie fine et continue, Cécilia se fout du paysage. Le soleil n’ondule pas sur le béton fissuré. Il n’illumine pas les peintures délavées des tours HLM. La grisaille est le seul écho possible aux désillusions de ses habitants et à leur désir d’en partir.

Après de nombreuses heures supplémentaires, des mois d’économies et des dizaines de visites, ce doux fantasme deviendra réalité quand ils emménageront dans leur première maison avec leur nouveau-né. Cécilia voulait rester proche de l’hôpital jusqu’à l’accouchement. Une maternité de type III est un gage de sécurité face aux aléas d’une grossesse. La prudence est mère de sûreté, disait-elle. Tout cela ne devait être que des paroles en l’air, une superstition prononcée à voix haute pour déjouer le mauvais sort.


Nouvelle alarme.

Un bip strident brise le silence. Perçant et continu, c’est un cri de douleur qui déchire son ventre. La sage-femme se précipite dans la pièce. Un sourire crispé au visage, elle gifle le monitoring qui se tourne contre le mur. Précaution inutile. Les yeux de la future maman sont rivés sur cette ligne qui ondule depuis des heures. Ses paupières ne clignent plus, ses pupilles restent fixes. Hors de question de manquer une seule seconde de vie de sa fille. Cécilia a observé la courbe monter et descendre dans un tempo régulier. Elle a vu la ligne s’affaiblir et perdre peu à peu la cadence comme un coureur épuisé qui jette l’éponge. Puis le dernier sursaut. Et la chute.

Bradycardie.

Une ligne qui s’allonge à l’infini. La vie qui s’éteint.

Allez, repars, repars…

Le bip régulier reprend. La vie ne déclare pas forfait si facilement.

Lyon, 16 h 30

— Et voici une belle petite fille, Madeline. Vous pouvez être fière de vous.

Le petit corps sanguinolent passe des mains du médecin à celles de la sage-femme. La fraîcheur du bloc crispe ses membres recouverts d’un simple drap. D’une voix murmurée, la sage-femme tente de calmer ses hurlements tout en l’emmenant dans une autre salle pour les premiers soins.

La jeune maman pousse un soupir de soulagement. Voilà qui est fait. Dans quelques minutes, le médecin cessera de la malmener et elle rencontrera sa fille. Élisa.


Elle a refusé la proposition de l’équipe de lui présenter ce bébé gluant enroulé dans un drap bon marché. Ces caprices sont pour les mères incapables de gérer leurs émotions. Elle attendra qu’Élisa soit préparée.

La première image est une marque indélébile qui ne nous quitte jamais.

Creil, 17 h 15

Une course contre la mort a débuté. Ce n’est ni un code bleu ni rouge ou une autre de ces couleurs à la con dont la sage-femme se moque éperdument. Elle a pris une décision pour la vie, pour l’amour d’une mère et d’un père, pour une famille. Elle a pris une décision et les statistiques ne la distanceront pas.

Le choix du cœur est toujours le bon. Elle le sait. Elle le voit dans les yeux de Cécilia qui la supplient de sauver son bébé, dans la main de l’auxiliaire puéricultrice qui agrippe le brancard plus fermement que d’habitude, dans les cris du stagiaire qui leur ouvre le passage.

Leurs pas s’élancent dans ce couloir devenu interminable. Les collègues se collent au mur. Les visages fermés de leurs confrères témoignent de l’urgence. Un échange de regards. La sage-femme resserre son emprise sur la barrière.

Accélérer. Encore. Tout se joue maintenant.

Ses muscles se contractent, son corps se penche en avant, ses bras poussent plus fort, ses foulées s’agrandissent. Encore quelques mètres. Le bloc est là. Si près et pourtant si loin. Plus vite. Plus vite. Chaque minute compte. Personne ne mourra aujourd’hui.


Les portes battantes s’ouvrent dans un claquement étouffé. Le médecin se retourne pour leur faire face. Le regard grave, la mâchoire crispée, l’esprit tourné vers ce compte à rebours qui joue contre eux. Cette future maman a de la chance. Cet homme est un sauveur. Sa petite fille vivra. La sage-femme l’a dit. Personne ne mourra aujourd’hui.

Lyon, 18 h 10

Madeline sursaute et pose une main sur son ventre. La douleur se réveille au mauvais moment. Elle transforme son sourire des grands jours en un étirement des lèvres hasardeux. D’un geste assuré, elle pince ses joues pour leur redonner cette teinte rosée habituelle. Accueillir sa fille avec un visage radieux est une priorité.

Un léger grincement annonce son arrivée. Elle est là, dans ce berceau qui avance vers elle, poussée par une puéricultrice émue comme au premier jour.

— Alors, comment s’appelle cette merveille ?

— Élisa. Elle s’appelle Élisa, dit-elle en se redressant pour serrer dans ses bras sa petite fille parfaite.

Creil, 18 h 10

— Cécilia ? Cécilia, réveillez-vous.

Une main énergique la secoue. Elle sait ce que l’on attend d’elle. Pourtant, une phrase résonne dans sa tête et lui fait perdre l’envie de répondre à l’injonction de la sage-femme.

À quoi bon ?

À quoi bon ouvrir les yeux ? Supporter un monde où son pire cauchemar sera devenu sa réalité. Un monde sans elle. Un monde creux, vide de sens. Un monde où la bactérie aura été plus forte que toutes ces personnes réunies pour la sauver.

Les secousses se font de plus en plus insistantes. Et si l’impatience de l’infirmière révélait une autre réalité ? Que sa petite fille est en vie. Qu’ils ont réussi.

Les plis s’estompent, ses paupières se détendent. Elle plaque une main sur ses yeux. Son cerveau ne cédera pas si facilement. La lumière se faufile entre les interstices que ses doigts fluets ont créés. C’est un entre-deux où la réalité s’oppose à son combat intérieur, où ses pires angoisses côtoient l’espoir le plus fou.

Elle le jure, s’ils ont réussi, elle la protégera toujours. Plus rien d’autre ne comptera que le bonheur de Valentine. Elle sera une mère, une guerrière, une conteuse, une infirmière, une prof de maths, une amie. Elle sera tout ça à la fois et peut-être même un peu plus.

Elle laisse l’infirmière retirer la main qui couvre ses yeux. Ses pupilles s’affolent. À droite, à gauche. Rien. Il n’y a rien. Pas de berceau. Pas de bébé.

— Calmez-vous. Votre fille est vivante. Elle est vivante, vous m’entendez ?

Les gémissements de Cécilia s’arrêtent. Elle plonge son regard dans celui de l’infirmière. La réalité éclate dans le rire hystérique de la jeune maman. Sa fille est vivante.

Le 15 mai 1984, Élisa et Valentine sont nées.




1.

VODKA OU CAFÉ FROID

Lyon, mai 2018, 8 h 50

— Merde ! Je me suis rendormie !

Un lancer d’oreiller accompagne les injures de Valentine. Son corps s’agite dans une succession de gestes désordonnés. Ses jambes moulinent pour repousser la couette, ses mains balaient l’air à défaut de trouver l’interrupteur qui a dû déménager durant la nuit. Ses pas pressés la mènent jusqu’à la salle de bains.

L’eau glacée lui coupe la respiration. Les dents serrées, elle se frictionne avec vigueur. Être en retard au travail est inconcevable. Une fois, c’est déjà la fois de trop.

Elle s’enroule dans la serviette posée sur le meuble avant d’enjamber la baignoire. Sa main s’empare du t-shirt abandonné il y a quelques jours sur le tabouret. Elle le porte à son nez. Inspire. Il fera l’affaire pour aujourd’hui.

Un coup de spray huilé, une friction rapide de celle qui connaît par cœur le mouvement pour maîtriser ses boucles épaisses, et le tour est joué.


Elle positionne ses lentilles en moins de cinq minutes, ce qui, pour Valentine, relève du miracle. Elle en porte depuis ses dix-sept ans, mais n’a jamais réussi à faire comme ces filles qui les placent en un claquement de doigts tout en continuant une conversation animée. De son côté, la ressemblance tient plutôt du chat face à l’épreuve de la douche, la bouche ouverte, en apnée, la paupière tressautant et le cou qui s’étire dans un ultime réflexe de survie.

Le mascara noir accentue le vert de ses yeux. Une légère touche de fard à joues donne un coup d’éclat à son teint de porcelaine sans masquer ses taches de rousseur. Valentine recule de deux pas pour s’observer dans le miroir.

Mouais.

À trente-quatre ans, elle aimerait se débarrasser de ce visage de poupée victorienne.

Sa montre la rappelle à l’ordre quand elle l’attache à son poignet.

Elle se précipite dans l’entrée, enfile sa veste en cuir et jette son sac sur l’épaule.

Quelque part sur la ligne TGV Paris-Lyon, 10 heures

— Mais non, je sais ce que je fais. Ne t’inquiète pas. Je serai revenue à temps. Bien sûr qu’elle acceptera de me voir. Tu connais mes capacités de persuasion.

Le sourire charmeur d’Élisa se dessine dans son reflet. Elle plisse la bouche pour unifier son rouge à lèvres sans écouter le discours de son mari. Le miroir de poche claque entre ses doigts avant de finir jeté dans le sac ouvert à ses côtés. Le train ralentit la cadence. Elle approche de la gare.

— Je dois te laisser cette fois. J’arrive à Lyon. Oui, moi aussi je t’aime.

Élisa raccroche avant de lui laisser l’occasion de s’exprimer à nouveau. Elle a fait un choix et elle doit maintenant mettre toutes les chances de son côté. Réparer une amitié demande du temps et de l’énergie. Elle ne supporterait pas d’échouer. La ténacité est le seul trait de caractère qu’elle a hérité de sa mère.

« Non » n’est jamais une réponse acceptable.

Elle n’a plus le temps d’écouter les craintes de son mari.

Elle attrape ses affaires disséminées autour d’elle et les range dans le foutoir qui lui sert de sac à main : un magazine qu’elle n’a pas ouvert, un stylo, une bouteille d’eau, un mouchoir en tissu et une petite pochette en cuir.

Une voix féminine crachote depuis le haut-parleur. La descente du train est imminente. Elle leur souhaite un bon séjour à Lyon, où la météo est idéale. Une promenade sur les quais leur est vivement conseillée, puis le micro s’éteint dans un sifflement désagréable.

Lyon, quai de la Pêcherie, 10 h 05

Valentine glisse les bras dans sa blouse blanche puis accroche les pressions en silence. Voici son rituel quotidien, son moment de satisfaction personnelle.

À chaque clic, elle mesure le chemin parcouru. Les études à bûcher comme une dingue pour se prouver qu’elle en était encore capable, la thèse validée avec les félicitations du jury, les premiers entretiens d’embauche positifs, les années parisiennes avant son arrivée à Lyon, suite à l’annonce d’un certain monsieur Fuka.

De prime abord, cette ville ne l’attirait pas, mais avec un nom pareil, comment résister à l’envie d’en savoir plus ?

Elle s’est rendue à l’entretien par curiosité. Elle en est ressortie avec une proposition de contrat et un déménagement à organiser. Ce poste correspondait à tout ce qu’elle cherchait : un patron bientôt à la retraite, en quête de quelqu’un de compétent et de motivé pour reprendre la pharmacie. Depuis quatre ans, ils préparent ensemble la passation ; et dans quelques mois l’officine sera définitivement la sienne.

Pendant que certaines rêvent de mariage avec son cliché de la famille parfaite : une fille, un garçon, un chien et le mari qui ne se tape pas la voisine ; Valentine veut réussir et repartir à zéro. Elle redresse le menton en s’observant dans la glace. Son rouge à lèvres pourpre camoufle en partie la fine cicatrice qui barre sa lèvre supérieure. Un éclair de fierté traverse son regard. Oui, elle a réussi.

Lyon, Café de la gare, 10 h 30

Élisa observe les mouvements de la cuillère dans son café allongé. Ce tourbillon est l’image parfaite de ce qu’elle s’apprête à vivre.

Son téléphone tremble sur la table. L’écran retourné camoufle la photo de son mari qui l’enlace sous un coucher de soleil. Elle ne répondra plus. Il s’inquiète trop. Si elle entend une nouvelle fois ses mises en garde, elle finira par y croire.

Une personne qui coupe les ponts depuis tant d’années a ses raisons et elle devrait les respecter, lui répète-t-il depuis qu’elle a parlé de ce projet.

Foutaises !

Elles se sont éloignées comme on s’éloigne en grandissant. Parce qu’elles ont fait leurs études dans des villes différentes. Parce que Valentine a choisi de partir. Parce que pour Élisa, il était plus facile d’accepter ce départ que d’affronter la colère de son amie.

Elles se sont éloignées parce qu’à l’adolescence, les coups ne sont pas forcément physiques, mais blessent tout autant. Ils fissurent la confiance en soi, griffent l’âme et égratignent l’ego.

Ces crises de jeunesse n’auront plus d’importance aujourd’hui. Elle est prête à assumer sa part de responsabilité. Elle est prête à passer à autre chose et Valentine aussi le sera.

Elle se lève. Il est temps. Son sac déjà sur l’épaule, sa valise à la main, elle porte la tasse à ses lèvres. D’un geste rapide, elle boit ce café comme elle s’enfilerait un shot de vodka, avec une bonne dose d’appréhension cachée sous une détermination sans faille. Elle tire la langue dans une grimace de dégoût. Le café froid, c’est encore plus dégueulasse que la vodka.




2.

LE PASSÉ EST LE PASSÉ

Lyon, pharmacie, quai de la Pêcherie

Le chant des oiseaux retentit dans la pharmacie. Cette mélodie printanière, installée pour apaiser les angoisses des clients, ne fonctionne pas sur Valentine. À chaque piaillement, elle rêve d’étouffer l’inventeur de cette sonnerie zen.

À l’abri dans le bureau, elle espérait profiter d’une pause méritée. Les clients se sont succédé toute la matinée, de l’enfant larmoyant qu’il a fallu rassurer à l’enseignante au bout du rouleau plus à même de décider de son traitement que le médecin et le pharmacien réunis. Valentine, sur tous les fronts, a répondu au téléphone entre deux clients à servir, a réceptionné les colis tout en conseillant une jeune maman sur le lait en poudre idéal.

Elle hésite. Entre boire un café froid et laisser Théo, l’étudiant de la pharmacie, se débrouiller seul, son combat intérieur est féroce. Le bruit d’une succession de boîtes qui s’écroulent finit de la convaincre. À contrecœur, Valentine abandonne sa tasse fumante sous la machine.

Immobile sur le trottoir, Élisa observe la devanture de la pharmacie. C’est ici, dans ce croisement entre deux immeubles anciens, à mi-chemin entre le vieux Lyon et l’Hôtel de Ville, que son amie d’enfance passe la majeure partie de ses journées. Élisa a flâné le long du quai pendant que son esprit se perdait dans les remous de la Saône. Ses yeux admiraient la vue, sa conscience se torturait. Pourquoi une idée qui paraissait lumineuse à des centaines de kilomètres devenait-elle, au moment de toucher au but, un plan foireux ?

Elle n’a qu’un pont à parcourir pour changer sa destination. Elle pourrait s’égarer dans les ruelles du quartier Saint-Jean ou s’asseoir entre deux colonnes du palais de Justice pour y déguster une tartelette à la praline rose. Quelques pas et elle s’éloignerait de ce quai, de son idée folle, de Valentine.

Un homme pressé la bouscule et traverse entre deux coups de klaxon. C’est le signe qu’elle attendait.

Les semelles de ses sandales crissent au contact du béton, les passants s’écartent sur son passage, les portes automatiques s’ouvrent dans un léger courant d’air. Sa respiration se coupe. Des oiseaux en guise de sonnette chantonnent qu’il y a un nouveau venu dans les lieux.

Ses pas la portent jusqu’au centre de la pharmacie. Devant, le comptoir. Derrière, la porte de sortie. Elle a encore le choix.


Pas de Valentine à l’horizon. Seul un jeune pharmacien agréable à regarder est présent. Sa tenue de dandy semble plus adaptée pour un défilé de fashion week que pour ramasser les boîtes qu’il a dégommées d’un revers de la main.

Élisa se tourne vers les présentoirs. Elle empoigne une crème de jour en jetant des coups d’œil furtifs vers le comptoir.

Peut-être que Valentine est en congé. Peut-être qu’elle a démissionné. Pourvu qu’elle ne soit pas venue jusqu’ici pour rien.

Nouveau coup d’œil. Élisa rattrape de justesse la crème qui s’est envolée dans son sursaut. Une femme menue au visage de poupon a pris place à côté du petit jeune.

Élisa est hypnotisée. C’est elle. C’est Valentine. Aucune photo, aucune retrouvaille en seize ans et, pourtant, Élisa le sait. Ces joues rondes. Ce petit corps dynamique. C’est elle. Valentine s’approche de son collègue. Elle paraît confiante, sûre d’elle et de sa place. Elle a troqué ses longs cheveux roux contre un carré déstructuré aux reflets auburn. Elle est magnifique, tellement femme, tellement vieille aussi.

Élisa pouffe de ses réflexions alambiquées. Son cerveau fonctionne trop vite. Son cœur aussi. L’émotion emmêle ses pensées. Non, Valentine n’est pas vieille. Les années se sont juste inscrites dans son regard ferme et dans l’assurance de son port de tête.

Valentine écoute d’une oreille distraite les symptômes de la vieille dame dont Théo s’occupe. Son radar s’est mis en route. Elle surveille avec attention la femme qui piétine dans l’allée centrale. Ses coups d’œil réguliers vers le comptoir sont suspects. Valentine est prête. Bras croisés, pupilles rivées sur la délinquante, elle scrute chacun de ses gestes. Si une crème finit dans son sac, Valentine s’élancera à sa poursuite.

Théo place les médicaments de sa cliente dans un sachet. Il hoche la tête au rythme des interventions de la vieille dame sans imaginer ce qui se trame à quelques mètres de lui. Valentine redresse le menton dans un sourire satisfait. Les années d’expérience sont capitales dans ce genre de situation. Avec sa robe longue à fleurs et son cabas de marque, cette voleuse de lait de toilette peut tromper un petit jeune de vingt-deux ans qui a passé plus de temps sur son ordinateur que dans une véritable pharmacie, mais pas elle.

Élisa sent le regard insistant de Valentine. Elle pourrait penser que son amie d’enfance l’a reconnue, mais son sourire tiré et ses sourcils froncés lui prouvent le contraire. Elle doit se manifester. Acheter cette huile capillaire est une bonne idée.

— Je peux vous aider ? l’interpelle une voix masculine.

L’huile s’écrase sur le sol. Qui c’est, celui-là ? Depuis quand est-il là ? Les oiseaux de cette sonnette de malheur s’égosillent-ils uniquement lorsqu’ils en ont envie ?

Elle ramasse le flacon resté intact, le replace dans le rayon avant d’attraper une boîte au hasard.

— Est-ce que vous pourriez m’expliquer à quoi sert ce produit ?


L’homme masque son amusement en toussant dans son poing. Ses yeux brillants lui donnent l’air d’un enfant qui aurait prononcé son premier gros mot.

— Je peux vous fournir une brochure d’informations, si vous le souhaitez.

Élisa baisse la tête et découvre la boîte de préservatifs. Pourquoi sont-ils placés à côté des soins pour cheveux ? C’est n’importe quoi, le rangement dans cette pharmacie.

— Non non, je vous remercie. Je sais comment ça marche. J’ai l’habitude. Enfin pas l’habitude au sens quotidien, mais j’en ai déjà utilisé, tente-t-elle de se justifier dans un éclat de rire communicatif.

Valentine écarquille les yeux au moment où son cerveau associe ce rire et cette femme qui discute avec son patron.

Le passé ressuscite subitement. Il démange et réveille une partie de sa vie dont elle ne veut plus se souvenir.

Élisa pivote vers le comptoir. Aucun doute. Valentine l’a reconnue. Elle le voit dans ses yeux, soudain plus sombres et sa mâchoire crispée. Elle espérait au moins une petite moue chaleureuse. Raté.

Élisa ne bouge plus, ne respire plus. Elle attend. Elle espère. Elle prie.

— Théo, je… j’ai besoin de prendre l’air.

Valentine court jusqu’à la porte. Elle ignore les regards tournés vers elle et l’inquiétude dans la voix de son patron.

Elle sort et inspire un grand coup pour retenir le vent de panique qui la submerge déjà. Dans la rue parallèle au quai, ses pas s’enchaînent sans aucun but, si ce n’est celui de fuir le passé qui vient de percuter le présent.






Septembre 1991

Ariane et Téléphone

« Maman ma offer un carnet pour y écrire mes secré. Elle di que ça m’aidera a faire moin de faute. Jen suis pas très sur mais bon… Si ça lui fait plaisir, je vais écrire un peut de temps en temp. Je m’appelle Valentine Lebrun et j’ai 7 ans presque et demis et… »

— Qu’est-ce que tu fais ?

Je lève la tête avec précipitation et rajuste mes lunettes qui ont glissé. La nouvelle m’observe.

— Alors, tu fais quoi ? insiste-t-elle en s’asseyant en tailleur à côté de moi.

Je regarde la première page de mon journal en retenant un soupir. Une trace de crayon s’étire sur la moitié de la feuille. Je déteste ça.

Devant mon absence de réponse, la nouvelle s’impatiente. Elle se penche pour lire par-dessus mon épaule. Je referme mon carnet d’un claquement sec et noue à la hâte le ruban qui s’enroule autour de la couverture à grosses fleurs roses. Maman a dit que je pouvais y écrire des secrets, et les secrets ne se partagent pas.

— Comment tu t’appelles, déjà ? me demande-t-elle en croquant dans un quartier de pomme qu’elle sort d’une boîte en plastique.

— Tu t’en souviens pas ? On t’a tous donné notre prénom quand la maîtresse l’a demandé.

— Oui, je sais, mais douze filles et treize garçons, ça fait beaucoup à retenir.

Elle a raison. On se connaît tous depuis la maternelle, voire depuis la crèche pour ceux qui y sont allés. Ce n’est pas mon cas. Maman ne travaille pas, alors je suis toujours restée avec elle.

Je ne déjeune pas à la cantine, je ne vais pas au périscolaire, je n’ai pas de nourrice pendant les vacances. Je suis toujours avec maman. Cela a ses avantages et ses inconvénients. Si j’allais moi aussi au centre aéré, au périscolaire ou à l’étude, j’aurais peut-être plus de facilités à me faire des amis.

— Je m’appelle Valentine, et toi Élisa, c’est ça ?

J’accepte le quartier de pomme qu’elle me tend et la remercie d’un sourire timide.

— Ah, tu vois ! jubile-t-elle en tapant dans ses mains. Toi, tu n’as qu’un seul prénom à retenir, et pourtant tu n’es pas sûre de toi. Oui, c’est ça. Je m’appelle Élisa. Pourquoi tu grimaces comme ça ? Tu n’aimes pas mon prénom ?

Je secoue vivement la tête en attendant de terminer ma bouchée. C’est impoli de parler la bouche pleine.


Élisa en profite pour reprendre la parole :

— Je sais. C’est la pomme. C’est acide, hein ? C’est une granny. Si tu n’aimes pas, demain je prendrai une golden. Tu sais, celle à la peau jaune. Elle est plus douce. Enfin, c’est ce que dit ma nounou. Moi je trouve juste que l’une pique et l’autre non. Tu as toujours vécu ici ?

Elle est amusante. Elle parle vite, sans prendre le temps de respirer, comme si sa bouche devait rattraper les pensées que son cerveau produit à une cadence effrénée. Sa queue de cheval bouge au rythme de ses paroles et le soleil se reflète dans sa chevelure brune, comme celle d’Ariane du « Club Dorothée »1. Dorothée n’a pas d’amie aux cheveux roux comme les miens. S’il y en avait une, peut-être que les garçons arrêteraient de dire que j’ai mangé trop de carottes.

Sa peau aussi est belle, différente de mon teint blanc constellé de taches de rousseur. On dirait un de ces caramels au beurre salé que papa et maman rapportent chaque année de Bretagne. Ses yeux noirs s’accordent avec sa chevelure. Maman n’aime pas le noir, elle dit que c’est une couleur triste. Penserait-elle la même chose après avoir vu les yeux d’Élisa ?

— Eh oh, tu rêves ou quoi ? Je t’ai posé une question !

— Désolée, je pensais à des trucs. Ma mère dit que je suis souvent dans la lune. Oui, j’aime bien les pommes jaunes.


— Oh là là, mais il y a longtemps que j’ai fini de parler des pommes, glousse-t-elle. Tu habites où ?

— À Agnetz2. Je viens en bus tous les jours.

— C’est vrai ? Moi aussi ! D’ailleurs, pourquoi on va pas à l’école dans notre village ?

— On ira quand on sera en CE2. La maternelle est dans un autre village. Le CP et le CE1 ici et les grandes classes à Agnetz.

— On pourra se mettre ensemble dans le bus, alors ?

Je lui réponds par un léger signe de tête en fixant mes mains. Elle changera d’avis si elle continue de manger à la cantine. C’est le genre de décision qu’ils prennent pendant qu’ils comparent l’âge qu’ils ont dans leur verre alors que moi, je suis avec maman.

— Des filles de la classe m’ont proposé pour midi, mais je préfère me mettre avec toi.

Je me redresse et remets mes lunettes en place. Mon index reste en appui sur le plastique rouge pendant que ma main camoufle mon sourire. Je ne voudrais pas passer pour la fille sans copine.

La maîtresse tape dans les mains, signe que cette première journée d’école est terminée. Nous devons rassembler nos affaires au plus vite, récupérer nos cartables sous le préau et nous ranger pour rejoindre le bus. Élisa referme sa boîte en plastique avant de tendre la main pour que je l’aide à se relever.


— J’habitais à Lyon avant mais mon père voulait qu’on se rapproche de ma sœur, m’apprend-elle en enlevant les brins d’herbe sur son short. D’ailleurs, ma mère s’énerve quand je dis que Clémence est ma sœur, car c’est la fille que papa a eue avec sa première femme. Clémence habite à Chantilly3, mais pas dans le château bien sûr. La Picardie, ce n’est pas aussi beau que Lyon, d’après maman. Elle ne voulait pas venir ici, mais papa a insisté. Moi je suis d’accord avec lui, surtout pour voir ma sœur plus souvent.

L’impatience des enseignants qui usent de leur voix pour rapatrier les plus récalcitrants n’a aucun effet sur Élisa. Elle continue de m’expliquer que sa mère n’aime pas sa grande sœur alors qu’elle, elle l’adore.

J’écoute ce geyser d’informations tout en avançant vers la maîtresse. Sa sœur s’appelle Clémence. Aucun doute possible sur son prénom puisque Élisa le répète à chaque début de phrase. Clémence a déjà treize ans. Clémence lui met du vernis à ongles. Clémence écoute des musiques trop chouettes. Clémence lui montre les stars sur des magazines et lui accroche même des posters dans sa chambre.

Elle me demande si je connais le groupe Téléphone. Face à mon haussement d’épaules, Élisa me promet qu’elle m’invitera chez elle pour me faire découvrir leur disque.

Je me contente d’un léger sourire alors qu’au fond de moi, mon cœur bat plus fort. Je crois que je viens de me faire une amie.


Le bus s’arrête devant l’école primaire d’Agnetz. Maman me fait des signes depuis qu’elle m’a repérée. Je montre ma voisine du doigt en haussant le menton de fierté. Elle me répond d’un pouce levé.

Elle aime m’avoir auprès d’elle, mais elle n’aime pas me savoir seule à l’école. Chaque soir, elle me demande si je me suis fait des copines. Un sourire satisfait illumine son visage les jours où je lui assure que j’ai joué avec d’autres enfants.

Élisa me tape sur l’épaule.

— Tu étais encore dans la lune, toi ! Allez, viens, sinon le bus va repartir.

J’attrape mon cartable et je la suis dans l’allée. Je fixe mes pieds pour ne pas trébucher avec mon sac pendant qu’elle saute de la troisième marche.

Je me sépare d’Élisa pour rejoindre maman. Celle-ci m’embrasse sur la joue alors que je réponds d’une oreille distraite à ses questions rituelles de fin de journée. Élisa a disparu. J’ai tourné la tête à peine une seconde et elle s’est volatilisée. Je me hisse sur la pointe des pieds pour tenter de regarder le plus loin possible. Plusieurs cartables s’éloignent déjà, un ballon s’envole vers un garçon à la casquette retournée, les plus petits récupèrent leur tétine et leur doudou.

— Quelque chose ne va pas, ma chérie ?

— Je voulais te présenter la nouvelle de ma classe. On est devenues copines. Elle était juste devant moi, mais je ne la vois plus.

Ma mère passe ses doigts dans mes cheveux en me collant contre elle. Je respire son parfum fleuri. Je frotte ma joue contre sa robe d’été, mais la douceur du tissu n’apaise pas mon dépit.

— Ce n’est pas grave. Tu pourras me la présenter demain. Rentrons, c’est l’heure du goûter.

Mes mains crispées plongent dans mes poches pendant que j’avance au ralenti. Maman est devant moi et jette régulièrement des coups d’œil dans ma direction. La tête baissée, le dos courbé, les pieds traînant sur le bitume, je m’enfonce dans un silence contrarié. Ma déception est lourde à porter. Je voulais m’entendre dire « c’est Élisa, ma copine ».

Soudain, des pas martelés sur les pavés brisent la tranquillité de la rue. Je redresse le menton et je vois Élisa s’élancer dans la descente tortueuse qui longe l’église.

J’emprunte toujours la route principale. Maman n’aime pas ce chemin jonché de cailloux. Courir ici est dangereux. Je risque de tomber et de perdre une dent. Pourtant, les éclats de rire d’Élisa, amplifiés par l’écho de cette rue étroite bordée d’un mur en pierres, me prouvent le contraire.

Ma nouvelle copine freine sa course folle en se jetant sur moi. Je ris avec elle dans cette bousculade qui aurait pu se terminer avec mes fesses écrasées sur le bitume. La main de ma mère se pose sur mon épaule. Ses yeux inquiets parcourent chaque partie de mon corps.

— Maman, ça va, j’ai rien. Regarde, c’est ma copine Élisa.

Le voile d’inquiétude dans son regard laisse place à un sourire chaleureux.


— Bonjour, Élisa, je suis ravie de te rencontrer. Tu rentres toute seule de l’école ? demande-t-elle en cherchant un adulte invisible.

— Oui, madame ! Ma nourrice m’attend à la maison.

— Et tu habites loin ?

— Dans la rue des Marais. Je dois marcher encore et tourner à droite là-bas, indique-t-elle en montrant la rue que l’on aperçoit à peine.

— C’est donc toi qui as emménagé à côté de chez nous Tu n’as pas peur de rentrer seule ?

Je lève les yeux au ciel et me retiens de pouffer en voyant le visage sérieux d’Élisa.

Tu viens de rencontrer ma maman qui s’inquiète pour tout.

— Je préfère que tu rentres avec nous, reprend maman.

Je regarde Élisa en articulant un O muet de surprise. Elle me répond en attrapant ma main. Nous sautillons à vive allure, mais toujours sur le trottoir pour rassurer maman.

______________________

1 Émission de télévision destinée à la jeunesse et diffusée de 1987 à 1997. Ariane en était l’une des présentatrices.

2 Village dans l’Oise, en Picardie.

3 Ville dans l’Oise.




3.

HASARD TA MÈRE !

Allonger les foulées. Courir plus vite. Encore plus vite. Faire le vide. Empêcher le cerveau de se mettre en marche. Il lui a déjà pourri sa nuit en répétant ce rire à l’infini. Son rire.

Ce n’est qu’un hasard. Un malheureux hasard. Elle connaît Lyon. Elle vient peut-être rendre visite à ses grands-parents. Putain de merde, des dizaines de pharmacies et elle entre dans celle où je travaille.

Valentine accélère. Elle fait fi de son souffle court, de cette douleur à la jambe, de sa vue qui se brouille.

Allez, encore, ne lâche rien ! Une simple rencontre ne doit pas te mettre dans cet état. Il s’est passé quoi ? Quinze ou peut-être seize ans. Tu peux gérer de la croiser dans la rue. Lyon est une grande ville, ça ne se reproduira plus. Et si elle venait d’emménager ici ?

Son corps percute l’arbre qui lui sert d’appui pour s’étirer. Elle se penche en avant, tente de reprendre son souffle et de contrôler sa nausée. Ce n’est rien. Tout va rentrer dans l’ordre. Ce n’était qu’un malheureux hasard, un concours de circonstances. Élisa est venue voir ses grands-parents. Elle est entrée dans une pharmacie. Il n’y a pas à chercher plus loin.

Valentine se redresse et tente de maîtriser le vertige qui l’assaille. Sa montre émet un léger bip. Elle doit rentrer et se préparer pour sa journée de travail.

Ce n’est qu’un hasard. Un putain de hasard.

*

— Mais oui, je sais tout ça, que veux-tu que je fasse ? Je ne vais pas abandonner maintenant. Je savais que ce ne serait pas facile.

Élisa se pince le nez pour se retenir de hurler sur son mari. Ce qu’il peut être casse-pieds à la fin. Elle n’est là que depuis vingt-quatre heures. Elle imaginait bien qu’elles n’allaient pas se sauter dans les bras en pleurant.

Si cela avait pu être aussi simple, elle n’aurait pas eu besoin d’emprunter des chemins détournés pour obtenir de ses nouvelles : questionner discrètement les anciens copains du lycée sur les réseaux sociaux, simuler la nostalgie de se revoir en total-look des années 1990 sur les photos de classe, passer plusieurs fois dans son ancienne rue pour espérer y croiser la mère de Valentine.

Si seulement toutes les retrouvailles pouvaient se dérouler comme dans ces téléfilms à la con.

— Écoute, je vais te laisser maintenant. J’ai un plan. Je vais y arriver, fais-moi confiance. Embrasse Jeanne pour moi, lui intime-t-elle en coupant son mari. Qui ? Mais bien sûr, toi aussi, je t’embrasse.


Elle raccroche et pose son iPhone sur le bureau de sa chambre d’hôtel. La serviette qui recouvrait son corps humide glisse le long de ses jambes. Elle s’habille, dos au miroir. Les gestes sont machinaux et laissent ses pensées envahir son esprit.

Elle y arrivera. Elle réussira à la convaincre. Elles bavarderont ou Élisa parlera pour deux, comme avant. Les bons souvenirs referont surface, ils sont plus importants que tout le reste. Tels deux anciens amants dont les cœurs s’animent à nouveau le temps d’une danse, elles se retrouveront. L’amitié n’est-elle pas une relation qui, comme une histoire d’amour, peut tout embellir ou tout dévaster ?

Elle se retourne et sourit à son reflet. Le tissu satiné de son combi-pantalon souligne sa poitrine généreuse et ses jambes musclées. Elle enfile une veste en jean et attache ses boucles d’oreilles. De ses mains tremblantes, elle positionne un bandeau à fleurs sur ses cheveux courts.

Elle est prête. Et elle ne partira pas sans un mot de sa vieille amie.

*

— Vous faut-il un sachet, madame ?

— Non merci, je vais tout mettre dans mon sac.

Les portes battantes de la pharmacie s’ouvrent. Valentine redresse la tête. Sa patiente n’existe plus. Pas un sourire lorsqu’elle s’éloigne, aucun « bonne journée ».

La pharmacienne a choisi avec soin sa place au comptoir. D’ici, elle a une vue parfaite sur l’entrée. Depuis trois heures, rien d’autre n’existe que cette porte qui s’ouvre et se referme à un rythme régulier.

Relever la tête, baisser la tête, relever la tête, baisser la tête.

Prune lui a proposé un cordon de lunettes en guise de ras-de-cou pour qu’elle devienne le sosie parfait des chiens de plage arrière. Valentine a simulé un rire gras avant de la fusiller du regard. Depuis, sa collègue l’évite et sert les clients à une distance de sécurité raisonnable.

Toutes les deux entretiennent une incompatibilité masquée sous une politesse excessive. Prune déteste la future patronne depuis son premier jour. Elle est la plus ancienne dans ces lieux et, à ce titre, monsieur Fuka aurait dû lui proposer de reprendre l’officine. Qu’elle ait toujours clamé qu’elle ne s’emmerderait jamais avec les responsabilités d’un patron semble avoir disparu de sa mémoire sélective.

Dans ses cols Claudine à la Nelly Olson1 malgré ses cinquante ans passés, elle juge Valentine incompétente et relève le moindre de ses faux pas. Puisque la pharmacie ne survivrait pas sans elle, elle espionne aussi Théo et Cédric, ses autres collègues. Adepte du si j’étais toi accompagné d’un roulement des yeux et d’un sifflement maîtrisé, elle a ce pouvoir d’énerver le trio pharmacienne-étudiant-préparateur en une seule remarque bien placée.

Une jeune fille d’une quinzaine d’années s’approche du comptoir et oblige Valentine à cesser sa surveillance de la porte d’entrée. L’adolescente martyrise son index qu’elle ronge de manière compulsive. Son attitude réveille la conscience professionnelle de Valentine. Elle a choisi ce
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