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Roger Grenier a été journaliste à Combat avec Albert Camus
et Pascal Pia. Son premier livre, Le rôle d’accusé (1948), a été
publié par Albert Camus dans la collection « Espoir » qu’il dirigeait chez Gallimard. Il a reçu le prix Femina en 1972 pour
Ciné-roman, le prix de la Nouvelle de l’Académie française en
1976 pour Le miroir des eaux, le Grand Prix de la littérature de
l’Académie française en 1985 et le prix Novembre 1992 pour
Regardez la neige qui tombe. Il a reçu le prix 30 Millions d’amis
1988 pour son livre Les larmes d’Ulysse. Il est membre du
comité de lecture des Éditions Gallimard.
Si Le Palais d’Hiver raconte la vie de Lydia Lafforgue, fille
de riches bourgeois de Chazelles (Anjou) émigrés à Pau après
avoir été ruinés en 1918 par la guerre, c’est moins pour suivre
un destin individuel que pour tenir la chronique de toute une
époque aujourd’hui disparue.
Le lecteur découvrira, au fil des événements qui marquent la
vie de Lydia, à travers sa patience un peu frivole, ses amours et
ses nostalgies modérées, sa sensualité et ses ambitions déçues
d’artiste (modérées elles aussi), la lente désagrégation de sa
personnalité au milieu d’une province que le temps s’applique
à détruire également. Petit à petit, Lydia perd sa jeunesse, ses
raisons d’aimer ou d’être aimée ; ses amis vont subir parallèlement, et avec une sorte de douceur résignée, le rythme imposé
par le Temps.
La précision, la dérision aussi n’excluent pas la tendresse.
Sans qu’on y prenne garde, c’est une philosophie et une
morale que suggère ce portrait d’une génération qui a sombré.

 
« La vie, c’est trop pour ma tête. »
 

Sherwood Anderson.




I

Il y a des êtres, dès la première rencontre, je les
reconnais comme s’ils étaient déjà des personnages
de mes livres. Celui-là, me dis-je, on ne peut pas s’y
tromper, il est à moi. D’autres peuvent collectionner
des statues nègres, des timbres-poste, des maquettes
de voiliers. Moi, ce sont ces hommes, ces femmes. Qui
en voudrait ? Ils furent jeunes, la vie les a rejetés.
Ils gardent, à travers les masques de la vieillesse ou
de la déchéance, l’air du premier jour où leur respectabilité fut bafouée. Il leur en reste, jusqu’à la fin, une
sorte d’étonnement. Je les trouve dignes pas tellement
de pitié, mais d’amour. Nous sommes à leur image.
Malgré nos prétentions, nous avons un mal infini
à nous convaincre une bonne fois que la vie n’a aucun
sens, qu’elle n’est même pas une farce amère, qu’il est
inutile d’accuser la méchanceté d’un dieu, que toutes
ces larmes nous sont infligées pour rien, et par rien.
Mais je ne dirai plus je, ou le moins possible. L’autobiographie m’effraie encore. Et d’ailleurs ma place
n’est pas parmi les personnages de cette chronique.
Je les ai à peine connus. Ils sont d’une autre génération.
J’ai retenu des visages, quelques propos, des sous-entendus. Pourquoi cela a-t-il suffi pour que ce monde
disparu m’intéresse plus que les réalités d’aujourd’hui ?
La famille Lafforgue, les Béranger, les frères Colette,
Raymond et Paul Casadebat, le petit Etcheber, Guy
Laqueuille, l’abbé Migueis, le maître Arlegault, la
vieille Mme Roustand, M. Tournade et M. Tournon
seraient bien étonnés d’avoir trouvé un historien, eux
qui n’ont pas eu d’histoire.
A quoi rime ce préambule ? Ce n’est pas seulement
la paresse de commencer. Plutôt une peur d’être indiscret, de déranger les morts dans leur sommeil. Mais
puisque la tentation de rêver sur ce qu’ils furent est la
plus forte, commençons par Lydia. Sa vie, d’ailleurs,
ne débuta pas sous des couleurs si noires.
Adélaïde Lafforgue, dite Lydia, est née en août 1899,
à Chazelles, un village de l’Anjou, ou plutôt une sorte
de bourg. Chazelles avait ceci de particulier qu’on l’eût
dit peuplé seulement de riches. Il y avait bien des
pauvres, quelques fermiers et des ouvriers d’une
petite usine de sandales. Mais ils étaient invisibles.
Le cœur du bourg, la rue principale qui le traversait
d’est en ouest, métamorphose citadine de la route
nationale, était occupée par une bourgeoisie opulente.
Les façades muettes des maisons, directement sur la
grand-rue, n’en laissaient rien voir. Mais, derrière,
ce n’étaient que de vastes jardins, des parcs, des prairies, des vergers, des écuries. Un Chazellois, le docteur
Mornet, avait introduit la vogue des jardins anglais.
Chacun avait voulu le sien, avec des cèdres, des saules
pleureurs, des rocailles. Les citoyens de Chazelles
étaient snobs et se piquaient de suivre les modes. Ils
furent parmi les premiers à avoir des autos.
Tous les jours, à tour de rôle, les dames organisaient
des goûters, pour lesquels elles confectionnaient des
tartes aux pommes, art où elles excellaient. A tour de
rôle aussi, elles offraient le pain bénit, c’est-à-dire de la
brioche, à la grand-messe du dimanche. Chacun avait
sa chaise marquée à son nom, soit par une plaque de
cuivre, soit par des initiales directement gravées
dans le bois, en écriture anglaise.
Dans les messes comme dans les goûters, les enfants
ne faisaient pas défaut. Ils formaient eux aussi une
petite société. A Chazelles, les âges de la vie se
présentaient comme sur les vieilles images d’Épinal
qui résument les étapes, les stations du berceau à la
tombe. Il y avait les nourrissons emmaillotés dans
leur moïse, les enfants turbulents, les adolescents qui
commençaient à échanger des baisers dans les allées
les plus secrètes des jardins anglais ; un instant, et les
jeunes filles devenaient de jeunes épouses, de jeunes
mères qui montraient ingénument un sein fragile,
veiné de bleu, pour allaiter leur bébé. Ensuite paraissaient les adultes qui détenaient en quelque sorte le
pouvoir. Enfin les vieillards, plus ou moins terribles,
plus ou moins gâteux, ne se laissaient déposséder qu’à
regret de la direction des fortunes et des plaisirs.
Ces gens, pour la plupart, étaient nobles, ou prétendaient l’être. Pour habiter la grand-rue de Chazelles,
il fallait un peu de sang bleu. Les Lafforgue, eux aussi,
grâce à Madame, qui était née Delamare, ou de Lamare
ou même de La Mare, se piquaient d’appartenir à
l’aristocratie.
M. Marcel Lafforgue, malgré ses lorgnons qui lui
donnaient un aspect sévère, ne fit rien pendant longtemps que s’amuser. Coiffé d’une casquette de sportsman qui dissimulait une calvitie précoce comme on en
imagine aux viveurs de chez Maxim’s, il allait et venait,
fort affairé à dépenser ses rentes et satisfaire ses caprices. Il s’était fait construire les plus beaux chenils de
Chazelles, car on chassait à courre, dans la forêt voisine,
la magnifique forêt de Blézy. Il était fier de ses chiens
« porcelaine » dont les poils avaient un reflet d’ardoise.
Une fois par semaine, l’équarrisseur venait débiter
pour eux de la viande qui sentait fort et que M. Lafforgue faisait bouillir lui-même. Pour élever des lapins
de garenne, il fit un jour installer des kilomètres
de clôtures souterraines autour d’un champ : une
fortune.
Sur le tard, il accepta les fonctions, purement symboliques, de greffier du juge de paix. Le traitement
était dérisoire, mais il n’y avait pas une demi-journée
de travail par mois. Dans la petite société de Chazelles,
tout le monde portait un titre : médecin, notaire, vétérinaire, juge. Il semblait que ce fussent des rôles distribués dans une comédie et que la véritable occupation
de chacun fût l’oisiveté.
Un demi-siècle plus tard, comme un paléontologue
retrouve au cœur de la brousse, dans un continent
lointain, les fossiles d’une espèce disparue, j’ai rencontré un homme qui m’a fait penser à tout ce qu’on
m’avait conté de M. Lafforgue. C’était au Niger.
J’étais en route pour la réserve du W, avec quelques
amis. Cet homme nous a croisés sur la piste et, n’ayant
rien de mieux à faire, s’est joint à nous. Il nous a dit
qu’il vivait en brousse, dans un village dont j’ai oublié
le nom. Il y exerçait la profession de notaire.
— Mais il ne doit pas y avoir de clients, lui dis-je.
— Justement, répliqua-t-il. C’est ce qui m’intéresse.
Je suis payé par le gouvernement, qui veut qu’il y ait
un notaire dans ce coin-là. J’ai choisi ce métier parce
qu’il y a trois heures de travail par an.
Au demeurant, il était parfaitement abruti, et l’alcoolisme le minait. Notre civilisation est devenue impitoyable. Nous ne tolérons plus les bons à rien. Cette
réserve du W n’était pas seulement pour les lions, les
éléphants et les antilopes. Elle abritait le dernier
paresseux du monde.
Mais, il y a cinquante ans, l’espèce pullulait encore au
cœur de la France. Le simple bourg de Chazelles en
fournissait plus d’un spécimen.
La fille unique des Lafforgue fut aidée à venir au
monde par le docteur Millas, un géant d’un mètre
quatre-vingt-douze, à la barbe imposante. Elle fut
appelée Adélaïde par tradition, en souvenir d’une
aïeule, côté Delamare, et parce que ses parents trouvaient ce prénom distingué. Elle le détesta toujours.
Ce fut le premier de ses griefs contre sa famille. Quand
elle y pensait, cette offense, infligée dès le jour du baptême, résumait et symbolisait toutes les autres.
Elle réussit d’ailleurs à faire oublier ce prénom exécré.
Quand elle était enfant, les siens avaient raccourci
Adélaïde en Déla. Et, plus tard, elle se fit appeler
Lydia.
On aurait dit pourtant que sa date de naissance,
1899, avait été choisie par la divinité pour laisser à
cette femme une marque presque invisible, un parfum
à peine perceptible, du siècle disparu. Lydia eut beau
accepter beaucoup de souffrances et provoquer le
scandale, pour devenir une femme moderne, il resta
toujours en elle un côté Adélaïde.
Les humains ne sont pas nos seuls éducateurs. Lydia
fut façonnée, à jamais sans doute, par la majesté et la
mélancolie du parc de sa maison natale. De tous
les jardins anglais du bourg, celui de M. Lafforgue
était le plus heureusement dessiné. Au centre se dressait
un cèdre du Liban. Il y avait aussi un laurier très vieux
qui, en retombant, formait une sorte de chambre. On
avait installé à l’intérieur un guéridon et des chaises.
M. Lafforgue était surtout très fier d’une allée, adossée
à l’un des murs de la propriété, couvert de vigne vierge.
Plantée d’arbres aux feuillages épais, mystérieuse et
toujours obscure, elle avait été surnommée l’« allée
des Serments ».
Derrière le jardin anglais se trouvaient une prairie,
un potager presque caché, comme s’il s’agissait d’une
chose trop triviale, un verger, et, tout au fond, une
grande allée de noisetiers qui était une sorte de réplique rustique de l’allée des Serments.
Dans la prairie se trouvait un cuvier de pierre, que
l’on aurait pu prendre pour la margelle d’un puits.
Des lavandières venaient y laver les draps, une fois
par an seulement, ce qui était un signe de grande
richesse. Pour les parfumer, elles écrasaient au fond
du bassin des racines d’iris.
L’ensemble tout entier était entouré par des bâtiments ou des murs élevés, La petite fille y trouva
l’image d’un monde clos et protégé. Le paradis de son
enfance était à l’abri d’une forteresse. Derrière le
grand portail de la façade, la maison formait une
voûte et on arrivait par là jusqu’au jardin anglais.
Lydia était attirée sous la voûte par une niche creusée
dans la pierre, qui servait de boîte à lettres. Elle guettait le facteur par la fenêtre. Elle le voyait d’abord
de l’autre côté de la place, puis il disparaissait dans une
ruelle, revenait, entrait dans certaines maisons, n’en
finissait pas. Enfin il arrivait, et la fillette courait
sous la voûte, se hissait sur la pointe des pieds et
explorait la cavité en tournant son poignet dans tous
les sens, pour savoir s’il y avait des lettres qu’elle
rapporterait triomphalement à son père.
A l’autre bout de la propriété, beaucoup plus large
et moins familier, un long et haut mur se dressait
comme les limites du monde civilisé, la muraille érigée
par César en Grande-Bretagne. Il y avait bien dans le
mur une porte un peu vermoulue, mais elle était
épaisse et encore solide, et sa grosse serrure restait
presque toujours fermée. Au-delà commençait l’univers
barbare et indéfini des champs, de la campagne. Le
mur se laissait assez bien escalader de l’intérieur, grâce
à quelques trous et aux branches complices d’un gros
chêne. La petite fille s’y perchait entre deux mondes,
l’un parfait, l’autre informel, l’un abrité, l’autre battu
de tous les vents. Puis elle prenait peur et se dépêchait
de dégringoler du bon côté, à l’abri.
Adélaïde jouait au croquet dans l’allée principale.
Ce jeu revenait à la mode, par réaction peut-être
contre la vogue du tennis, de la bicyclette et du
patinage à roulettes qui l’avaient supplanté dans les
années 90. Les couleurs du cercle entourant chaque
boule de bois, et qui se répétaient, juxtaposées, sur
les deux piquets terminaux, rouge, bleu, vert, orangé,
jaune, mauve, noir, bien vives, vernies, se gravèrent dans sa sensibilité de façon proustienne, de
sorte que, chaque fois qu’elle retrouva une de ces
couleurs avec la même intensité et le même brillant
vernissé, elle en éprouva une émotion et un sentiment
de plaisir, sans toujours réussir à en reconnaître la
cause. De même, dans l’ordre des odeurs, celle douceâtre du beurre très frais la portait au temps de son
enfance, à l’heure où le beurre qu’on l’avait envoyée
chercher un instant plus tôt, encore humide, à la laiterie coopérative, était étalé tout autour des plats à
tarte.
Les grosses pommes vertes avec lesquelles on faisait
les tartes, Lydia aimait en ramasser une, dans la
prairie, et mordre dans sa chair acide, avec l’impression que cela faisait briller ses dents. Puis elle trouvait
la galerie du ver et jetait la pomme.
Lydia s’approchait avec crainte des écuries et du
chenil, dont les mâtins l’effrayaient. Elle aimait mieux
le puits. Son eau était réputée d’une saveur incomparable. Il était surmonté par un toit de chaume. Sa grande
roue de fer, brune et lisse, évoquait une machine puissante et indestructible, mais aussi déjà la douceur et
la fraîcheur de l’eau. Cette roue, cette eau glacée intarissable, ce parc, l’ensemble de maisons, de propriétés
et de familles que l’on appelait Chazelles était fait
pour durer comme les étoiles que, chaque nuit d’été,
on allait contempler, dans le grand pré au bout du
jardin anglais.
L’éternité était symbolisée aussi par la grande forêt
de Blézy, la plus belle des forêts, croyait sincèrement
Lydia, comme chacun des Chazellois. On y vénérait
le chêne de François Ier, planté, disait-on, par le roi,
après une de ces chasses à courre dont la tradition se
perpétuait. Elles offraient des spectacles incomparables
et s’achevaient toujours par un rendez-vous à la Croix-Grieuse, le bout de la forêt — et le bout de la terre.
Autre image de l’ordre et de l’indestructibilité du
monde, une très vieille tortue à la carapace rongée de
mousse resurgissait tous les ans au printemps, après
son sommeil d’hiver. Gourmande, elle apparaissait
près des plants de fraisiers. On la rencontrait tout
l’été, dans un coin du pré ou l’autre. Lydia l’avait
toujours connue, bien sûr, mais aussi M. Lafforgue, et
lui-même se souvenait que sa propre mère lui racontait
qu’elle l’avait toujours vue. Quel âge avait la vieille
tortue ? Cinquante ans, quatre-vingts ? Malgré ses
disparitions saisonnières, on ne doutait jamais de sa
survie. Elle serait toujours au rendez-vous du printemps, près des fraisiers.
La guerre de 1914, pour les gens de Chazelles, fut
une occasion de fêtes incessantes. Tous les prétextes
étaient bons : la charité, le retour d’un permissionnaire,
des voyages à Paris pour affaires (on se demande lesquelles), ou pour d’obscures démarches administratives. S’il y eut, en 1914, des profiteurs qui devinrent
ce que l’on appela les « nouveaux riches », plusieurs
familles de Chazelles, et notamment les Lafforgue,
devinrent des nouveaux pauvres. M. Lafforgue n’avait
pas été mobilisé. Il avait passé l’âge et, d’ailleurs, faible
des bronches, n’avait jamais fait son service. Il eut donc,
en cette époque héroïque, tout le loisir de se ruiner.
Les écuries se vidèrent les premières. Les chevaux
avaient été réquisitionnés par l’armée, dès la mobilisation. Cela évita la douleur de les vendre, un peu plus
tard. Ensuite, l’automobile, une Mors, fut liquidée.
Puis les chenils modernes, en grillage et ciment, ne
furent plus que des cages vides, envahies d’herbes et
de toiles d’araignées. Les Lafforgue, qui n’imaginaient
les chiens que par meutes, n’en eurent plus qu’un seul,
une petite chienne fox-terrier, offerte à Lydia par des
amis. Blanche, les poils ras, comme un chien de concierge, Trilby aboyait beaucoup, mais était affectueuse.
Désormais, un chien fut pour eux ce qu’il est pour n’importe qui : un frère inférieur, un enfant gâté, un esclave
et un tyran, un membre de la famille.
C’est dans les écuries et les chenils désaffectés que
Lydia connut ses premières expériences sexuelles,
avec des jeunes gens revenant du front. Cette bouche
curieusement dessinée et qui lui donnait un air de
gamine moqueuse, ce n’était plus la moquerie qu’elle
évoquait, mais un appel, tendre et gai. L’ironie involontaire du sourire semblait une façon de s’excuser d’être
si séduisante. On priait passionnément l’adolescente
de défaire ses nattes. Elle avait de longs cheveux blond
cendré, de grands yeux bleus, le nez un peu fort qui
lui faisait un profil impérieux. Il y avait une lutte
entre la majesté du nez et du front, qui donnait à
Lydia un air de déesse outragée, et cette bouche moqueuse et tendre. Il fallut bien des années d’humiliations pour effacer l’orgueil de ce visage. L’âge aussi,
qui mine et affaisse les architectures les plus fières.
En même temps, l’adorable bouche perdit sa tendresse
et dessina l’amertume.
Malgré ses chenils, ses écuries, son laurier — chambre
d’amour — et son allée des Serments, le jardin n’offrait
pas assez de cachettes sûres pour que Lydia pût y
perdre tout à fait sa virginité. Ou peut-être ne le
voulut-elle pas.
Elle tomba amoureuse, une seule fois. Encore
était-ce trop tard, de façon irrémédiable. Guy de
Tissot, le fils du propriétaire du petit manoir de
Vernier, en bordure de la forêt, fut tué en avril 1917,
alors qu’il revenait d’une permission au cours de
laquelle Lydia s’était obstinée à se refuser à lui.
A partir de là, elle forgea tout un roman. Elle éleva
frileusement cet amour dans son cœur. Elle finit par
parler de Guy comme de son fiancé, tombé au front.
Elle éprouva du remords de l’avoir laissé partir sans
lui avoir accordé la joie qu’il désirait.
Plus tard, quand elle eut des amants, elle versa
toujours une petite larme, parfois intérieure, parfois
coulant vraiment sur son visage, en souvenir de Guy.
Sans cette guerre, cette horrible moisson, elle serait
peut-être châtelaine du petit manoir de Vernier. Tel
était l’un des regrets qui lui servaient de rêves. Surpris,
ses amants regardaient couler ses larmes. Selon leur
caractère, ils en étaient émus ou agacés. Quelle menace, quelles complications ces pleurs cachaient-ils ?
Et si elle allait s’attacher, parler d’amour ? Mais
Lydia se ressaisissait et reprenait ses airs de princesse
vite outragée. On n’osait pas l’interroger par timidité,
ou par lâcheté, de peur de s’engager.

II

Jusqu’à la guerre, Lydia fut pensionnaire dans
une institution chic d’Angers. De six à dix ans, elle
avait été l’élève de Mlle Roment, qui tenait une petite
école privée à Chazelles. La conflagration mondiale
fut un bon prétexte pour interrompre ses études.
A la rentrée d’octobre 1914, elle resta à la maison,
heureuse de retrouver définitivement la demeure
et le parc qui lui étaient si chers. On peut voir là un
germe, une racine du goût de la solitude qu’elle manifesta bien plus tard, à la fin de son existence. Il est
permis en effet de se dire qu’une solitude imposée
par les échecs est une explication trop simple, et que
Lydia ne fit que revenir à quelque penchant inné,
ou à une habitude prise dès ses toutes premières
années dans ce parc ceint de murs, protégé par les
feuillages, clos de toutes parts.
La jeune fille continua seulement ses leçons de
piano et de chant. Elle avait débuté dès le plus jeune
âge avec l’unique professeur du bourg, une vieille
fille, Mlle Frochot. Puis elle avait eu la maîtresse de
musique de l’institution. Maintenant, comme on la
trouvait douée, on lui paya, deux fois par semaine,
des leçons à Angers, chez un professeur réputé, ancien
baryton de l’Opéra-Comique, M. Campion.
Aux yeux de son élève, M. Campion incarnait
l’artiste, avec sa lavallière, son front dénudé et ses
longs cheveux blancs, tombant jusque sur le col.
On disait que M. Campion était libre penseur et franc-maçon, mais d’une correction parfaite. Jamais la
moindre allusion. Et pour la messe de minuit, à la
cathédrale, c’était toujours lui qui lançait, de sa voix
fameuse, le Minuit, chrétiens.
Dès que Lydia eut une voix d’adulte, M. Campion
soupçonna qu’elle avait reçu un don exceptionnel.
Bientôt il en fut certain. Il se mit à répéter que sa
jeune élève était digne des plus grandes scènes lyriques,
qu’il n’avait pas entendu trois mezzo soprano comme
elle, dans sa carrière. Ces compliments firent leur
chemin. Lydia voyait un rideau pourpre. Les instruments bruissaient, s’accordaient. L’ouverture éclatait. Le rideau s’ouvrait enfin. Elle était Carmen,
Adalgize, Élisetta, Amnéris, Madeleine, Ortrude,
Brangaine, Charlotte...
Un jour que ses parents se trouvaient à Angers
en même temps qu’elle, elle les emmena voir son
professeur. Elle fit répéter à Campion qu’une telle
voix, il n’en avait pas rencontré trois dans sa carrière.
L’ancien baryton s’échauffa. Ce serait un crime,
répétait-il en faisant rouler les r, un crime que de
ne pas l’envoyer « faire le Conservatoire à Paris ».
Les Lafforgue sortirent de là abasourdis, mais
flattés. Quant à Lydia, elle était persuadée que son
destin venait de se jouer. Elle rentra à Chazelles le
cœur battant, le corps parcouru de frissons, pleine
de respect pour elle-même. Elle prenait l’attitude
de ceux qui, revenant de la sainte table, portent Dieu
en eux, et elle baissait les yeux, à la pensée de sa
gloire future. Au comble de l’exaltation, elle ne put
dormir de la nuit. Les heures s’écoulaient, insupportables et délicieuses, tandis que Lydia se tournait
et retournait dans son grand lit d’acajou à l’édredon
volumineux, en se demandant : « Qu’est-ce qui m’arrive ? »
Pendant quelques jours, elle vécut dans un rêve.
Puis il y eut un thé, chez les du Granchamp. Mme Lafforgue, qui ne voyait jamais malice à rien, raconta naïvement l’entrevue d’Angers. Ce fut un beau tollé.
La société de Chazelles tenait encore les artistes
dans le mépris où ils étaient du temps de Molière.
On alla jusqu’à prononcer le nom de Mme Fantassin.
Fantassin était un des médecins du pays, ancien
colonial. Cet homme souriant, un peu méphistophélique avec sa barbiche à l’impériale, avait épousé
une ancienne danseuse du Grand Théâtre de Bordeaux, qu’il avait ramassée lors de ses études à Santé
Navale. Cinquante ans étaient passées. Fantassin,
fort avare, était un des hommes les plus riches du
bourg. On n’avait pas encore pardonné à sa femme
d’avoir levé la jambe en tutu sur une scène, ni d’être
de quelques années plus vieille que le docteur. La
moitié des familles ne la recevait pas. L’avarice des
Fantassin — l’ancienne danseuse n’avait rien d’une
prodigue cigale et donnait autant que son mari dans
ce péché capital — les consolait de l’ostracisme des
Chazellois. Ils n’avaient pas à « rendre ».
— Campion a dit qu’une voix comme celle d’Adélaïde, il n’en a pas entendu trois dans sa carrière.
Sans-Dieu, franc-maçon, dénué de tout sens moral,
Campion fut exécuté promptement.
Le scandale — c’était déjà presque un scandale —
fut en un instant connu de tout le pays. Des amis
de M. Lafforgue, le docteur Millas, le notaire Hautevent lui firent des allusions polies à ce qu’on leur
avait rapporté, comme s’ils ne pouvaient le croire.
Les Lafforgue capitulèrent. Ils ne pouvaient vivre
en désaccord avec l’opinion publique de Chazelles.
Ils oublièrent, avec la meilleure foi du monde, leur
erreur d’un jour et se montrèrent, comme il se devait,
horrifiés par la honteuse vocation d’une enfant à
qui l’ignoble Campion avait monté la tête.
Ils n’avaient pas encore appris à craindre leur
fille. Ils lui annoncèrent sans ménagements que cette
histoire était stupide, qu’il y avait des choses qu’une
jeune fille ne pouvait comprendre et qu’il était difficile d’évoquer devant elle, mais enfin qu’elle pouvait
faire confiance à ses parents, le Conservatoire, l’Opéra
n’étaient pas des lieux honnêtes. Les Lafforgue annoncèrent aussi à Lydia que c’en était fini des leçons
à Angers.
La jeune fille devint blanche. Elle se tourna vers
sa mère et se mit à lui crier des insultes.
— Je t’assure, essayait de répliquer la pauvre
femme, les du Granchamp m’ont dit...
— Pauvre imbécile, hurla Lydia. Tu as osé faire
des ragots dans tout le pays, avec mes projets les
plus sacrés...
Elle jetait à la face de sa mère sa haine et son
mépris. Elle respectait et aimait son père, et elle
crut trouver en lui un protecteur. Mais elle dut constater que M. Lafforgue, appuyé par la société de
Chazelles unanime, ne céderait pas.
Longtemps Lydia chercha comment tourner l’obstacle qui se dressait devant sa carrière. Elle pensa
fuir. Mais elle était mineure, et surtout, c’est alors
qu’elle aurait donné raison aux autres. Par quoi
ne faudrait-il pas passer, simplement pour manger ?
Elle se demanda si elle pourrait devenir cantatrice
plus tard, sans avoir fait le Conservatoire. La nuit,
pendant des heures, elle ne pouvait plus dormir et
se tuait à essayer de trouver une solution. Elle croyait
devenir folle.
Elle s’installa dans le désespoir et la révolte. Ses
parents n’avaient plus qu’un mot à la bouche :
« Jamais. » Ils parlèrent même de vendre le piano.
Mais on ne pouvait imaginer un salon de Chazelles
sans piano. Plusieurs heures par jour, Lydia s’asseyait
devant le clavier, sur le petit tabouret de velours,
à chanter les mêmes lieder de Schubert, mélodies
de Fauré, de Chausson, de Duparc. On l’entendait
à travers les fenêtres. Le plus souvent, Trilby, le
petit fox, restait couché à ses pieds. Lorsque Lydia
atteignait certaines notes, la chienne se mettait à
gémir doucement, d’émotion ou de désagrément,
on ne savait.
Désormais, en raison même de l’interdiction qui
lui était faite, le Conservatoire, l’Opéra, le monde
du chant furent la vraie patrie de Lydia. Les souffrances
que l’on venait de lui infliger tenaient lieu de concours.
Là-bas était sa seule famille, les gens de sa race. On
la gardait en exil, en prison. Son orgueil s’affermit.
Cette carrière qui lui était interdite, rien ne l’empêchait de croire qu’elle eût été brillante, glorieuse.
Elle se mit à se considérer comme une grande
artiste, une étoile que seule la sottise de parents
bornés avait réduite à la virtualité. Et le piano,
tout droit, tout noir, luisant dans la pénombre, et
qui, pour un étranger, aurait paru un peu sinistre,
était son rempart, son idole, la pierre noire de la
Kaaba.

III

Ce fut un sombre été. Cloîtrée, fermant la plupart
du temps les volets, sous prétexte de la chaleur,
poussant seule des fortissimo qui, dans ce salon obscur,
avaient quelque chose d’absurde, elle fortifiait à la
fois sa vocation de prima donna et son amour perdu
pouf Guy de Tissot. Dehors, la grand-place, vaste
quadrilatère dénudé, était blanche de soleil et de
poussière, un désert.
Bernard, le frère cadet de Guy, vint en permission
à l’automne. Grand brun aux yeux très noirs, il gardait toujours un air grave. Il avait abandonné ses
études à dix-huit ans pour s’engager. La plupart
des jeunes gens bien de Chazelles étaient officiers.
Mais lui revenait avec les galons de laine de caporal.
D’ailleurs, à peine arrivé au manoir de Vernier, il
avait remis un vieux costume civil.
Dès qu’elle connut sa présence, Lydia eut envie
de le voir. Elle alla chercher sa bicyclette dans l’ancienne écurie, devenue débarras, remise, grange ; on
y accrochait même la lessive à sécher quand il pleuvait.
Pour la première fois depuis des semaines, elle franchit
le portail de la propriété. J’essaie de l’imaginer, dans
les vêtements de cette époque que je n’ai pas connue.
Je la vois avec une toque légère, laissant ses cheveux
dénoués flotter sur ses épaules, une blouse de toile
écrue croisée, avec un col blanc, une jupe-culotte
beige, des bas noirs, des bottines à talons qui ne
devaient pas être très commodes pour pédaler. Il
y avait quatre kilomètres jusqu’au hameau de Vernier.
On sortait du bourg par le sud, perpendiculairement
à la grand-route. Après une légère montée, on arrivait
sur un plateau où le vent soufflait toujours. Trois
moulins étaient plantés, dans la profondeur du
paysage. L’horizon était bordé par un ruban vert
et roux, la forêt de Blézy. Il fallait en longer la lisière
pendant quelques minutes pour arriver jusqu’à
Vernier, par une piste pleine de trous.
En passant directement par les prés derrière le
manoir, et en franchissant une barrière blanche,
Lydia et Bernard de Tissot allèrent se promener
dans la forêt. La jeune fille affichait sa mélancolie,
avec mystère et ostentation, comme si c’était un jeu
de coquette. Bernard restait silencieux et sombre.
Lydia dut souligner ses effets, pousser de gros soupirs
et soudain fondre en larmes avant qu’il songe à l’interroger sur ses tourments. Alors son cœur se creva,
et elle lui dit tout : son amour pour Guy, et sa carrière
brisée. Elle se laissa glisser au pied d’un arbre, à
genoux, puis s’abattit, la face contre les feuilles
mortes. Ses épaules secouées de sanglots faisaient
frissonner la vague de ses cheveux. Bernard s’assit
près d’elle. Il continuait à se taire. Au bout d’un
moment il étendit le bras vers elle, saisit son poignet
ganté de fil blanc et la tira à lui, pour l’obliger à se
redresser, en répétant :
— Ne pleure pas, ne pleure pas.
Lydia se blottit, se nicha contre lui. De nouveau
elle ne bougeait plus. Elle dit :
— Je voudrais être un garçon pour aller moi aussi
au front. J’en ai assez de la vie. J’aurais au moins
une mort glorieuse. Je voudrais sauter de la tranchée,
pour monter à l’assaut, connaître ces minutes où
l’héroïsme vous emplit le cœur, et en finir ainsi, sur
le champ de bataille, le champ d’honneur !
Bernard lâcha brusquement son bras et elle fut
rejetée en arrière.
— Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle.
— Je te demande pardon. Les tranchées, l’assaut,
l’héroïsme, c’est tellement loin de ce que tu imagines.
Je ne devrais pas m’en irriter.
Elle revint contre lui, la tête presque sur ses genoux.
La voûte des hêtres, au-dessus d’elle, était déjà entièrement rousse.
— Un champ de bataille ! Évidemment, le mot
fait bien, dans tous les livres que nous avons lus,
au cours de notre enfance. Mais ceux de cette guerre,
tu sais ce qu’ils sont ? Imagine d’immenses dépôts
d’ordures, à l’infini. Des casques crevés, des bidons
au feutre pourri, du fer rouillé, des barbelés entortillés, de vieilles godasses, des morceaux de tissu,
de papier, jonchant un soi défoncé, des flaques de
boue, avec des moignons d’arbres. Et de la chair
humaine, des os... Nos livres parlaient de blessés,
une balle bien propre, et la fidèle ordonnance —
votre valet de chambre dans le civil — vous ramène
sur son épaule, brave cœur. Mais les jours où les
blessés sont rassemblés par centaines, par milliers,
qu’ils pleurent et gémissent tous ensemble, en attendant les soins qui ne viennent pas... Chacun mérite
une compassion infinie. Chacun souffre et désespère,
les uns supplient qu’on les soulage, d’autres qu’on
les achève. Qui s’en soucie ? Ce n’est pas possible.
Plus tard, quand on pensera à cette guerre, ces millions d’hommes acceptant de courir au-devant des
obus et des mitrailleuses, on dira que nous étions
tous devenus fous.
Bernard de Tissot avait aidé Lydia à achever son
mouvement et à poser tout à fait la tête sur ses
genoux.
— Tu veux un exemple ? C’était au cours d’une
attaque. Cette fois-là, tout allait bien, trop bien.
Il y avait eu une longue préparation d’artillerie.
Nous ne rencontrions pas de résistance, ou presque
pas. Courant dans cette terre défoncée, déchiquetée,
plongeant d’un trou à l’autre, on se crispe, on se
ramasse, le fusil à la main, on bondit, malgré le casque,
le bidon, les cartouchières, le masque à gaz, les molletières, on court en zigzaguant et, à travers ces zigzags,
il faut viser un nouveau trou, s’y écraser, se fondre
dans l’eau, la boue, la terre, la ferraille, pour se rendre
invisible à ceux d’en face, quelques secondes, jusqu’au
nouveau bond. Mais voici que, soudain, on nous
tirait dans le dos. Dans notre progression trop rapide,
nous avions négligé une sorte de casemate encore
pleine de soldats allemands. Nous avons retourné
nos armes et, après un bref échange de coups de feu,
les hommes encerclés n’avaient plus qu’à se rendre.
Alors je ne sais qui a eu l’idée de se servir du lance-flammes. Je dis je ne sais qui, car tout le monde
semblait d’accord. On a crié aux hommes de la casemate de jeter leurs armes et de sortir un à un, les
mains en l’air. Chaque fois qu’il en sortait un, on le
grillait au lance-flammes. Ils étaient huit. J’ai dit
à un camarade : « C’est horrible ce que nous faisons ! »
Il m’a répondu : « Ben quoi, les salauds, ils nous
tiraient dans le dos ! »
En parlant, Bernard effleurait la chevelure de
Lydia du bout des doigts, par un lent mouvement
répété, semblable à celui de son esprit essayant de
démêler l’écheveau de ses pensées.
— Voilà ce qu’est un assaut, et ce qu’est l’héroïsme. Dans le meilleur des cas, nous sommes des
mécaniques. Les longues marches forcées, l’exercice
nous vident la cervelle. On marche quarante kilomètres, avec tout le barda. On est si fatigué qu’on
ne pense plus. Puis deux ou trois kilomètres à travers
champs, en courant d’un bosquet, d’un arbre à l’autre,
en se jetant par terre. Puis quelques centaines de
mètres en rampant. Et alors, après un coup de gnole,
baïonnette au canon, et on se lance en poussant des
cris sauvages. N’importe qui, mécanisé de la sorte,
est un héros. Ils ont trouvé la science d’en fabriquer
par milliers, par millions.
Lydia levait ses yeux vers Bernard. Le permissionnaire continuait à parler en caressant ses cheveux.
Mais parlait-il pour elle ?
— L’histoire du lance-flammes, ce n’est rien.
Quelques semaines plus tard, en première ligne depuis
quatre jours, nous avons reçu l’ordre d’attaquer.
L’état-major avait décidé dans son plan que le régiment s’emparerait d’un village, c’est-à-dire de ce
qu’il en restait, quelques pans de murs. Le clocher
même n’existait plus.
« Cheminant par les boyaux, nous avons avancé
sous un fort marmitage. Notre compagnie était en
tête. Il est arrivé un moment où il était impossible
d’aller plus loin. Déjà rester sur place... Nous étions
écrasés par un tir de barrage. Je pense que si nous ne
reculions pas, c’est que, hébétés par le tonnerre des
explosions, secoués, aveuglés, couverts de terre, nous
n’avions plus la force de bouger.
« Nous avons été pilonnés pendant quatre heures
et il n’y avait plus rien dans notre tête et dans nos os,
que du vacarme. Et pourtant, au bout de ces quatre
heures, l’ordre a couru dans les sections : “En avant !”
Alors il s’est passé cette chose incroyable pour une
cervelle militaire : personne n’a bougé. Les chefs de
section répétaient : “En avant !” L’un d’eux s’est lancé
hors de la tranchée, espérant être suivi. Il n’avait pas
fait cinq pas qu’une mitrailleuse le fauchait. J’ai
vu des sous-officiers essayer de pousser leurs hommes,
de les hisser hors du boyau. Mais les hommes se laissaient retomber, comme s’il n’y avait plus dans leur
corps, aucun nerf, aucun muscle encore capable d’être
commandé. Les chefs de section ont continué à crier :
“En avant !” La compagnie est restée sur place. Ils
ont menacé de nous faire bombarder par notre propre
artillerie, mais il semblait qu’il ne pouvait pas tomber
plus d’obus qu’il n’en tombait déjà, et il ne s’agissait
plus de peur, de menaces, de raisonnement : sortir
du boyau était impossible, voilà tout.
« Le soir même, le régiment a été relevé, renvoyé à
l’arrière et consigné.
« Le lendemain, notre compagnie, la coupable, a été
rassemblée. On nous a fait mettre en rangs, au garde-à-vous, sans nos armes. Il paraît qu’il avait été question
de faire passer en conseil de guerre tous les caporaux
et les caporaux-chefs. Puis ils avaient préféré une autre
solution. J’étais dans la deuxième section, au troisième rang. A ma droite il y avait un camarade, Bertin,
à ma gauche Lefrançois, devant Buchais, Rodriguez
et Cadier. Je dis leurs noms qui ne signifient rien pour
toi, parce que nous étions à nos places, comme des
centaines d’autres fois, entre nous, comme pour une
inspection, une revue, un appel. Mais nous savions que
ce n’était pas pareil. Devant nous, il y avait nos officiers
plus quelques autres du régiment, et d’autres aussi
que nous ne connaissions pas. Ils formaient de petits
groupes silencieux. Soudain un ordre a été donné :
“Comptez-vous dix !”
« Dans chaque section, les hommes ont commencé à
se compter. C’est comme une seule voix qui modulerait
une sorte de chant, quelque chose comme une fugue,
courant d’un rang à l’autre. On donna l’ordre à ceux qui
avaient eu à dire le nombre dix de sortir du rang. Cela
fit sept hommes, car nous n’étions plus très nombreux.
Il y en avait que je connaissais seulement de vue,
un petit homme de quarante ans, père de trois enfants,
un grand maigre très populaire, un autre qu’on n’aimait pas, au contraire... Il y en avait deux dans ma
section : Cadier, qui était devant moi, et un autre,
Gérard Peyre, avec qui j’étais lié davantage. Nous
avions vécu des mois côte à côte, échappant aux mêmes
balles, partageant le même pain, le même vin, les
mêmes poux, la même fatigue, la même peur, les mêmes
rires. Il avait compté “dix”. Quand on l’a fait sortir
du rang, il nous a regardés, nous autres, de sa section.
Il ne pouvait détacher son regard de nous.
« On les a emmenés en prison. Deux jours après, ils
sont passés en conseil de guerre. Ces deux jours, nous
sommes restés consignés. Nous ne comprenions pas
bien encore. Nous discutions. Les bruits les plus invraisemblables couraient. Mais le lendemain, on nous a fait
lever avant l’aube. On nous a fait aligner, comme pour
une revue, en formant les trois côtés d’un carré. Le
quatrième, c’étaient les poteaux, sept poteaux. Le
peloton était composé de Sénégalais. Et notre régiment était cerné par deux bataillons de Sénégalais,
car on avait peur de nos réactions.
« Il faisait grand jour quand nos camarades ont été
amenés au supplice. Je n’étais pas au premier rang, et
je n’ai pas vu grand-chose. Après les salves et les
coups de grâce, on nous a fait défiler au pas cadencé. La
plupart des hommes pleuraient. Certains vomissaient. »
Bernard se tut, continuant à caresser du même geste
les cheveux de Lydia. La jeune fille, tordant son torse
et sa taille, se retourna pour regarder le visage désespéré de son compagnon. Elle murmura :
— Pauvre Bernard.
Elle avait toujours cette bouche mobile qui semblait
sans cesse exprimer un très léger air d’ironie, même
quand elle ne se moquait pas du tout, comme à présent,
et toujours les deux petites lignes mystérieuses, à
chaque coin des lèvres, et toujours cette tendresse
de chaque lèvre, à peine gonflée.
— Nous ne nous étions pas révoltés, dit Bernard.
Nous ne nous étions pas mutinés. Simplement, on
nous avait dit : “En avant” et nous n’avions pas pu
avancer.
Lydia prit la main de Bernard et y déposa un baiser.
— Ne m’embrasse pas la main. Je déteste ces gestes
d’humilité. Je ne suis pas un être respectable. Seulement un héros qui a compté six au lieu de compter
dix.
— Ce n’est pas de l’humilité, dit Lydia, de nouveau
près des larmes.
Elle attira la main de Bernard jusqu’à sa joue.
Bernard se mit à lui caresser le visage, le cou, les
épaules. En même temps, il disait :
— J’ai compris que les États mènent toujours deux
guerres à la fois : une contre l’ennemi, et une contre
leurs propres citoyens, pour les obliger à se battre, La
seconde n’est pas la moins féroce.
Il se serra contre Lydia. Elle acceptait ses caresses
et lui laissa prendre sa bouche. Il ouvrit la blouse,
dénuda les seins, chercha la peau sous la jupe, au-delà des bas noirs. Lydia se laissait emporter par le
plaisir. D’autres garçons déjà lui en avaient donné le
goût.
— Tu veux bien ? dit Bernard.
— Oui.
Elle eut une plainte.
— Doucement.
— Pourquoi ?
— J’ai un peu mal.
— C’est la première fois ?
— Bien sûr. Tu ne t’en doutais pas ?
— Alors peut-être il ne faut pas...
— Si, ils n’ont pas voulu que j’entre au Conservatoire, ils pensent que toutes les chanteuses sont
des traînées. Je vais leur montrer qu’il n’y a pas
besoin d’être une artiste...
Mais, malgré sa volonté, elle avait peur et son corps
fut pris d’un tremblement.
— Ne crains rien, disait Bernard.
Elle tremblait sous lui. Il essayait de la rassurer par
des paroles. Elle trembla jusqu’à la fin.
Ensuite, Lydia regarda Bernard en souriant, mais
lui semblait plus désespéré que jamais. Ils rentrèrent
lentement, à travers la forêt. Ils arrivèrent à la lisière.
C’était une frontière entre le monde du sexe, ses ténèbres, et l’univers de tous les jours. Une prairie s’étendait devant eux, qu’il fallait traverser. Au-delà il y
avait le petit château.
— Je dois te faire un aveu, dit Bernard. Moi aussi,
ma vocation est contrariée. J’en ai parlé à mes parents
dès mon arrivée en
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