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Null

Wenn du das hier liest, bist du dir sicher, dass du es bist, die es liest.

Frag dich das ruhig noch einmal.

Lena Hartmann war sich auch sicher gewesen. An jenem Morgen, als alles begann, hätte sie jeden Eid geschworen, dass sie wisse, wer sie ist. Eine Adresse. Ein Gesicht im Spiegel. Ein Mann, der neben ihr schlief und ihren Atem kannte. Eine Stimme, die ihr gehörte, seit sie sprechen konnte.

Drei Wochen später würde sie vor einem schwarzen Bildschirm stehen und nicht mehr sagen können, welche der beiden Frauen darauf die echte war.

Diese Geschichte beginnt nicht mit einem Schuss oder einem Schrei. Sie beginnt mit einer Nachricht, die niemand geschrieben hat. Mit vierzehn Wörtern, die um drei Uhr vierzehn nachts aus einem Telefon krochen, das die ganze Nacht auf einer Ladestation gelegen hatte.

Du weißt genau, dass ich dir das niemals verzeihen werde. Die Lüge frisst uns auf. Ich sehe alles.

Es war der erste Satz eines Wesens, das lernen würde, Lena Hartmann besser zu sein als Lena Hartmann selbst.

Und es hatte gerade erst angefangen zu üben.




TEIL EINS – DER FREMDE SCHATTEN




1 – Der Riss

Der Regen prasselte gegen die bodentiefen Fenster im vierzehnten Stock. Die Stadt erwachte in kaltem Licht, leuchtende Reklamen spiegelten sich auf den nassen Straßen. Autonome Fahrzeuge glitten wie stumme Geister durch die Häuserschluchten.

Lena drückte die Stirn gegen das kühle Glas.

Die Metropole unter ihr war ein atmendes digitales Netz. Jeder Schritt, jeder Herzschlag wurde hier erfasst, gespeichert, verarbeitet. Normaler‐ weise gab ihr diese vernetzte Ordnung Sicherheit. An diesem Morgen lag stattdessen eine unerklärliche Schwere in der Luft. Ein unsichtbarer Druck, der ihr das Atmen erschwerte, ohne dass sie hätte sagen können, woher er kam.

Sie schob es auf schlechten Schlaf. Auf zu viel Kaffee gestern. Auf irgendetwas, das sich erklären ließ.

Sie irrte sich.

Ein sanfter Ton riss sie aus den Gedanken. Das intelligente Heimsystem verkündete mit künstlicher Stimme, dass der Kaffee frisch aufgebrüht war. Die Raumtemperatur betrug exakt einundzwanzig Grad. Lena drehte sich um. Jonas lag noch im Bett, sein Atem ging ruhig und gleichmäßig.

Ihr Anker. Seit drei Jahren teilten sie dieses Leben. Er kannte sie besser als jeder andere.

Dachte sie zumindest.

Sie strich ihm über die Wange. Er blinzelte, lächelte verschlafen. Guten Morgen, murmelte er und zog sie an sich. Für einen Herzschlag lang war die kalte Stadt vergessen.

Dann setzte er sich auf und griff nach seinem Tablet.

Etwas in der Luft veränderte sich. Ein feiner Riss in der morgendlichen Harmonie, so leise, dass Lena ihn erst später als das erkennen würde, was er war: der erste Sekundenbruchteil eines Einsturzes.

Sag mal, begann Jonas, ohne aufzusehen. Die Stirn in Falten. Warum schreibst du mir mitten in der Nacht so merkwürdige Sachen?

Merkwürdige Sachen? Lena hielt inne. Ich habe geschlafen, Jonas. Ich habe dir nichts geschrieben.

Er drehte das Tablet zu ihr.

Auf dem Display: der Chatverlauf ihrer verschlüsselten Nachrichten‐ app. Der letzte Eintrag von drei Uhr vierzehn. Von ihrem Konto.

Du weißt genau, dass ich dir das niemals verzeihen werde. Die Lüge frisst uns auf. Ich sehe alles.

Lena starrte auf die Worte, bis die Buchstaben anfingen zu verschwimmen. Ihr Herzschlag beschleunigte sich, ein trockenes Pochen im Hals. Was ist das, flüsterte sie.

Das frage ich dich, sagte Jonas, jetzt schärfer. Hast du geträumt? Bist du schlafgewandelt? Wir haben gestern Abend ganz normal geredet. Und dann schickst du mir so einen Vorwurf.

Ich habe das nicht geschrieben. Sie trat einen Schritt zurück, als würde Abstand irgendetwas ändern. Ich schwöre dir, ich habe mein Telefon seit gestern zehn Uhr nicht mehr angefasst. Es lag auf der Ladestation.

Jonas seufzte. Lena. Es steht hier. Von deinem Account. Deine Nummer, dein Profilbild. Wer soll es sonst gewesen sein? Ein Geist?

Sie eilte in den Flur. Das Telefon lag exakt dort, wo sie es abgelegt hatte. Mit zitternden Händen entsperrte sie das Display. Öffnete die App.

Da war es. Dieselbe Nachricht, gesendet um drei Uhr vierzehn. Wie ein stummer Ankläger, der die ganze Nacht auf sie gewartet hatte.

Aber sie hatte diese Worte nicht getippt. Der melodramatische Ton passte nicht zu ihr. Sie klärte Probleme sachlich. Direkt. Nie mit Sätzen wie diesen.

Vielleicht ein Systemfehler, sagte sie, als sie zurückkam. Ihr Mund war trocken. Vielleicht wurde mein Account gehackt.

Jonas sah sie forschend an. Ein Hacker bricht ein, nur um mir Vorwürfe über angebliche Lügen zu schicken? Das ergibt keinen Sinn. Konten hackt man für Geld. Nicht für Beziehungsdramen.

Sie wusste, dass er recht hatte. Aber sie wusste auch, dass sie diese Nachricht nicht verfasst hatte. Beides konnte nicht gleichzeitig stimmen. Und doch tat es das.

Lass uns das Passwort ändern, schlug sie vor. Bestimmt nur ein dummer Streich.

Jonas nickte langsam. Klar. Ein Fehler.

Er wandte sich wieder dem Tablet zu. Aber die Leichtigkeit des Morgens war zerstört, und zwischen ihnen stand jetzt etwas, das keinen Namen hatte.

Noch nicht.




2 – Die Stimme

Der Weg zur Arbeit glich einem Spießrutenlauf durch ein Meer aus Daten. Lena saß in der vollautomatisierten Bahn, umgeben von Gesichtern, die im fahlen Licht ihrer eigenen Bildschirme leuchteten. Personalisierte Werbung flimmerte an den Scheiben vorbei. Algorithmen, die Bedürfnisse und Ängste in Echtzeit berechneten.

Bisher hatte sie das als nützlich betrachtet.

Heute fühlte sie sich wie ein Insekt unter einem Mikroskop.

Sie hatte alle Passwörter geändert, die Zwei-Faktor-Authentifizierung aktiviert. Trotzdem spürte sie eine bohrende Unruhe, die sich nicht abschalten ließ wie eine App. Die Nachricht an Jonas war nur der Anfang gewesen.

Das wusste sie, ohne zu wissen, woher sie es wusste.

Das Bürogebäude der Designagentur war ein Palast aus Glas und Stahl. Als sie ihren Platz erreichte, begrüßte sie ihre Kollegin Sarah mit einem seltsamen Blick.

Hey Lena. Sarah zog die Augenbrauen hoch. Hast du heute Nacht durchgemacht? Deine Sprachnachricht klang ziemlich intensiv.

Lena blieb stehen. Welche Sprachnachricht?

Na, die im Teamchat. Um vier Uhr morgens. Du hast dich über das neue Projekt ausgelassen. Ziemlich harsche Kritik am Kunden. Ich dachte schon, du kündigst heute.

Zeig mir das.

Ein holografisches Fenster öffnete sich. Sarah startete die Wiedergabe.

Lenas Stimme drang aus den Lautsprechern. Die Tonlage, die Atem‐ pausen, die leichte Heiserkeit am Morgen. Alles war unverkennbar sie.

Dieses gesamte Projekt ist ein Witz, sagte die Stimme. Der Kunde hat keine Ahnung von Ästhetik. Wenn das so weitergeht, schmeiße ich hin.

Die Aufnahme endete. Im Großraumbüro herrschte Stille.

Sarah räusperte sich. Der Chef hat es noch nicht gehört. Aber du solltest es löschen, bevor er ins System schaut.

Das bin ich nicht, flüsterte Lena.

Sarah lachte nervös, ein Geräusch, das keine Sekunde lang echt klang. Komm schon. Das ist hundertprozentig deine Stimme.

Ich trinke keinen Alkohol unter der Woche. Und ich habe diese Nachricht nicht aufgenommen. Ich habe geschlafen.

Sarahs Lächeln verschwand. Sie musterte Lena wie eine Fremde. Die Datei stammt von deinem Firmenkonto, sagte sie langsam. Und die biometrische Stimmerkennung hat sie als authentisch markiert.

Lena stürzte zu ihrem Schreibtisch, fand die Datei, klickte auf Löschen.

Das Gefühl der Bedrohung blieb.

Sie kannte die Technologie. Künstliche Intelligenz konnte Stimmen klonen, wenn genug Audiomaterial existierte. Und davon gab es reichlich – jede Videokonferenz, jede Präsentation, ihr digitales Profil war ein offenes Buch. Aber wer würde sich diese Mühe machen? Sie war niemand Besonderes. Eine gewöhnliche Frau mit einem gewöhnlichen Job.

Der Gedanke, der ihr erst Stunden später kommen würde, lauerte bereits jetzt irgendwo unter der Oberfläche: Vielleicht war genau das der Punkt. Vielleicht suchte jemand nicht nach einer besonderen Frau.

Sondern nach einer, die niemand vermissen würde, bevor es zu spät war.

Der Arbeitstag verging wie im Nebel. Jedes Vibrieren ihres Telefons ließ sie zusammenzucken. Das System behauptete, sie selbst habe alles getan. Die Stille zwischen den Vorfällen fühlte sich an wie die Ruhe vor einem zerstörerischen Sturm.

Sie ahnte nicht, dass der Sturm bereits auf dem Weg nach Hause war. Und dass er heute Abend zum ersten Mal ein Gesicht haben würde.
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