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Daniel Boulanger est né à Compiègne en 1922. Poète et romancier,
il écrit une centaine de livres et remet en honneur la nouvelle. C'est à
lui que les deux Académies, française et Goncourt, décernent en premier lieu le prix qu'elles fondent sur cet art. En 1979, le prix Pierre-de-Monaco couronne son œuvre. En 1983, l'Académie Goncourt l'appelle
à siéger parmi les Dix.

 
à la fable,

surintendante de mes plaisirs.


 
Il n'avait pas l'habitude d'aller féliciter les
acteurs après les rappels d'un succès et il était
resté, ce soir-là, seul au milieu du parterre, dans
le théâtre déserté. Une voix le tira de sa rêverie.
 
– S'il vous plaît, nous recouvrons les fauteuils.
 
Chacune en son allée, deux ouvreuses tiraient
en effet une immense housse, déjà déployée sur la
moitié de la salle.
 
– C'est fermé, monsieur. Sortez par l'entrée
des artistes. Prenez la scène, et au fond à droite.
Vous entendez ? Vous avez un malaise ?
– Un éblouissement.
– C'est normal pour un triomphe. Nous faisons le plein chaque soir, mais je n'ai pas pu
encore tout écouter, dit l'une des femmes.
– Huguette Nacre est si vive, ajouta l'autre.
Croirait-on l'âge qu'elle a ? et si simple. À la centième, elle nous a offert une broche, à chacune.
Elle est mieux qu'au ciné, on peut la toucher.
Allez lui dire bonsoir. Sa loge est au premier.
 
Il s'y rendit machinalement, en jouet dont les
employées venaient de libérer le ressort, et il
s'arrêta devant la porte, entendant des rires à
l'intérieur et l'écume d'une musique ondoyante.
Un homme sortit qui lui laissa le passage en se
retournant pour envoyer encore à l'étoile un baiser, le soufflant sur sa paume.
 
– Vous cherchez ? demanda la comédienne
en apercevant ce garçon pâle et anguleux.
– Je voulais vous remercier, dit-il timidement.
– Eh bien, vous avez de la chance. J'ai renvoyé jusqu'à ma soubrette. J'en connais qui
m'attendent, mais je sortirai par la loge du
concierge. À votre bras : vous ne serez pas venu
pour rien. C'est une vie où l'on n'est jamais seule,
monsieur. Entrez. Voulez-vous rester derrière le
paravent, le temps de me changer ? Je veux dire
que je me change ? Remettez la cassette, j'adore
Bandinello Bandinelli. Le baroque me fait friser.
 
Alors qu'elle sacrait sur tous les tons, il examina la pièce veloutée, le miroir garni de télégrammes, la tablette aux poudres, une banquette
à la dentelle éteinte, deux fauteuils en peluche,
une grande photographie nocturne et neigeuse où
vingt personnes, l'une en kilt, se tenaient en rang
d'oignons entre des colonnes soutenues par deux
amours géants dont l'un pleure et l'autre rit.
 
– Vous me voyez à mes débuts. Je ne
m'appelle pas encore Huguette Nacre. Je suis ici,
dit-elle en se penchant.
 
Il regarda la jeune personne à qui le faux ongle
rouge paraissait vouloir trancher la tête, et tout à
trac Huguette lui demanda s'il aimait les huîtres.
 
– Oui, dit-il en la voyant mettre la photographie dans un long sac à bretelle. Il ajouta :
– Vous l'emportez ?
– Elle ne me quitte jamais. C'est mon talisman.
– J'aimerais la revoir.
– Je peux même vous la raconter. Nous
l'adosserons au plateau de marennes.
 
Il fut à peine gêné par les voisins de table. La
Nacre, comme on dit la Magnani, la Mangano,
attirait tous les regards, mais rien ne pouvait la
distraire de ses confidences. Échenillant en fleuriste le cliché, les épuçant un à un, elle tapotait
son bouquet de personnages.
– J'ai commencé d'exister, là, dit-elle, avec
eux, m'exerçant à la gestuelle et disant deux mots :
« Par ici », à la fin d'un film. Dans cette ville qui
fut les grandes Indes de mon enfance, j'allais voir
de temps à autre une parente. J'arrivais de ma
campagne et cette femme qui était sourde n'entendait que Dieu, mais elle le remettait à sa place.
« Il a créé la truite et le veau, mais nous, nous
seuls avons trouvé la façon de les accommoder. »
Ce fut mon éducation. J'ai cherché longtemps la
sauce qui me va. La chère femme ajoutait :
« Quel drôle de goût a-t-Il de prendre nos crimes
pour desserts ! » mais, en bonne servante, elle les
savourait aussi, ne se régalant que de malheurs.
 
Il l'écouta, trouvant des perles à chaque huître,
puis il la reconduisit dans le quartier de Sainte-Clotilde, à la porte de son immeuble, un cube
sinistre qui avait abrité jadis l'un de nos grands
comiques, et il rentra se coucher comme le matin
se levait. Chambre nue, miroir sans télégrammes,
table à plumes de fer, siège en crin de cheval, il lui
manquait la photographie nocturne et neigeuse.
Alors, un peu, beaucoup, passionnément, il tenta
de l'écrire, remettant à l'œil noir de la marguerite
effeuillée par la Nacre ses longs cils ingénus.

 
Tiré d'un roman qui n'en demandait pas tant,
S'il vous plaît reste l'un de ces scénarios désespérés
qui demandent un train jaune, une chaîne de
montagnes, un oratoire surplombant une eau
vive, une salle de café Louis XV, un théâtre bourgeois sous la neige et surtout une table où ne pas
trop mal manger. Après un tour de France, le
metteur en scène Clarence Apparède, tout en cartilage, Denis, son premier assistant, et le décorateur Apollonidès trouvèrent dans Talbard du Jura
le cadre qu'ils jugeaient convenable à leur héros
angoissé. Le régisseur retint pour la fin des beaux
jours les deux étages de l'hôtel Terminus.
Cependant les indigènes sans inquiétude et tout
à leur déclin, amusés de petites misères, vivaient
leur vie avec l'un des premiers trams à perche,
brinquebalant sa caisse et son timbre argentin, le
café dont rêverait la Grande Favorite, le théâtre
aux statues en breloques sur le ventre et les deux
toques de cuisine du Terminus.
 
À la retraite, Germaine Sennalier avait fini par
voir la mort comme une chose très douce tant elle
tardait à venir et ressemblait à la mer qui vous
envoie une vague après l'autre, et la dernière,
presque distraite, une caresse d'écume. Énorme et
la soixantaine, elle avait enseigné la gymnastique
dans la cour intérieure du collège de Talbard, la
froide bâtisse énorme et grise que l'on surnomme
la Chartreuse. Elle y avait rencontré Romain
Dormans, qui donnait des cours d'histoire et dont
elle avait fait les agrès de sa vie. On n'épouse pas
les agrès, on s'en sert, on les entretient et ils vous
gardent en forme, les silencieux, toujours prêts
aux figures qu'on leur demande. Ils pendent. Ils
offrent leurs barres. Quand un malheur vous
arrive, bras cassé, jambe, facéties mystérieuses des
humeurs, on les regarde qui vous attendent sans
reproche et sans pitié. L'attente n'a pas de meilleure image que celle d'une salle de gymnastique
désertée. Le nez cabré sur la haie de la moustache, Romain Dormans, que l'Histoire laissait
sans illusions, accepta de vivre en concubinage et
leur couple, après quarante ans de cet état, reste
un exemple de fidélité. Germaine ne quittait plus
le grand lit depuis une chute banale et la Faculté
n'arrivait pas à trouver la source de son embonpoint, qui obligea le professeur d'histoire à se
dresser un lit de sangle dans un coin de la
chambre, faute de place. Talbard imaginait un
monstre immobile à l'étage de cette petite maison
proche de la Chartreuse où elle avait fait des
soleils devant des élèves qui voyaient l'impossible
et fermaient les yeux.
On sonna depuis la rue. Germaine appuya sur
l'une des poires électriques qui commandent
l'ouverture de la porte, la lumière ou l'appel en bas.
 
– C'est moi !
– Je vous attendais. Montez !
 
Salomé Weinstube, directrice du théâtre, fit
une entrée remarquable, menue derrière un gros
bouquet – tel doit être un acteur servant un
texte magnifique.
 
– Des roses à cette saison, mais d'où viennent-elles ?
– De la loge de la contralto d'avant-hier.
Romain vous a parlé du récital ?
– Un triomphe, paraît-il.
– Il vous gâte. Il ne vous sert que ce que vous
voulez entendre, le cher homme ! En réalité une
salle aux trois quarts vide. Talbard se réserve
pour le festival de bugles toujours plein à craquer
et en fin de semaine il attend les Trois Suites à jouer
sur l'eau de Bandinello Bandinelli. C'est ma faute.
Il y a six mois j'ai pourtant hésité à mettre au programme de la saison d'hiver cette spécialiste de la
mélopée sombre, même dans ses bis.
– fl y a eu un bis ?
– Un fragment d'une Leçon de ténèbres, mais
parlons de vous, Germaine.
 
La malade alluma une cigarette dont elle renvoya la fumée tout au long d'une phrase qui
comportait cependant quelques incidentes.
 
– Je ne monte plus sur la balance et je ne
m'en porte pas plus mal, une nouvelle balance
que Romain m'a offerte pour mon anniversaire,
soixante-cinq, ma bonne, et elle s'est faussée,
l'aiguille a disparu. Ainsi vont les délicatesses
humaines, elles vous enfoncent en vous assommant. Je vais très bien, Salomé. Vous devriez dire
à Romain, que ronge le temps libre, d'écrire l'histoire de votre théâtre. Ne tenez-vous pas un journal qui pourrait l'aider ? À moins que vous ne
vous réserviez cette œuvre, Salomé.
– J'ai moins de grâce pour écrire, dit
Mme Weinstube, que les ours de ma ville natale,
mes chers ours dans leur fosse, à Berne, ces ours
de mon enfance, de ma jeunesse et maintenant de
mes si courtes vacances. Mon théâtre ne connaît
pas d'entractes. Je n'ai le temps de respirer
qu'auprès de vous. D'autres lisent le journal, je
préfère vous consulter. Parfois, je vous envie.
– Romain me le dit aussi quelquefois.
– Vous ne bougez pas et l'on vient à vous.
On vous inonde de nouvelles.
– Le Dr Bon m'a dit que c'est cela qui me fait
grossir.
– C'est la seule parole intelligente qu'il ait
jamais sortie.
– Je la lui avais soufflée, dit Germaine.
 
Ces dames continuèrent de papoter et l'on
parla évidemment des Morné, la dynastie d'architectes issue du bâtisseur du théâtre.
 
– Le dernier Morné, Louis, n'est bon à rien.
– Quel homme charmant, dit Salomé.
 
Elle tira de son sac une flasque en argent
qu'elle déboucha d'un coup d'ongle, en habituée.
 
– En voulez-vous une petite goutte, Germaine ?
 
La grosse lui tendit son verre gravé d'une chaîne
de montagnes qu'un aigle survole, tenant dans son
bec le nom de la cité. On le trouve dans les boutiques de curiosités, groupées pour la plupart sur la
place des Lanciers. Quand elle le casse, tant ses
gestes sont souvent imprécis, Romain lui en rapporte un autre, parfois teinté. Les Méditerranéens
le préfèrent saumoné, les Germaniques bleuté.
Talbard est aimée des touristes romantiques.
Salomé servit Germaine, trinqua et but à son flacon. Cette petite femme noire vivait d'alcool blanc.
Le feu dans les gorges brûlait les phrases à
peine commencées.
 
– Alfred Baubion, dit Salomé. Notre équarrisseur. La loge 9.
– Il l'a louée ?
– Pour ses trois femmes, comme d'habitude.
Avec ses yeux qui sortent !
 
Germaine regardait l'aigle du verre à contrejour.
 
– Mais lui ne vient jamais, reprit Salomé. Il
est heureux de les savoir ensemble sous les lustres.
– Vous croyez qu'elles parlent de lui ?
– Pourquoi pas ? Je les ai vues se sourire.
Elles viennent à chaque grand concert. Habillées
pareillement.
– Pas de jalouse. Il les habille toujours de la
même façon, on les croirait du même âge. Elles
auront la même fourrure et la même toque, vu la
saison. À l'entracte, elles vont bras dessus bras
dessous au bar. Elles semblent heureuses.
 
Comme les gens heureux n'intéressent que
médiocrement, les bavardes abandonnèrent les
maîtresses de l'équarrisseur et vidèrent la flasque.
 
– Après sa cure à Plombières, j'ai trouvé
Louis Morné bien triste. Il fait maintenant son
troisième âge, dit Salomé.
– Il nous couve quelque chose, dit Germaine.
– Et d'incomparable. Je vous ai raconté l'an
dernier, quand je l'ai surpris sur le coup de
minuit, seul entre les lampadaires qui montent au
théâtre ? Il descendait l'escalier, les bras écartés,
sa canne en équilibre sur le front.
– Il a la hauteur des marches dans le sang, dit
Germaine.
– Parfois j'envie Léa, reprit Salomé.
– Ce n'est pas sa femme, ni sa dame de
compagnie, mais sa bonne depuis toujours, et
c'est tout, et dans une maison qui n'en finit pas.
– Peut-être à cause de tout ça, conclut
Salomé.
 
Elle retapa les oreillers de Germaine avant de
s'en aller.
 
Les connaissances de Louis Morné, non point
ses amis (il n'en avait qu'un, Romain Dormans,
dont il lui arrivait de ne pas être sûr, mais ce
n'était qu'un nuage sur une entente sans explication lumineusement naturelle), son entourage,
donc, n'allait pas le croire mais se récrier une fois
encore : « Il est incomparable. » Or il n'avait dit
que la vérité, c'est plus commode, pensait-il
depuis trois quarts de siècle qu'il était au monde.
Certes, il avait une telle façon d'enrubanner les
événements, d'en préférer les dessous et de
prendre du même paquet l'endroit pour l'envers
que l'on se demandait toujours comment il gardait son équilibre. Il en était de même de la présentation de ses plans avant qu'il ne prît sa
retraite et ne fermât son cabinet d'architecture.
On ne peut davantage trouver de mensonge au
fait qu'il paraît avoir quinze ans de moins que son
âge, ni qu'il ait eu vers la trentaine de beaux cheveux blancs, déjà.
Sous ses dehors de vieux gamin se cachent les
sœurs ennemies, la sagesse et l'angoisse, toujours
en dispute avec leurs aînées, l'indolence et la légèreté, si bien que l'on ne sait, pas plus que lui, sur
quel pied danser en sa compagnie, mais il vous
fait passer les ponts des temps morts. Ce sont ses
grands travaux. Par exemple, rien de plus vrai
que l'aventure de ce soir de janvier. Morné rentrait de sa promenade quotidienne dans le quartier, la même et cependant différente selon les
huit qu'il fait dans le jardin botanique, choisissant
au dernier moment l'allée des roseaux, celle des
acacias, la voûte des trembles ou le labyrinthe des
buis, les graviers de diverses couleurs entre les
haies d'épineux, le sable qui encercle l'île des hortensias, mais ce jour-là tout était sous la neige et
le ciel en tourbillonnante charpie. La clé dans la
serrure, il la retira et se dit qu'il avait oublié
d'aller prendre son grog des mauvais temps, à
deux pas, au café Gris, classé monument historique pour ses miroirs et ses moulures, ses banquettes et ses paravents du temps de la Régence.
Louis Morné confia son feutre et sa pelisse à l'un
des perroquets de l'entrée et, comme il se dirigeait vers sa place habituelle, il répondit d'un
signe au vieux monsieur qui le saluait dans l'une
des glaces, le nez solennel. Il fit un pas, s'arrêta, se
détourna, revit l'inconnu qui paraissait étonné
maintenant de se trouver là et qui ne le saluait
plus, mais le dévisageait. C'était lui, lui-même,
avec un regard vitreux, le poil blanc cassé, des
traits affaissés, une attention pénible. Il redressa la
tête et son double fit de même, au-dessus de la
coupure à l'ancienne du très haut miroir dont les
piqûres aggravaient celles de son visage, et Morné
découvrit qu'il était vieux. Pourquoi aujourd'hui ?
Pourquoi pas hier ? C'était la première fois qu'il
avait oublié son remontant.
 
– Vous avez perdu quelque chose, monsieur
Louis ? demanda le serveur. Tout se retrouve,
allez ! Votre banquette vous attend.
 
Morné était si troublé qu'il alla s'asseoir à une
autre place, devant un guéridon sur lequel une
dame reposait sa tasse de thé.
 
– Excusez-moi, dit-il en se relevant avec
peine.
– Mais vous êtes le bienvenu. Non, non, restez ! J'aime ces impromptus ! À moins que des
camarades ne vous attendent pour jouer aux
cartes.
– Je ne joue pas, dit-il.
– Mais vous buvez ?
 
L'inconnue appela le serveur qui arrivait avec
un verre trouble et fumant.
En levant le coude, Morné jeta un regard circulaire aux miroirs qui l'entouraient et il vit sur
toutes ses faces le couple dont il faisait partie
depuis une minute. Des verres se tendaient vers
lui, çà et là, les verres de ses voisins des fins
d'après-midi. Des sourires, des clins d'yeux le
ramenaient aux bonnes fortunes d'autrefois. Il
ressentit une douleur aiguë dans l'épaule, puis
une autre plus profonde sous l'omoplate du bras
qui n'avait pas bougé.
 
– Je suis venue pour votre festival de musique
baroque, dit l'inconnue, et je passe ces trois jours
à l'hôtel des Lanciers, ma sœur m'a recommandé
d'y descendre. Elle est venue l'autre année pour
le concert de bugles donné par votre ville au profit des victimes de vos inondations. La passerelle
qui remplace le pont emporté gâte toujours le
paysage. Vous habitez un pays dont on ne peut
soupçonner la sauvagerie, tant il a de grandeur
calme. C'est un espace dompté qui vous éblouit
quand le train sort du dernier tunnel. J'ai traversé
des rues claires et graves jusqu'à ce bijou où nous
sommes, et votre théâtre a ce faux air endormi
d'un monstre prêt à croquer les muses porteuses
de lampadaires qui sur le grand degré montent
vers lui, un pied levé.
 
– C'est une idée du père de mon trisaïeul, dit
Morné. Je suis le dernier dans la file des architectes de la famille.
 
La voix du patron qui rangeait des pièces de
monnaie dans les rainures de sa caisse lança
sèchement un ordre :
 
– Gabriel, la sciure du Président !
 
Et le serveur prit derrière le comptoir un seau
rempli d'une poudre blonde. Il alla vers la banquette réservée à l'ancien procureur des assises,
incontinent depuis sa retraite, et il lança sur la
petite mare qui s'allongeait jusque sous le guéridon quelques poignées de sciure. Elles ne suffirent
pas à tout éponger, et il balança d'un mouvement
vif mais discret ce qui restait dans le seau.
La scène n'avait pas échappé à la toute nouvelle commère de Morné.
 
– Le pauvre homme, dit-elle.
– Lui ? Mourin ? Une belle salope ! Vous
croyez que ça le gêne ? Il a toujours été insensible.
Quand on a pu décider toute sa vie de la mort des
autres, qu'est-ce qu'il peut bien y avoir qui vous soit
interdit ? Allez écouter votre concert et quittez cette
ville ! Talbard a de beaux monuments, mais pas un
habitant supportable. Je ne m'en excepte pas. Malgré notre réputation de charme. Gabriel ?
 
Le garçon arriva et dit sans attendre que les
consommations étaient déjà notées sur l'ardoise.
 
– Ah, dit l'inconnue, si vous partez je m'en
vais avec vous. Je comprends que ce personnage
vous ait irrité, mais vous devez le voir tous les
jours et tous les jours vivre cette scène. C'est donc
pour moi que vous avez honte.
– Oui, dit Morné. Je sais bien qu'à Paris,
dans l'un des plus célèbres cafés, on jetait aussi de
la sciure sous l'un des présidents de l'Assemblée
mais ce n'est pas une raison, même s'il vous
accueillait en lançant du Pindare dans le texte.
– Ne vous mettez pas dans un état pareil !
– Je viens de m'apercevoir que je suis vieux,
dit Morné qui remettait difficilement son manteau.
– Je vous aide, dit-elle en s'empressant. Que
me racontez-vous avec votre âge ? Vous êtes
souple comme ces moulures ! Quelle belle salle,
vraiment.
– Des moulures dites à l'élégie, grogna Morné,
certes, mais piquées de vers, de générations de
vers !
– C'est étrange, dit-elle. J'ai beau remonter
très loin dans ma mémoire, je ne vois pas une
rencontre avec un homme aussi violente.
– Excusez-moi, dit Morné, mais je ne vous ai
rien demandé.
– Vous êtes venu vous asseoir à ma table, dit-elle. Vous avais-je invité ?
– Alors pourquoi me passez-vous mon manteau ? Pourquoi sortir avec moi ? Je ne sais toujours pas à qui j'ai affaire. Quelle comédie
jouez-vous ?
 
Elle poussa un cri car l'architecte, qui lui tenait
la porte, venait de la laisser retomber et de lui
coincer un doigt.
 
– Ne faites pas tant d'histoires ! dit-il. Ils vont
croire que nous nous connaissons depuis toujours.
 
La plupart des consommateurs les regardaient.
 
– Pourquoi pas ? dit-elle. C'est l'impression
que j'ai. Vous en usez avec moi comme un grognon qui en a trop supporté.
– Montrez-moi, dit Morné en lui prenant la
main.
 
Le bout du majeur pincé était encore blanc. Il
souffla dessus.
 
– Pardonnez ma maladresse, dit-il. Aussi,
qu'aviez-vous à ne pas passer cette porte ? Attendiez-vous de vous rappeler votre nom ?
– Viviane Amaranche, dit-elle. Je suis montée
de Marseille pour votre festival. Je suis veuve
depuis dix ans. Mon mari m'a laissé sa bijouterie.
Quand je m'absente, ma sœur Claire tient le
comptoir. Elle est veuve aussi.
– J'ai travaillé pour quelques veuves, dit
Morné, des travaux d'aménagement. Elles voulaient toutes changer le décor qu'elles avaient
connu avec leur
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