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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Juan Pedro Cosano presenta una novela con un episodio poco conocido de esa epopeya: la aventura de Gonzalo Pizarro, hermano menor de Francisco, bastardo como él y que lo acompañó en su expedición a América en 1531, principio de la conquista del Perú.

			 

			Tras el brutal asesinato del conquistador Pizarro por un grupo de españoles en torno a Diego de Almagro en 1541, Gonzalo encabezó una facción rebelde, enfrentada a la Corona y con el propósito de hacerse con el dominio de  los riquísimos territorios incaicos recién dominados. La historia está contada desde el punto de vista de su amante, la dama Nayaraq (nombre que en quechua significa «la que tiene muchos deseos»), testigo del fin de un mundo y del principio de otro.
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			EL REY DEL PERÚ

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A todos los que aman 
este viejo y hermoso país 
llamado España.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando me pongo a escribir para la gente de hoy y del futuro acerca de la conquista y descubrimiento hechos aquí en Perú, no puedo más que reflexionar que estoy tratando con uno de los asuntos más grandes de los que uno posiblemente pueda escribir en toda la creación en cuanto respecta a la historia secular. ¿Dónde antes han visto los hombres las cosas que ellos han visto aquí? Pensar que Dios ha permitido que algo tan grande permaneciese escondido del mundo por un tiempo tan largo…

			 

			PEDRO CIEZA DE LEÓN, Crónica del Perú

		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			 

			El Cuzco, 10 de abril de 1548

			 

			Alzó los ojos y, desde la altura del cadalso, contempló el cielo radiante de la mañana otoñal.

			Con tremendo esfuerzo, derramó la mirada sobre los edificios del Cuzco, la deslumbrante capital imperial de los incas. Los altos templos, los paseos floridos, las nuevas iglesias y conventos, las macizas casas de los nobles, ahora ocupadas por caballeros castellanos, los viejos palacios en los que antaño descansaron las momias de los reyes indios, las fortalezas, los arroyos, los jardines cuajados de exóticas flores, los estanques, los árboles abarrotados de brotes tardíos, las hermosas plazas, las reminiscencias de lo que fue y ya no era. O era de otra manera.

			Suspiró. Cerró los ojos.

			También —se dijo— él había sido y ya no era.

			Abrió los párpados y volvió a contemplar la ciudad enorme y asombrosa. Lo hizo con la intensidad, desesperada y calma al mismo tiempo, de quien sabe que es de las últimas cosas que va a ver en este mundo. Miró los rostros difusos de las gentes bajo la calima matutina, las expresiones de curiosidad en unos, de lástima en otros, de incredulidad en los menos, de expectación en la mayoría. Observó la iglesia de Santa María de la Asunción, edificada sobre el palacio de un antiguo inca y ya elevada al rango de catedral por el papa de Roma. El granito rojo de las piedras de la cercana fortaleza de Sacsayhuamán guiñaba brillos de plata bajo el sol abrileño. La iglesia de Santo Domingo, levantada sobre el Coricancha, el templo del Sol de los indios, destellaba en la mañana luminosa como si sus piedras volvieran a estar cubiertas del oro que antaño abrigaba en gruesas láminas el imponente santuario. Se dijo que todo lo había tenido en la punta de los dedos y que todo lo había perdido.

			Gonzalo Pizarro, el gran Gonzalo, el rey del Perú, el último de los Pizarro que seguía vivo en Nueva Castilla, iba a ser ajusticiado.

			—¡Ésta es la justicia que manda hacer don Pedro de la Gasca en nombre del rey nuestro señor contra este hombre por alborotador de estos reinos! —se alzó entonces sobre el mutismo sobrecogido del lugar la voz estentórea del pregonero; las manos del vocero temblaban al leer el papel; era consciente de que estaba leyendo la sentencia de muerte del último gran hombre de Nueva Castilla, del último de sus conquistadores—. ¡Gonzalo Pizarro ha sido hallado culpable de traición, de alzarse contra las leyes de su cesárea majestad don Carlos, de levantar sus banderas contra las banderas del rey y de haber dado muerte a muchos! ¡Ha sido condenado a morir decapitado en el rollo del Cuzco y se ha decretado que su cabeza cortada sea expuesta en la picota de la Ciudad de los Reyes, para escarnio del reo, para ejemplo de todos y para que todos sepan qué ha de sucederle a quien ose desafiar la autoridad del rey de España! ¡Ésta es la justicia que manda hacer don Pedro de la Gasca en nombre del rey nuestro señor!

			Un silencio clamoroso subscribió las palabras del pregonero en la plaza de Armas del Cuzco, de la ciudad imperial. Apenas lo quebraron los murmullos de excitación de quienes aguardaban el espectáculo de ver a un hombre descabezado como si fueran a presenciar una corrida o unos juegos de cañas, los sordos gemidos de quienes se lamentaban de la cruel suerte de quien había sido héroe y leyenda de aquellas tierras y ahora aguardaba vestido con harapos el hacha del verdugo. Ni uno solo, sin embargo, tuvo una palabra de agravio, ni uno solo hizo burla del reo, como si el mandato del juez de la Gasca —«Que nadie maltrate a este hombre, que nadie lo humille»—, pronunciado tras la rendición del menor de los Pizarro, hubiera rebotado como un eco hasta el último rincón del Cuzco.

			Gonzalo Pizarro volvió a cerrar durante un instante los ojos mientras escuchaba una vez más la sentencia, que el licenciado Cianca, oidor, ya le había leído en el cuarto oscuro al que había sido confinado tras su derrota en la batalla de Jaquijahuana. Oyó una vez más esas palabras terribles: muerte y traición. Y fue la segunda la que en verdad le dolió, no la primera. Podía ser muchas cosas —era consciente de sus defectos, de cuánto se había equivocado en el tiempo de su vida—, podía ser ambicioso, insaciable de oro y de gloria, concupiscente, tortuoso, intemperante, pero, si algo no era, era precisamente aquello de que lo acusaban: un traidor.

			¡Un traidor, buen Dios!

			¡Pero si él, como todo buen Pizarro, amaba a España más que a su propia sangre!

			¡Pero si España había sido y era para él algo más precioso que el oro, que las carnes blancas de una mujer, que el mismísimo hálito vital de sus hijos!

			¡No, voto a Cristo, si algo no era, era un traidor!

			Si se había levantado en armas contra el virrey había sido por defender algo sagrado, tanto como su concepto de España: el derecho de quienes habían conquistado esas tierras magníficas a saborear los frutos de su conquista. Por eso, y no por otra cosa, había alzado sus banderas: por oponerse a las Leyes Nuevas, tan injustas como innecesarias. Sí, pensó el gran Gonzalo en esos momentos trascendentes y últimos: si de algo se lamentaba, era de morir con ese baldón, con la afrenta de la felonía. ¡Un traidor él, voto a bríos! ¡Vive Dios que no lo era! ¡Y que tuviera que morir de esa forma!

			El ruido que hacía el verdugo afilando el hacha contra la piedra lo sacó de su ensimismamiento. Algo más allá, contempló los restos descuartizados de Francisco de Carvajal, el más fiel de los suyos, el Demonio de los Andes, cuyos cuartos iban a ser expuestos en los caminos como si la muerte no fuera castigo bastante. Recordó sus palabras, tantas veces repetidas: «Debes hacerte nombrar rey del Perú. Debes declararte rey de esta tierra conquistada por tus armas y las de tus hermanos. Harto mejores son tus títulos que el de los reyes de España. ¿En qué cláusula de su testamento le legó Adán a don Carlos el imperio de los incas…?». Sonrió con tristeza, y más de uno vio en esa sonrisa la última lumbre de su proverbial soberbia. Nadie, o casi nadie, advirtió que esa sonrisa era pura tribulación. El buen Francisco de Carvajal, tan viejo y tan arrojado, tan buen castellano, y ahora ahí estaba, descuartizado como un buey. Pensó de nuevo, al borde del arrebato, en esas palabras de Carvajal: «Debes hacerte nombrar rey del Perú…». Sí, tal vez debiera haberlo hecho; quizá, entonces, no estaría ahora así, aherrojado en el cadalso, aguardando el zumbido atroz del hacha del verdugo. «¡Ay, si le hubiera hecho caso…!». Mas —se dijo al cabo— de nada le servía arrepentirse ahora. Ahora no valían lamentaciones, sino arrostrar lo que se le venía. Como español, como buen extremeño, como caballero castellano. Fuerte, gallardo, valiente. Tenía que afrontar la muerte inmediata como el buen Pizarro que era. Aunque esa muerte ignominiosa no la mereciese el buen Pizarro que era.

			La visión del cadáver desmembrado de Carvajal le trajo a la mente desordenada el recuerdo de sus hermanos. Hernando aún vivía, preso en España, en el castillo de la Mota. Pero Francisco y Juan alimentaban con sus huesos la tierra perulera. Los rostros de los tres, del vivo y de los muertos, desfilaron como una procesión de espectros por detrás de sus pupilas. Un puño de pena le estrujó el corazón cuando se acordó de aquella primera vez que vio a Francisco, «el bastardo», como lo llamó entonces y tantas veces después, sin reparar en que también él lo era. Recordó el rostro hermoso de Nayaraq que lo reprendía por hablar así de su hermano el apu gobernador, como ella lo llamaba. Recordó como si lo tuviera enfrente en ese preciso instante el rostro curtido de su hermano el capitán general del Perú, su mirada ya enturbiada, y no por la edad, o al menos no sólo por la edad, sino sobre todo por lo mucho y terrible que esos ojos suyos habían visto y vivido. Su frente alta, sus barbas luengas, la eterna preocupación de su ceño, sus largos silencios. Lo recordó aquel primer día en Trujillo, la primera vez que se vieron, el encuentro de cuatro hermanos que, a pesar de ser la misma sangre la que corría por sus venas, jamás se habían visto antes. Ahora, en la hora de su muerte, ¡cuánto daría por poder abrazarlo, por decirle lo que nunca le dijo, por borrar algunas palabras que sí le dijo, por poder volver atrás y no hacer algunas de las cosas que había hecho!

			—¡Proceda el verdugo! —oyó gritar a sus espaldas.

			Vio cómo dos alguaciles se acercaban a él llevando la capucha negra en las manos.

			El silencio ominoso de la plaza se tensó como la piel del tambor al ser golpeada por la baqueta maciza.

			Oyó un grito angustiado, creyó reconocer su voz, una voz que había oído antes en momentos muy distintos a éste, una voz que lo había acompañado desde prácticamente el día que pisó Nueva Castilla. La había visto antes, cuando fue sacado del calabozo, y le había gritado que se fuera, que se alejara de allí, que se pusiera a salvo, pero sabía que ella no lo habría hecho y que ahora estaría allí, en medio de la multitud que aguardaba, queriendo estar a su lado en sus últimos momentos. ¡Bendita mujer! ¡Cuánto lo había amado, cuántas cosas buenas le había dado! Hizo una breve cuenta y fue consciente de que él no le había dado a ella ni la mitad, ni la décima parte tal vez.

			Bendita Nayaraq.

			Frunció los párpados para que la luz del sol no le empañara la visión, buscó entre la masa multicolor que se arracimaba a sus pies, pero no fue capaz de distinguir a nadie en el gentío. Estuvo a punto de llamarla: «¡Nayaraq!». Pero de su garganta sólo brotó una burbuja de saliva oscura.

			En la mente de Gonzalo Pizarro, rebozada ya en la negrura de la muerte inminente, clareó la imagen de la «india» —¡cuánto odiaba ella esta palabra, que no entendía!—, de la inca Nayaraq, su inefable sabiduría, su mirada tan clara como incógnita, su poder extraordinario.

			Se le vino a la cabeza después la imagen de su madre, María Alonso, la molinera de La Zarza, difuminados sus rasgos por la bruma del tiempo, del conocimiento escaso, de su pérdida en plena juventud, aunque, entre esa neblina, aún creyó poder distinguir la lumbre sumisa de sus ojos, la rendición que toda ella, tan hermosa, trasminaba. Luego, la de su padre Gonzalo el Largo, poderosa, marcial, autoritaria, el capitán del rey, del que jamás había recibido una caricia, un gesto de reconocimiento, más allá de los legajos con los que, junto con su hermano Juan, lo había legitimado. ¡Y de Juan! Se acordó entonces de su hermano, de Juan Pizarro, muerto tan joven, despeñado desde las piedras de color corinto de la fortaleza de Sacsayhuamán después de que una piedra le abriera la cabeza. ¡Cuánto lo había echado de menos desde entonces…!

			De inmediato, como si el recuerdo de Juan se la sugiriera, ocupó el centro de su recuerdo la imagen de Inquill Túpac, su esposa india, tan orgullosa, tan consciente de su relevancia como hija, hermana y nieta de inca, y al mismo tiempo tan cierta de cuán bajo había caído; ella, hermana del inca Manco, cuyo nombre significaba, en el idioma de los indios, «campo oloroso», condenada a ser la esposa, la sementera de un extranjero, como ella le decía, en esas noches tormentosas, borracho y grosero; se la representó mirándolo altivo y cobijando bajo su acsu, el traje de las mujeres indias, a sus dos hijos, Francisco, tan tímido, tan mestizo, y a Inés, tan bonita, tan orgullosa, tan castellana. Después, todo el proscenio de su cerebro lo ocupó el recuerdo de Francisca, su sobrina, la hija primogénita de su hermano el marqués; pensó en su ingenuidad, en los sueños que había abrigado, en cómo la había querido utilizar, en el daño que le había hecho.

			Y, al cabo, todas esas imágenes se fundieron en una sola, la imagen de la derrota, de lo que pudo haber sido y no fue.

			Los dos alguaciles subieron al cadalso, los vio acercarse desplegando la tela negra de la capucha.

			Y entonces todos los recuerdos se le derramaron encima como una ola inmensa que lo atrapara y que le robara el aire de sus pulmones. Como si sobre él hubiese caído en un repentino instante toda la lava que se cobijaba bajo el volcán que los indios nombraban Coropuna, el de los seis conos desde los que, según decían los astrónomos incas, cada amanecer escapaban las seis estrellas de la mañana que acompañaban al sol, al padre Inti, como ellos lo llamaban, en su ascenso al firmamento infinito.

			Y recordó…

			 

			* * *

			 

			En medio de la multitud que se agolpaba en la plaza de Armas, busqué los ojos de Gonzalo con la impotencia y la desesperación de saber que esos ojos castaños iban a ser clausurados de un momento a otro. Por la capucha con la que se le acercaban. Por la muerte, por la wañuy. Por el lustre de derrota que, aun adivinándolo, no quise ver en ellos. Esos ojos en los que, hacía ya tanto tiempo, yo, Nayaraq, hija de Achachik, miembro de una panaca ilustre cuyos orígenes se remontan al gran inca Pachacútec, había encontrado la razón de una vida que a punto había estado de ser despojada de razones.

			Había conseguido, a fuerza de empellones y, sobre todo, de prodigar a diestro y siniestro mi mirada misteriosa y profunda, en la que debía de latir una luz de amenaza, acercarme hasta apenas unos pasos del cadalso. Lo suficientemente cerca para oír el filo del hacha cuando silbara en el aire templado del otoño del Cuzco. Lo suficientemente lejos para que la sangre de quien tanto había amado no me salpicara.

			Aunque lo deseaba.

			Deseaba con todo mi ser que la sangre de ese hombre blanco y barbado, que había llenado mi vida de motivos para vivirla cuando ya creía que no existía ninguno, me empapara entera hasta el punto de mezclarse con la mía. Un soldado castellano intentó, con un empujón de su lanza, alejarme de ese lugar preferente, reservado para españoles, tan cercano al cadalso. Pero algo debió de ver en mis ojos que su ademán de desaire y soberbia se desinfló, se volvió reticencia y se limitó a hacerme un gesto suspicaz de desprecio y permitió que siguiera donde estaba. Quienes me rodeaban, al ver la mueca recelosa del soldado, un poquito atemorizado, dieron un paso al lado, haciendo un hueco a mi alrededor, como si yo sufriera la enfermedad de los dioses devoradores que mordisquean la carne de los hombres y mujeres hasta que la pudren. La que los españoles llaman lepra.

			Sonreí con tristeza infinita y mi sonrisa hizo que quienes me rodeaban se alejaran aún más de mí.

			Vi al supay que subía al cadalso y se ponía al lado de Gonzalo. Habría jurado que tenía los ojos afligidos.

			Cuando esa sonrisa triste volvió a ser desesperación contemplando al supay y a Gonzalo maniatado e inerme ante el alto estrado donde todo estaba preparado para su ejecución, recé al padre Inti con todo el fervor que pude para que permitiera que nuestras miradas se encontraran por última vez. Recé en silencio también al dios de los españoles, a su dios crucificado y muerto, para que consintiera que nuestros ojos se fundieran en el fuego de una mirada postrera. Y cuando me di cuenta de que ni uno ni otro iban a atender mis ruegos, sentí que una angustia tan antigua como las aguas del arroyo Saphy que fluían por debajo de las losas de la plaza me atenazaba la carne con un frío tan grande como el de los neveros de los Andes. Di un paso atrás y quedé engullida de nuevo entre la gente. Intenté desembarazarme del abrazo de la multitud y correr hacia ese hombre vestido con una simple camisa basta, que aguardaba con pose gallarda el hacha del verdugo, para arrojarme en sus brazos y pedir a gritos que me mataran con él. Así, me dije, aunque fuera en otro tiempo, en otro mundo, morían las mujeres incas.

			Pero el abrazo de esa muchedumbre estremecida que asistía con pasmo al fin de una época —«¿Cuántos mundos iban a morir en tan breve espacio de tiempo, cuántos dioses, cuántos ritos, cuántas costumbres?»— me impidió moverme ni un solo paso de donde me hallaba.

			Yo, Nayaraq, hija de Achachik, deseé entonces que mis antiguos poderes se multiplicaran, se transformaran, alcanzaran la pujanza absoluta de que sólo los dioses disponen y me permitieran salvar a ese hombre, a ese mi hombre que, siendo mío, nunca fue mío, de su fin trágico. Concentré cada nervio de mi cuerpo, cada músculo, cada purash de energía que en mí se albergaba en ese empeño. Pero, al final, como ya sabía que ocurriría, no conseguí nada, todo mi esfuerzo fue en vano, Gonzalo seguía amarrado, mirando con gesto inescrutable a la multitud, sin verme, sin lograr divisarme.

			Los dioses me habían dado un poder que tanto tenía que ver con la muerte, pero no me habían dado el poder de evitarla.

			Qué sola me sentí entonces. Qué indefensa.

			¡Ayó, ayó, ayó…!

			Estaba sola. Aunque rodeada de gente, de miles de personas, hombres, mujeres, ancianos, niños, castellanos, incas, estaba absolutamente sola.

			Amargamente sola.

			Me hallaba en medio de la inmensa plaza que antes, cuando el Intichuri dominaba el mundo, eran dos, Huacaypata, el lugar del llanto, y Cusipata, el lugar de la alegría, y que ahora, desde que los hombres barbados se habían hecho dueños del Tahuantinsuyo, se llamaba plaza de Armas. Del Cuzco, de mi ciudad, la que me había visto nacer hacía ya muchísimas lunas, la que me había visto jugar de niña, hacerme mujer, convertirme en alguien a quien todos miraban con prevención y recelo, pues no podían entender por qué Viracocha y Pachamama habían permitido que una simple niña tuviera tan grandes facultades: el poder de ver el futuro y el don de lenguas.

			Observé cómo dos hombres vestidos de oscuro subían a la tarima donde Gonzalo se hallaba, amarrado de pies y manos, y se acercaban a él con un retal de tela negra con el que iban a cegarlo.

			En el silencio estremecido oí cómo el metal de la hoja del hacha chascaba al chocar contra la piedra de afilar.

			Sentí las lágrimas mojando mis mejillas y su sabor salobre en mis labios. En esos labios de los que, sin yo ser consciente de ello, escapó un grito tan agudo como el de los guerreros incas lanzándose al combate.

			—¡Gonzalo! ¡Gonzalo!

			Supe que él me había oído, pues advertí cómo sus ojos escrutaban con desespero a la multitud. Después, los hombres oscuros se interpusieron y ya no pude ver nada más. Pero, aunque no pude verlo, fui consciente de que, en esos instantes que precedían al momento definitivo, toda su vida se le estaba representando detrás de sus ojos. Me pregunté: ¿en cuántos momentos de esa vida apareceré yo?

			Y entonces también a mí, a Nayaraq, la hija de Achachik, la niña cuyo nombre significa «la que tiene muchos deseos», la joven que al principio de todo fue enviada por el Intichuri para que, con sus poderes, descubriera la naturaleza, humana o divina, de los hombres barbados, la mujer a la que uno de esos hombres —el mismo que ahora negaba con la cabeza rehusando la capucha que los dos soldados pretendían encajarle sobre sus hermosos cabellos castaños, ya surcados de algunas canas— robó el corazón para siempre, me asaltaron los recuerdos como un alud pétreo que me cortó de raíz la respiración.

		

	
		
			 

			 

			LIBRO PRIMERO 

LOS DOS MUNDOS

			 

			 

			 

			 

			 

			Siempre tan necios andáis
que, con desigual nivel,
a una culpáis por cruel
y a otra por fácil culpáis.

			 

			SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, Redondillas
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			La Zarza, Trujillo, otoño de 1529

			 

			La mujer del porquerizo de La Zarza se llamaba María Engracia, aunque todos en La Zarza, y más allá de La Zarza, en Trujillo, en La Cumbre, hasta en Zorita, y a lo mejor hasta en Cáceres, la conocían como la Apretá, porque se decía que carnes tan prietas como las suyas no las había en toda Extremadura. Y eso que en Extremadura, con tan buenos quesos y tan buenos puercos, no eran pocas las carnes prietas de muchas de sus mozas. Carnes sólidas, consistentes, apretadas de verdad, como las piernas de una monja en un burdel.

			La Apretá estaba en esos precisos instantes desnuda de cintura para abajo, con las faldas arremangadas en las caderas y los pechos rebosándole de la camisa como dos imperios redondos, lechosos e indomables. Acariciaba entre sus manos una mata de pelo castaño al que el sol que se filtraba por las rendijas de la puerta del pajar engalanaba con reflejos dorados. Por debajo de esa mata de cabello cobrizo, unos labios golosos chupaban con fruición los grandes pezones del color de la canela. La mujer tenía la húmeda boca entreabierta y a través del hueco pespunteado de blancos dientes un canturreo pertinaz —«¡Ay, niño! ¡Ay, niño!»— se escapaba a cada instante, justo al mismo ritmo que las caderas del hombre arremetían contra las piernas de par en par abiertas de la Apretá.

			—¡Ay, niño! ¡Ay, niño! —Y la terca cantinela desaguó en un grito destemplado que hizo que el hombre cesara por un momento sus acometidas y sus chupetones y levantara los ojos para clavarlos en los de la mujer, que estrujaba con mayor fuerza sus cabellos, hasta el punto de que él tuvo que levantar la mano y agarrarle la muñeca para que dejara de darle tirones—. ¡Pero, Gonzalico, hijo, ¿cómo he podido yo vivir sin esto hasta ahora?!

			Pese a todo, la verdad era que a Gonzalo, de quien las mujeres decían que era el zagal más hermoso de toda la provincia, si no de toda Extremadura, no le había sido fácil que la Apretá consintiera en abrirse de piernas para él y le permitiera atizar la fragua de sus entrañas. Fuera porque la moza estuviera empeñada en ser fiel a su esposo y no asemejarlo al molino que se alzaba al lado del granero con sus enormes aspas, fuera porque le tuviera al porquerizo un miedo más poderoso que el deseo que hacía que su entrepierna chorreara cada vez que sentía sobre sí la mirada ardiente del menor de los Pizarro, los señores de La Zarza, lo cierto era que María Engracia se había resistido al acoso de Gonzalo como el cochino al cuchillo del matarife. Pero el zagal, que se había apostado con su hermano Juan el potrillo bayo que pasaba por ser el más guapo de la cuadra a que conseguía desbravar a la Apretá antes de la feria de San Miguel, había puesto en ello todo su empeño, y cuando Gonzalo Pizarro se empeñaba en algo, ya podía caerse el cielo que lo conseguía, y más si ese algo era una hembra. Y ahí estaba, arremetiendo con todas las fuerzas de sus dieciocho años contra las carnes amansadas de María Engracia. Y cuando aún faltaban algunos días para la fiesta del arcángel.

			—¡Ay, niño! ¡Ay, niño! ¡Pero qué que me lo haces, canalla!

			Y cuando la letanía porfiada de la zagala auguraba el éxtasis, la puerta del pajar se abrió y el sol entró en el granero como un ejército de minúsculos y polvorientos soldados de oro.

			—¡Pero ¿qué…?!

			La Apretá soltó un grito que ya no auguraba el éxtasis, sino que trazaba un arco sonoro de pánico, pues se temió ver entrar a su esposo el porquerizo blandiendo una horca con la que ensartarle las carnes desbravadas. Pero quien entró no fue el porquero, que era grande y rudo como un percherón, sino otro zagal sospechosamente parecido a quien, ajeno a la intromisión, persistía en sus embestidas.

			—¡Tu hermano! —Y la mujer intentó estabular sin éxito sus pechos temblorosos en el pesebre de su camisa—. ¡Por el amor de Dios, ¿qué hace aquí tu hermano, Gonzalico?!

			Gonzalo Pizarro detuvo el movimiento de sus cuadriles y giró la cabeza por encima de los talones de la mujer. Una sonrisa pícara brilló en sus ojos cuando advirtió la mirada procaz de su hermano Juan, que iba desde sus posaderas desnudas hasta los pechos bamboleantes de la Apretá.

			—¿Qué pasa, Juan? —jadeó, sin desensamblarse de la moza—. ¿Que querías presenciar con tus propios ojos cómo te gano el potrillo, cabrón? ¡Pues mira, mira…! ¡Por mí como si…!

			—¡Francisco! —acertó a explicarse el terciogénito de los Pizarro, enredándose sus palabras en los flecos de una carcajada—. Martín de Alcántara ha mandado un mensaje. ¡Francisco llegó a Trujillo esta mañana! ¡Puede estar en La Zarza en cualquier momento! Así que deja esto para mejor ocasión, granuja, y prepárate para recibirlo. Hernando nos quiere en casa a los dos ya. ¡Hay que prepararlo todo!

			—¿Francisco? —preguntó Gonzalo, con las mientes ofuscadas por la lujuria—. ¿Francisco Pizarro?

			—¡Nuestro hermano mayor, ¿quién si no?! ¡Que ha llegado de Toledo!

			—¿El bastardo?

			Y la Apretá asistía atónita al intercambio de palabras de ambos hermanos, aún abierta de piernas, con el menor de ellos todavía dentro de su vientre y con los pechos asomando sobre el escote como dos pellejos sobre la bota de un figón.

			—¿El bastardo? ¿Cómo que el bastardo, Gonzalo? ¿Qué te crees que somos nosotros, imbécil?

			—¡A nosotros nuestro padre nos reconoció, nos tuvo siempre como legítimos y nos incluyó en su testamento, pardiez! ¡A él, no!

			—Pero el rey le ha dado una capitanía o algo así. O un título nobiliario, no sé muy bien. Supongo que en cuanto venga nos lo explicará. Y eso es más que una manda en un testamento. Así que tápate ese culo peludo tuyo y vístete. No querrás que te vea de esta guisa, ¿verdad, bellaco?

			—De Trujillo aquí median cinco leguas. Así que tardará un buen rato en llegar. Tiempo suficiente para acabar lo que empecé. Así que largo, Juan, que ya está bien de mirar lo que no debes. Ya te quiero ver saliendo por piernas de aquí. ¡En la cuadra deberías de estar, aviándome el potrillo!

			Y salió de la moza, se puso de pie, le hizo un gesto a María Engracia para que se arrodillara y se diera la vuelta. La Apretá, que no escapaba de su asombro por lo que estaba pasando y a la que el nombre de Francisco Pizarro, de quien todos en aquellos lares habían oído hablar maravillas en los últimos tiempos, le había enredado aún más las entendederas, hizo lo que se le decía, sumisa como una ternera. Y con Juan Pizarro aún plantado en la entrada del henil y contemplando el inenarrable espectáculo, gritó cuando sintió que Gonzalo Pizarro la montaba como si fuera el potrillo bayo por el que ambos hermanos habían entablado tan deleitosa apuesta.

			 

			* * *

			 

			Trujillo, otoño de 1529

			 

			Cuando fue consciente de que estaba en tierras de Extremadura —el granito y la pizarra encajando los ríos, las verdes sierras, los campos cuajados, las largas llanuras anidadas de encinas…—, Francisco Pizarro experimentó una emoción tan profunda que le atoró la garganta. Y cuando oteó en lontananza los contornos de Trujillo desde la alzada de su montura parada sobre una loma, sintió que el corazón se le desbocaba como si hubiese clavado en sus mismos centros sus espuelas. ¡Trujillo! ¡El querido, añorado terruño…! Tuvo que cerrar los ojos para tomar aire y, aun con los ojos cerrados, pudo contemplar, como si los llevara grabados a fuego en el dorso de los párpados, los campos de cereal, las huertas, las dehesas que rodeaban la villa, el río Almonte a lo lejos, muy a lo lejos, apenas una cintilla de plata encajonada en la llanura, el arrabal, la plaza, la alcazaba, las puntiagudas torres de las iglesias, las veletas de los conventos, las moles de las casas palaciegas…

			¡Trujillo…!

			¡Trujillo, su tierra, por fin!

			¿Cuánto tiempo había pasado desde que había abandonado las viejas piedras trujillanas? ¿Cuánto…? No fue capaz de recordarlo con exactitud. Se dijo que el tiempo había transcurrido implacable, veloz, y que había dejado una profunda huella en su cuerpo, en forma de arrugas y cicatrices, y en su alma, disfrazado de retraimiento y de soledad; pero también había sido un tiempo benéfico. Se recordó a sí mismo dejando atrás Trujillo, contemplando por última vez su recinto murado, hacía… ¿cuánto…? ¿treinta…?, ¿treinta y cinco años…?, siendo tan sólo un mozo, con el corazón rebosante de ilusión y de ansias de gloria. Se evocó a sí mismo dejando atrás a su madre, su casa, todavía con el olor de los cerdos que cuidaba y del tinte de las ropas que vendía incrustado en cada poro de su piel, jurándose que iba a demostrar que era digno hijo del Largo, como conocían a su progenitor, y sin más pertenencias que un puñado de maravedíes, sus viejos zaragüelles, la camisa de cordones, un pellejo para el agua, la manta de lana, la daga que su abuelo paterno le regaló en un día que jamás olvidaría, un trozo de queso, un chorizo, una telera de pan. Se recordó a sí mismo en Sevilla, solo, pobre y miserable, extasiado ante la monumental catedral con su esbelta Giralda, diez veces más grande, o más, que la iglesia de Santa María la Mayor de Trujillo, los alcázares, la magnífica muralla, el imponente río Guadalquivir, puerta de las Indias… Se recordó embelesado en el puerto sevillano viendo cómo zarpaban y arribaban las carabelas que, ansiosas de dinerales o cargadas de ellos, iban o regresaban a la Castilla de Oro. Se vio embarcando en la vetusta nao que habría de llevarlo a Italia, a luchar en los tercios españoles, como su padre había hecho, en un inconsciente, o no tan inconsciente, intento de emularlo. Se rememoró en la cubierta de francobordo de la nao, verde como un alcaucil, dándole vueltas todo, el horizonte, el mar, las estrellas, el barco entero, desde el casco al bauprés, echando al mar los menudillos, pensando que se moría; y luego, ya por fin en tierra firme, recuperados la salud y el equilibrio, marchando para unirse con otros desheredados como él al ejército de don Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, que se disponía a sitiar, y a conquistar después, la plaza de Atella, que los franceses habían tomado unas semanas antes.

			¡Cuánto tiempo, y cuántas cosas, habían pasado desde entonces! ¡Cuántos azares, cuántos lances, cuánta brega!

			Al fin, se dijo con un nudo en la garganta, todo había merecido la pena, las venturas y las desventuras. Ahí estaba ahora, recién llegado de Toledo, después de ser recibido en el salón del trono del mismísimo alcázar por el rey emperador don Carlos, por sus ministros, por sus nobles, por sus consejeros de Indias, que lo habían escuchado con arrobo cuando les habló del mar del Sur, del Perú, de sus maravillas y de sus tesoros. Y que lo habían contemplado con infinito asombro cuando hizo pasar a los indios de Tumbes que había traído a España consigo, con sus ricas túnicas, sus tocados y sus abalorios, y cuando mostró las alpacas y las vicuñas —«No se cagarán estos bichos en el salón del trono, delante de su majestad, ¿verdad, capitán?», le había preguntado, espantado, un mayordomo real—, y los tejidos de algodón entreverados de hilos preciosos, y las blanquísimas perlas redondas y perfectas, y las gemas multicolores y las alhajas de oro y de plata. Bajó la mano hasta las alforjas, como si quisiera cerciorarse de que el pergamino seguía allí, rubricado por la reina Isabel en ausencia de su esposo el rey, que se había marchado a Cortes después de la audiencia, y por don Garci Fernández Manrique, conde de Osorno y presidente del Consejo de Indias. Sí, claro que sí, allí estaba aquel valioso pergamino en el que se había escrito con letra indeleble su futuro, ¿cómo no iba a estar? Y aunque no sabía leer ni escribir, pues nunca nadie le había enseñado y ya no tenía edad para embrollarse con gramáticas, se sabía casi de memoria el contenido de la capitulación que le había sido entregada en Toledo y que se había hecho leer una y mil veces por Pedro de Candía y Domingo de Soraluce, que lo habían acompañado desde Panamá para ayudarlo a convencer a sus católicas majestades de la bondad de sus proyectos de conquista y que habían marchado hacia Sevilla y Sanlúcar de Barrameda para reclutar gente que los acompañara en la gran aventura que habrían de emprender de ahí a nada y tenerlo todo dispuesto cuando él llegase.

			 

			Primeramente, doy licencia e facultad a vos, el dicho capitán Francisco Pizarro, para que por nos, en nuestro nombre e de la Corona real de Castilla, podáis continuar el dicho descubrimiento, conquista e población de la dicha provincia del Perú, fasta doscientas leguas de tierra por la misma costa.

			Ítem, entendiendo ser cumplidero al servicio de Dios e nuestro, e por honrar vuestra persona e por vos favorecer, prometemos de vos hacer nuestro gobernador e capitán general de toda la dicha provincia del Perú.

			Otrosí, a vos hacemos merced de título de nuestro adelantado de la dicha provincia del Perú, e asimismo del oficio de alguacil mayor de ella, todo ello por los días de vuestra vida…

			 

			¡Dios bendito! ¡Santísima Virgen de la Concepción! ¿Quién se lo iba a decir a aquel zagal que escapó de Trujillo sólo con lo puesto? ¡Gobernador y capitán general! ¡Adelantado del Perú! ¡Alguacil mayor de la provincia! Se preguntó qué habría dicho su padre, el hidalgo Gonzalo Pizarro Rodríguez de Aguilar, llamado el Largo y también el Romano, si pudiese ver ahora a su hijo bastardo, el que vendía ropas en la plaza en los días de mercado, convertido en gobernador, capitán general y adelantado de su majestad en Nueva Castilla, como se habían recién nombrado los territorios apenas entrevistos. Al pensar en ese título, sintió un mal pálpito: los principales honores y distinciones habían recaído finalmente sobre él. ¿Qué dirían, cuando lo supieran, sus dos amigos y asociados el capitán Diego de Almagro y el padre don Hernando de Luque? No era eso lo que habían pactado en Panamá, en absoluto, eran otras cosas —un reparto de cargos más equitativo— las que habían apalabrado. Y aunque era verdad que en la Capitulación de Toledo se prometía al cura nombrarlo obispo de Tumbes en cuanto el papa Clemente lo apobara y protector general de los indios de todo el territorio con sueldo de mil ducados anuales, y que el capitán Almagro recibía la dignidad de la hidalguía y la tenencia de la fortaleza de Tumbes con salario de trescientos mil maravedíes cada año, barruntaba que esas disposiciones no iban a ser de sus agrados. Sobre todo del gusto del capitán, pues el cura, como hombre de Dios, era más apaciguado. Se preguntó cómo reaccionaría Almagro cuando supiera de esas nuevas, y las conocería pronto, porque una nao con veinte hombres había partido ya para las Indias para dar cuenta de las nuevas disposiciones. Emboscó de inmediato esos pensamientos, diciéndose que no era momento de abordar tales inconvenientes, si es que los había, y que ya se daría solución a la cuestión, si es que se suscitaba, cuando regresara a Panamá. Tenía algo claro, sin embargo: no iba a privar ni a uno ni a otro de una onza de oro que pudiera corresponderles según los acuerdos suscritos ni de un ápice de la gloria que por derecho les perteneciera, si es que finalmente esa gloria llegaba a alcanzarse, Dios lo quisiera. Francisco Pizarro era ante todo hombre de palabra y bien a gala que lo llevaba.

			—Vamos —ordenó a su escudero.

			Espoleó su caballo hasta ponerlo al trote y se dispuso, el capitán don Francisco Pizarro y González, ya y de pleno derecho gobernador, capitán general, adelantado y alguacil mayor del Perú, a recorrer el cuarto de legua que lo separaba de Trujillo.

			 

			* * *

			 

			Francisco Martín de Alcántara, hermano materno de Francisco Pizarro y a quien todos conocían en Trujillo como Martín, vivía en una casa ubicada en una de las bocacalles de la plaza del Arrabal. No guardaba ningún recuerdo de su hermanastro, tan sólo los que había bosquejado en su imaginación cuando supo de sus hazañas en las Indias, pues Pizarro había abandonado Trujillo cuando él era poco más que un crío agarrado a la teta de su madre. Pero cuando se le notificó que su hermanastro por fin se acercaba a las puertas de la ciudad, después de tres días esperándolo, salió alborozado a su encuentro y lo acogió con inmensa alegría. Lo abrazó en cuanto desmontó del caballo, a pesar de que no era Francisco Pizarro hombre dado a las efusiones, y si no lo besó fue porque el gesto hosco del recién llegado ante tales excesos así lo aconsejaba. Le presentó luego a su esposa Inés Muñoz y a sus dos pequeños hijos, lo obligó a alojarse en su vivienda —«¡Cómo alguien como tú va a ir a dormir a la hostería, por Dios santo!»— y preparó una yacija para su escudero en la cuadra, donde también los animales, extenuados después de la cabalgada desde Toledo, pudieron descansar. Martín tenía poco más de treinta años, era, como los Pizarro, grande y bien formado, barba rala y mirada franca. Inés Muñoz, por su parte, que tenía unos años menos que su marido, era una mujer animosa, brava, corajuda, de rotundas caderas y bien alimentada.

			—¿Qué pasa, cuñado? —preguntó la mujer a Pizarro cuando vio que éste apenas si probaba la sopa de gallina que había servido como primer plato del almuerzo y que desmenuzaba el pan sin interés—. ¿No está buena la sopa?

			—Está muy buena, Inés, gracias.

			—Creí que vendrías muerto de hambre después de tantas leguas a caballo. He preparado de segundo unas migas con sus torreznos que a tu hermano le dislocan.

			—Desayunamos fuerte esta mañana, nos sirvieron cachuelas con pan en la posada y tengo el estómago algo cerrado, pero muchas gracias de todas formas, Inés.

			Y volvió a sumirse en el silencio que sólo quebraban las risillas de los niños y los campaneos de las cucharas de madera sobre la loza de los platos. Inés Muñoz miró a su marido; en sus ojos pulsaba una muda pregunta: «¿Siempre es tan parco y tan poco locuaz este hombre?», que Martín respondió con un encogimiento de hombros.

			—El concejo, hermano —le comentó luego Martín de Alcántara—, supo de tu inminente llegada, y te quiere recibir con todos los honores. ¡No todos los días un hijo de Trujillo es adelantado de Indias! Dicen que has puesto a nuestra villa a la altura de Medellín. ¡Ya se te compara con Hernán Cortés!

			—Tal vez mañana, o pasado, Martín. No sé. Hoy tengo otras cosas que hacer.

			—No te agradan las ceremonias… —se atrevió a insinuar De Alcántara, al observar el gesto displicente que había compuesto su hermano uterino cuando le habló del concejo, de regidores y de reconocimientos públicos.

			—No es eso lo que vengo buscando, Martín.

			—¿Y qué es lo que buscas entonces aquí en Trujillo, cuñado? —inquirió Inés Muñoz, que acababa de traer las migas con torreznos a la mesa—. Se comenta que los capitanes que vinieron contigo desde las Indias van camino de Sevilla.

			Pizarro miró a su cuñada, como si no estuviera acostumbrado a que las mujeres participaran en esas disquisiciones. Algo debió de ver en el rostro de la mujer porque sonrió de esa forma efímera en que solía.

			—¿Que qué busco…? ¡Soldados, Inés! ¡Soldados! Hombres que anhelen gloria y fortuna, para nuestra patria y para ellos mismos. Tengo seis meses para reclutar ciento cincuenta hombres que me acompañen a las Indias. Eso es lo que busco, Martín. Hombres que estén dispuestos a arriesgar su vida junto a mí y de cuya lealtad jamás pueda tener duda. Aunque también quería ver de nuevo Trujillo, después de tantos años.

			En la Capitulación de Toledo, el Consejo de Indias había otorgado a Francisco Pizarro un plazo de seis meses para reclutar ciento cincuenta soldados en España, ochenta en las islas y veinte en Tierra Firme. Y se le había conferido otro plazo de seis meses para conquistar Perú con esos doscientos cincuenta hombres. También habrían de acompañarlo cinco frailes, con el dominico fray Vicente de Valverde al frente, y cuatro agentes del Tesoro, en el primer caso para procurar la salvación de las almas de los indios; en el segundo, para asegurarse el quinto real. Fue cuando supo de las disposiciones del consejo cuando se le ocurrió viajar a Trujillo. Le apetecía volver a su terruño. Pero también, y sobre todo, fue consciente de que necesitaría hombres de absoluta confianza para acometer la ardua empresa, hombres que estuvieran dispuestos a dar su vida por él si fuera preciso, y que le cuidaran las espaldas. Sabía que en las Indias, que eran un palacio fastuoso del que no se habían puesto más que los cimientos, todo era frágil: también la amistad y las alianzas. Necesitaba, para la conquista, hombres a los que lo unieran lazos inquebrantables. «¿Y qué lazos más fuertes que los de la propia sangre?», se había dicho. Y anunció a los camaradas que lo habían acompañado a Toledo que marcharía a Trujillo y que se reuniría con ellos en Sanlúcar de Barrameda.

			—¿Me estás ofreciendo acompañarte, hermano? —le preguntó, tan confuso como agitado, Martín de Alcántara.

			—Te lo estoy ofreciendo, Martín.

			Éste miró a su mujer sin saber qué decir. Tenía una existencia monótona pero cómoda en Trujillo, era respetado en la ciudad, se ganaba bien la vida, era feliz con Inés y los niños. ¿Dejarlo todo? ¿Cambiar una vida aburrida pero segura por el azar y el riesgo y la incertidumbre? ¿Cruzar la mar océana hasta el Nuevo Mundo? ¡Qué locura! Pero también se imaginó una vida plagada de aventuras, el honor, la gloria, la fortuna, un futuro de hidalguía o nobleza para sus hijos. Vio un brillo esmaltado de anhelo y de ensoñación en los ojos oscuros y grandes de su mujer. Ésta vio en los de su marido un relumbre adolescente, de empeño guarnecido de cautelas, y se resolvió a decidir en nombre de ambos.

			—También necesitarás mujeres, ¿no, cuñado? Me temo que tu empresa será una empresa de sacrificios, Francisco, ¡y la mujer no los mide jamás!

			Asaetearon a Pizarro con preguntas y él les dio cuantas respuestas tenía, siendo franco y cabal a la hora de describir posibles riesgos y eventuales recompensas. Las migas y los torreznos quedaron casi intactos sobre la mesa. La frasca de vino, en cambio, tuvo que ser rellenada en más de una ocasión, aunque el aliento de la conversación morigeró la chispa del caldo, fuerte y áspero. Luego, cuando ya no quedaban preguntas que plantear ni peligros que describir ni tesoros que imaginar, el silencio rubricó con su solemnidad el encandilamiento de Inés y Alcántara.

			—Me gustaría visitar el sepulcro de madre, Martín —expuso Pizarro después, clausurando sueños aventureros.

			—Lo que tú digas, hermano. También Hernando y los otros, tus hermanos los Pizarro, están deseando verte. Esta misma mañana, como cada día desde hace casi una semana, mandaron recado preguntando si se te esperaba hoy ya por fin. Les dije que los avisaría en cuanto llegaras. Ya he mandado mensaje a La Zarza diciendo que estás aquí y que irías a verlos.

			—Luego.

			El capitán general del Perú tomó un sorbo del vino tinto y dejó la cuchara sobre la mesa. Miró gravemente a su hermano.

			—¿Tuvo una buena muerte, Martín?

			—¿Madre?

			—Madre.

			—Sí, la tuvo, Francisco. Aquí mismo, en esta casa, murió, después de haber comulgado, de haber recibido los santos óleos, en paz y con la compaña del Señor. Preguntó por ti instantes antes de morir. Poco le pude decir, pues no sabíamos entonces casi nada de tus andanzas.

			—Cuéntame cómo fue, te lo ruego.

			Lamentaba que, por sólo unos meses, medio año, no hubiera podido despedirse de su madre, Francisca González, a quien llamaban la Ropera, por el oficio de su familia. La recordaba brumosamente, como si la mano inmisericorde de los años hubiese desdibujado los rasgos de su cara. Sí recordaba, no obstante, su rectitud, su decencia y, sobre todo, su tristeza, su perpetua tristeza. Se dijo que había sido su nacimiento, provocado por una atracción fugaz e imposible que se hizo carne durante las fiestas celebradas en Trujillo para agasajar a Isabel la Católica y celebrar la huida de Juana la Beltraneja del alcázar de la ciudad, lo que había insuflado en su madre esa tristeza perenne y atormentada. Había hecho cuentas y barruntado que el ayuntamiento ilícito de sus padres tuvo que ser por esas fechas. Algo de ella, de su tristeza y circunspección, pensó Pizarro entonces, se le había transmitido a él. Curiosa y escueta herencia, a fe suya.

			—Unas fiebres con las que su cuerpo, ya debilitado por la edad, no olvides que tenía más de setenta años, no pudo. Demasiado vivió, pues sabes que su parentela no se caracterizó por ser muy longeva. De la familia de madre, quitándonos a ti y a mí, y a nuestros hermanos Juan y María, que viven en Alcántara, no queda más que Antón Zamorano, su cuñado. Aunque está muy torpe ya.

			—¿Y Hernando Pizarro y los otros? ¿Qué es de ellos?

			Martín de Alcántara sonrió con expresión ambigua.

			—Hernando, que es el mayor, y el único nacido dentro del matrimonio, está por cumplir los veinticinco años. Está soltero, aunque se murmura que tiene un reguero de hijos bastardos tan largo y variado como el cauce del río Tamuja. También eso le va en la sangre, por lo que se ve, si no está mal que lo diga. Pese a su juventud, es alguien notable. Es grande como tú lo eres y como lo fue vuestro padre, aunque tiene bastantes más carnes que tú, que estás bastante flaco, por cierto, Francisco; y, fíjate, está puesto en letras y en armas a la vez. Dicen que es un guerrero formidable. Combatió junto con el Largo en Italia y Navarra y obtuvo el grado de capitán con diecisiete años, así que ya te puedes figurar.

			—¿Y de corazón?

			—¿De carácter, te refieres? Pues… verás, no sé… Lo conozco poco, pero se dice que es… ¿cómo te diría yo…?, impetuoso, vehemente, impulsivo. Y en muchas ocasiones exaltado y prepotente, turbulento. También ambicioso, pero cumplidor, por las buenas o por las malas, y leal. Y te aseguro, porque lo he palpado en estos días cuando he hablado con él, que está deseando conocer a su hermano mayor, célebre de la noche a la mañana.

			—¿Y los pequeños? —preguntó Pizarro, meditando las palabras de Martín. Gente así, guerrera, vivaz y fogosa y, al mismo tiempo, pundonorosa y leal, era la que iba a necesitar en el Perú. Sí, había hecho bien en desviarse a Trujillo.

			—No tan pequeños ya, Francisco —lo corrigió sonriendo Martín de Alcántara—. Juan es el segundo. Como su hermano Gonzalo, el benjamín, Juan es bastardo, hijo de María Alonso, una molinera de La Zarza. Cumplirá veinte años el que viene. Vive, también como Gonzalo, con Hernando, en la casa familiar, pues cuando tu padre murió, hace ahora siete años, ordenó en su testamento a Hernando que cuidara de sus hermanos y que los criara como caballeros. —Observó el ramalazo de dolor que cruzó el semblante de Pizarro; ambos sabían que el Largo ni siquiera lo había nombrado en su codicilo—. Juan es el más callado y prudente de los tres, aunque bravo y serio, según se afirma. En cuanto a Gonzalo, ha cumplido ya los dieciocho. Comparte algunas de las virtudes y defectos de Hernando y, aunque tal vez sea menos impulsivo, también es más… no sé… más complicado tal vez. Tiene un carácter indómito y es rebelde por naturaleza. Dicen las mozas, que se lo rifan, que va a ser el más apuesto de la familia, si no lo es ya. —Ambos sonrieron; aunque Pizarro era un hombre también apuesto, de buena alzada y rasgos regulares, acababa de sobrepasar los cincuenta años y a esa edad la apostura se adelgazaba para convertirse en simple buena presencia, sin más, y sostenida por andamios endebles—. Componen un buen trío, te lo aseguro.

			Francisco Pizarro pensó que era bien extraño que un hombre de más de cincuenta años no conociera a sus medio hermanos.

			—Sí, deben de serlo, si han heredado la sangre de nuestro padre. Sí. Creo que es llegada la hora de que los conozca, Martín.
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			Mi nombre es Nayaraq, hija de Achachik.

			Antes de convertirme en lo que soy y en lo que he sido, yo era una mujer noble, una muchacha perteneciente a la clase dominante de las Cuatro Regiones del Sol.

			Y ésta es mi historia.

			Pero antes de hablar de mi vida, antes de contar mi historia, que en buena medida es la historia de un viracocha, del más hermoso de los viracochas, de aquel que tenía por nombre Gonzalo Pizarro, el de los cabellos bruñidos por rayos de oro, he de hablar de mi pueblo, de mi raza, de la civilización que me crio y en la que me crie.

			Porque no se puede conocer a nadie sin conocer su origen, sin conocer su mundo.

			No se puede saber adónde se va sin saber de dónde se viene.

			Así es.

			He de empezar, pues, por el principio.

			Y el principio no es mi principio, sino el origen del principio.

			He de empezar, por tanto, por mi raza.

			Soy inca.

			Hasta hace bien poco, decir esas dos palabras —«Soy inca»— equivalía a decir: soy miembro del pueblo más poderoso del mundo, soy un hijo del Sol, soy parte del pueblo elegido de Inti, el que Inti y Viracocha trajeron al mundo para que lo dominara y lo civilizara.

			Hoy, decir esas dos palabras —«Soy inca»— ya no significa lo mismo. Significa: soy esclavo, soy parte del pueblo derrotado, sometido, soy hijo de la dominación, de un dios impuesto, soy el recuerdo de lo que era y ya no es. Algunos de aquellos que nos han sojuzgado dicen incluso palabras más duras: «Sois escoria, criaturas del averno, animales que hay que extinguir».

			Posiblemente —posiblemente no, con toda seguridad— ni en un caso ni en otro se dice la verdad.

			La verdad siempre está en el punto medio de las cosas.

			Sea como fuere, la verdad es ésa: soy inca. Aunque no sé si, como algunos creen, he traicionado a mi raza. Pero yo pienso que nada de lo que se hace por amor puede ser llamado traición.

			Soy inca. Y me enorgullezco de ello.

			Porque, a pesar de todo lo que ha ocurrido, a pesar de nuestra humillación, sigo pensando que si durante muchas, muchísimas gavillas de años dominamos todo el mundo que nos era conocido fue porque en verdad habíamos sido tocados por los dioses.

			Aunque ni siquiera los sacerdotes se ponían de acuerdo acerca de nuestro origen.

			Los sacerdotes de Viracocha nos contaban que, en el principio de los tiempos, durante el primer sol, el dios creador Viracocha mandó a la Tierra a sus cuatro hijos, para buscar campos fértiles donde pudiera crecer el maíz y agua fresca con que regarlos. Esos cuatro hijos del dios, los hermanos Ayar, salieron junto a sus mujeres de la cueva Pacaritambo, donde habitaban, a cumplir la voluntad de su padre. Eran Ayar Cachi, Ayar Uchu, Ayar Auca y Ayar Manco. El primero de ellos, el primogénito, era el más fuerte, el más hermoso, el más valiente; por eso provocaba la envidia de sus hermanos, que decidieron darle muerte, porque, según se ve, hasta en los hijos de los dioses habitan las miserias de los hombres. Luego, los dos siguientes hermanos, Ayar Uchu y Ayar Auca, fueron convertidos en piedra como castigo por la muerte de su hermano primogénito. Continuó solo el viaje el más pequeño de los cuatro, Ayar Manco, al que acompañaban su esposa y las mujeres de sus hermanos muertos, y durante mucho tiempo estuvo caminando por las Cuatro Regiones del Sol, buscando aquellas sementeras y aquella agua fresca. Finalmente llegó al Cuzco, donde hundió su vara dorada y halló tierras fértiles, agua dulce, pájaros multicolores, peces de blanca carne en sus arroyos, llamas y vicuñas. Y allí fundó la capital del imperio inca, que pervivió durante muchas gavillas de años.

			Es una leyenda hermosa.

			Cuando pienso en ella, no puedo dejar de reparar en la similitud con quienes fueron los causantes del ocaso de nuestro pueblo: los cuatro hermanos Pizarro, de los cuales sólo el más pequeño, mi amado Gonzalo, vivió lo suficiente para ver fundado el nuevo reino. Como Ayar Manco.

			Es curioso…

			Sí, es una leyenda hermosa.

			A mí, en cambio, tal vez porque nunca me gustó que un hermano pudiera odiar a otro hermano (luego hablaré de los míos, Sayri y Katari, y quizá así se entienda el motivo de mi rechazo por esa historia), no acababa de convencerme. Prefería la que contaban los sacerdotes de Inti.

			Según éstos, Inti, el dios Sol, vio un día que la Tierra estaba triste, que todo era sombra, que su luz no bastaba para llenar de alegría los campos y las casas de sus criaturas. Por eso, envió a la Tierra a Manco Cápac y a su hermana Mama Ocllo, a la que también convirtió en su mujer; les dio un cetro de oro, les ordenó civilizar el mundo y fundar un imperio que rindiera culto al Sol, cuya capital habría de ser el lugar propicio donde su cetro se hundiera. Y así, un día, Manco Cápac y su hermana y esposa habían aparecido en las orillas del gran lago Titicaca para cumplir la voluntad de Inti; él, Manco Cápac, se dirigió hacia el norte; ella, Mama Ocllo, hacia el sur del valle, y fueron reverenciados por todos los hombres y mujeres con quienes se encontraban como seres divinos. Estuvieron durante muchas lunas recorriendo el Tahuantinsuyo hasta que un día, llegados al cerro Huanacauri, el cetro se hundió y del lugar brotó un chorro de agua pura y clara. Era el Cuzco. Allí mandaron erigir una gran ciudad; él, Manco Cápac, enseñó a los hombres a cultivar el maíz, a edificar casas, a fabricar armas, a levantar templos; ella, Mama Ocllo, enseñó a las mujeres a cocinar platos sabrosos, a trabajar las plumas de los pájaros, a hilar y tejer la lana y el algodón.

			Y así nació nuestro imperio.

			El imperio de los incas.

			Dominamos todas las tierras que nos eran conocidas, desde Quito hasta Chili, y nuestros ejércitos jamás fueron vencidos. Construimos el Qhapaq Ñan, el camino real que cruzaba nuestro imperio de norte a sur, de este a oeste. Fundamos ciudades, erigimos templos dorados, construimos tambos, tendimos puentes.

			Así nació nuestro mundo.

			Sí, me gusta más la leyenda de los sacerdotes de Inti, porque en ella no hay muerte ni destrucción, sino cosas bellas, campos sembrados, casas levantadas, templos erigidos en honor de los dioses.

			Ése fue, pues, mi mundo.

			El que un mundo sea hermoso no garantiza la felicidad de quien viva en él, lo sé por propia experiencia. Pese a ello, he de reconocer que nuestro mundo era hermoso.

			Era regido por el Sapa Inca, el Único Inca, el hijo del Sol, el benefactor de los pobres, quien tenía que velar por todos sus súbditos, por todos los incas, y no sólo por los nobles y poderosos. Junto a él estaban los auquis, los príncipes sus hijos, los sacerdotes, los consejeros, los generales; entre todos, hasta que llegaron Huáscar y Atahualpa —¡Inti confunda sus espíritus y los mantenga errantes por siempre jamás!—, gobernaban sabiamente el incanato. Sus órdenes y leyes llegaban rápidamente a todos los lugares del imperio, pues los chasquis, los mensajeros reales, eran veloces como pumas. Después de ellos estábamos todos los demás: los nobles, entre ellos mi padre Achachik, los artesanos, los hatun runa, los hombres del pueblo llano, y los sirvientes; los mitimaes, que eran aquellos incas que eran enviados a otros lugares del imperio para que se asentaran allí y extendieran nuestra civilización y nuestra lengua; los yanaconas, los prisioneros de guerra, que cargaban con los trabajos más penosos…

			Vestíamos bellas túnicas de lana y de algodón, nos cubríamos con mantos multicolores de lana de alpaca o de vicuña, adornábamos nuestros cabellos con las plumas de los guacamayos y de los korekenkes, acicalábamos nuestra piel con las tinturas de las plantas, engalanábamos nuestras muñecas y nuestras gargantas con pulseras y collares de oro y de plata; los nobles hendían sus orejas y de ellas colgaban grandes aros dorados.

			Comíamos el sagrado maíz, con el que hacíamos el pan; la batata, el ají, las calabazas, el cacahuete, frijoles, porotos; por las noches sacábamos las papas a la helada nocturna, para conseguir que se quedaran sin agua, y después las machacábamos hasta conseguir la pasta con que elaborábamos el chuño; masticábamos las hojas de coca, que nos daban vigor y potencia; disfrutábamos con la exquisita quínoa, que comíamos en mazamorra, en galletas, en gachas o graneada; y disfrutábamos de la carne de nuestros animales y de los pescados que los chasquis traían desde la costa o desde los lagos cercanos.

			Adorábamos a los dioses protectores: a Inti, el Sol; a Mama Quilla, la Luna; a Viracocha, el Maestro del Mundo; a Illapa, que nos daba la lluvia; a Pachamama, la Madre Tierra, y a muchos otros.

			Disfrutábamos de nuestros cuerpos cuando nos reclamaban el gozo. Y cuando una mujer y un hombre se gustaban, celebraban el servinacuy, el matrimonio de prueba: era un compromiso entre el padre y el pretendiente de la futura novia, basado en la necesidad de un previo conocimiento íntimo y completo, sin reserva alguna, que, en caso de que tuviese éxito, derivaba en el kasarakuy, el matrimonio oficial y definitivo.

			Celebrábamos grandes fiestas cada mes, donde se repartían alimentos, chicha y regalos.

			Estaba todo, sí, muy bien organizado.

			Todo estaba bajo el control del inca y de su gobierno. Todos los ayllus, las familias, dependíamos de él, y él se encargaba de alimentarnos, de darnos vestido, seguridad, vivienda. Hasta el matrimonio lo decidía el Sapa Inca. A cambio sólo se nos exigía una cosa: trabajo.

			Y éramos felices.

			Hoy, los españoles se extrañan de que lo fuéramos porque dicen que éramos primitivos: que cometíamos incesto, cuando lo cierto es que sólo el inca pod
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