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	Capítulo 1. El cajón que no quería abrir

	El martillo del rematador cayó por tercera vez sobre el taco de madera sin que nadie levantara la mano en las primeras filas. Alejandro llevaba dos horas sentado en una silla plegable de lámina, con las manos metidas en los bolsillos de su chamarra de dril y el cuello encogido por la corriente de aire que entraba desde el patio. Afuera, el cielo de octubre tenía ese color de aluminio viejo que en Santa Clara anunciaba lluvia fina antes de las seis de la tarde. Adentro del galpón municipal, en cambio, el aire pesaba por el polvo de los muebles que habían pasado siete años encerrados bajo candado judicial: estanterías metálicas oxidadas en las patas, básculas de bronce con el plato abollado, ficheros de lámina verde olivo y cuatro escritorios de cortina que habían pertenecido a la Antigua Administración de Correos Número Cuatro antes de que el colector pluvial reventara en agosto de dos mil diecinueve y obligara a clausurar el edificio para siempre.

	—Lote diecinueve —cantó el rematador sin levantar mucho la vista de su carpeta de argollas—. Escritorio de cortina en madera de roble americano, persiana trabada, sin llave original, manchas de humedad en el zócalo izquierdo. Se vende como está y donde está. Base de cuatrocientos pesos. ¿Alguien da cuatrocientos?

	A la derecha de Alejandro, Lucía Quiroga dejó de doblar la esquina de su catálogo impreso en papel revolución y le dio un golpecito con el codo.

	—Ese es el tuyo —dijo ella en voz baja—. Tiene las cajoneras laterales de una sola pieza. Ya ningún aserradero saca tablas así de parejas.

	—Tiene la persiana hinchada por el agua, Lucía —respondió Alejandro sin mover los labios, aunque ya tenía los ojos clavados en los rieles laterales del mueble—. Y pesa como un piano muerto. ¿En qué se supone que lo vamos a subir al pasaje? ¿En tu bicicleta?

	—Don Efraín nos presta el diablito de carga de la ferretería si le arreglas el interruptor de la cortadora de llaves que le prometiste desde el martes —replicó ella, y antes de que Alejandro pudiera chistar, levantó el cartón con el número cuarenta y dos—. ¡Cuatrocientos!

	Nadie más pujó. Los dos carpinteros del barrio de San Juan que habían ido a cazar madera barata buscaban tablones largos de pino para cimbra, no un mueble panzón y oscurecido por el encierro que requería tres días de lija y paciencia de cirujano para volver a correr sobre sus guías. El martillo cayó con un golpe sobre el taco de pino.

	—Adjudicado al cuarenta y dos por cuatrocientos pesos. Pasen a liquidar a la mesa de caja antes de las cinco; a las cinco y media se cierra el portón y lo que quede adentro paga bodega.

	Alejandro soltó el aire por la nariz, sacó su billetera de cuero gastado —la misma que tenía una costura blanca hecha con hilo de zapatero en el doblez— y contó dos billetes de doscientos más los cuarenta pesos del impuesto municipal. No le molestaba el gasto; en realidad, llevaba desde el viernes pensando en ese escritorio. En su taller del Pasaje Santa Clara, las piezas de relojería fina —muelles reales, áncoras, ruedas de escape, tornillos tan pequeños que un estornudo bastaba para perderlos para siempre en las rendijas del piso de mosaico— se acumulaban en cajas de puros y frascos de mermelada lavados. Un escritorio de cortina con treinta y dos casilleros interiores era exactamente lo que necesitaba para poner orden en un oficio que vivía del milímetro, aunque por dentro su propia casa llevara casi nueve años detenida en el mismo sitio.

	Tardaron cuarenta minutos en arrastrar el mueble las cuatro cuadras que separaban el galpón municipal del Pasaje Santa Clara. El diablito de hierro de Don Efraín tenía una llanta de hule macizo mordida en un costado, de modo que cada tres pasos hacía un clac-clac rítmico contra las baldosas húmedas de la banqueta, como un reloj de péndulo cojo. Lucía iba adelante, sujetando con ambas manos la correa de lona para que el escritorio no se fuera de bruces en las bocacalles, con un mechón de pelo castaño escapándosele de la pinza y pegándosele a la sien por el sudor. Tenía treinta y un años, los brazos delgados pero fibrosos de quien ha levantado enfermos pesados en camillas de hospital y ahora levanta prensas de hierro para encuadernar libros viejos, y una manera de caminar hacia adelante como si las paredes tuvieran la obligación de abrirse a su paso.

	—Cuidado con el escalón de la farmacia —avisó ella cuando doblaron hacia la entrada techada del pasaje—. Levanta de tu lado a la cuenta de tres. Una, dos... ¡ahora!

	El roble crujió como el costillar de una barca vieja, pero subió el borde de granito sin astillarse. Adentro del pasaje el ruido de la calle se apagó de golpe. A esa hora de los lunes por la tarde la mitad de los locales ya tenían bajas las cortinas metálicas y solo quedaba el calor tibio del café recalentado de la esquina. Arriba, las lámparas fluorescentes del techo de vidrio esmerilado zumbaban con un parpadeo amarillento sobre el piso de mosaico.

	Metieron el escritorio de costado por la puerta del Local Siete, apenas con medio centímetro de holgura entre el marco y la moldura superior. Adentro, sobre la pared del fondo, diecisiete relojes de pared marcaban la misma hora —las cinco y veintidós—, aunque cada uno lo hacía con una respiración distinta: el golpe grave y lento del regulador vienés de pesas de bronce, el trote nervioso de un despertador alemán de doble campana, el zumbido casi imperceptible de un reloj de estación de los años sesenta.

	—Agua —pidió Lucía, dejándose caer en el taburete giratorio de cuero roto frente al banco de trabajo—. O café, si es que lo que tienes en esa jarra todavía califica como líquido y no como chapopote.

	—Es de las once de la mañana, pero si le echo un chorro de agua hirviendo revive —dijo Alejandro, pasando detrás del mostrador para conectar la parrilla eléctrica de una sola hornilla. Mientras la resistencia empezaba a ponerse roja en la penumbra del rincón, se quedó mirando el escritorio recién llegado.

	Visto de cerca, bajo la lámpara de brazo articulado del banco de trabajo, el mueble era mucho más noble de lo que parecía en el galpón. No era un mueble de serie comprado por licitación moderna; alguien lo había construido a mediados del siglo pasado para durar más que sus dueños. Los costados tenían ensambles de cola de milano cortados a mano, todavía visibles bajo tres capas de barniz oscurecido por décadas de humo de cigarro y sellos de tinta morada. En la placa de latón atornillada sobre la cerradura central aún podía leerse, casi borrado por el pulimento de miles de mangas de camisa: S.C.O.P. — Admón. de Correos N.º 4 — Mesa de Certificados y Rezagos — Inventario 1958.

	—No la fuerces con el desarmador —advirtió Lucía desde el taburete, soplando el borde de su taza de peltre azul—. Si rompes las lamas de la cortina, luego no vas a encontrar loneta de algodón de ese grosor para pegarlas por detrás.

	—No voy a usar el desarmador —contestó Alejandro, medio ofendido en su orgullo de mecánico—. La cerradura ni siquiera tiene echado el pasador. Mira el escudo de latón: está un poco hundido de un lado. Lo que tiene trabada la cortina no es la llave; es el listón guía del fondo que se arqueó con la humedad de la inundación.

	Sacó del cajón superior su juego de espátulas flexibles —las mismas que usaba para despegar biseles de relojes de sobremesa sin rayar la caja—, eligió la más larga y delgada, y le pasó un trapo impregnado en parafina líquida. Luego se arrodilló frente al mueble. Sus rodillas chasquearon en el silencio del local; a los cuarenta y cuatro años, el frío de octubre siempre le avisaba primero en la rótula derecha, donde le había quedado una cicatriz blanca de seis centímetros desde la noche de dos mil diecisiete de la que nunca hablaba con nadie.

	Introdujo la hoja de acero entre la séptima y la octava lama de roble, buscando al tacto el canal lateral. Al principio solo encontró pelusa compactada y ese polvo grisáceo, áspero como ceniza de papel, que se acumula en las oficinas públicas donde nadie barre detrás de los armarios. Empujó suavemente hacia arriba, giró la muñeca un cuarto de vuelta y sintió el tope elástico de una lengüeta de latón vencida.

	—Ahí está —murmuró—. El resorte del tope derecho se zafó de su espiga y estaba mordiendo la última tabla.

	Hizo palanca con dos dedos, sin prisa, acompañando el movimiento con la palma de la mano izquierda sobre el tirador central. Se oyó un chasquido metálico y limpio, seguido por el rumor de treinta tablillas de madera deslizándose hacia arriba por la curva interior del tambor, como una columna vertebral que por fin pudiera estirarse después de años de calambre.

	Del interior salió una bocanada de aire encerrado, de mueble que llevaba años a oscuras.

	Lucía dejó la taza sobre el banco y se acercó, apoyando las manos en el respaldo de madera del escritorio para asomarse por encima del hombro de Alejandro.

	—Qué maravilla —dijo en voz baja—. Mira esos casilleros. Todavía tienen las etiquetas con los nombres de las colonias escritos a máquina. Barrio del Ferrocarril, Callejón del Tornillo, Colonia Los Cedros, Ruta Rural San Jacinto...

	Alejandro sintió que el último nombre le rozaba el oído como una corriente de aire helado, pero no apartó la mano de la cubierta. San Jacinto. En el casillero superior derecho, una tirilla de cartulina amarillenta, sujeta con dos tachuelas de bronce ennegrecidas, decía exactamente eso: RUTA RURAL 14 — SAN JACINTO Y RANCHERÍAS. El casillero estaba vacío, salvo por un clip oxidado y una goma de borrar petrificada en forma de rombo.

	—Está limpio —dijo Alejandro con la voz un tono más grave que un segundo antes, sacudiéndose el polvo de las palmas—. Los del juzgado vaciaron todos los cajones antes del remate. Solo dejaron basura.

	—Espérate —dijo Lucía, frunciendo el ceño mientras pasaba las yemas de los dedos por el tablero de escritura y luego por el fondo de los casilleros centrales—. ¿Cuánto mide este mueble de fondo por fuera?

	—Casi ochenta centímetros —respondió Alejandro, que lo había medido antes de subirlo al diablito para saber si pasaba por la puerta—. ¿Por qué?

	—Porque desde el borde del tablero hasta el panel de los casilleros no hay ni cincuenta —dijo ella, y tomó la regla metálica de treinta centímetros del banco de Alejandro. La metió hasta el fondo del casillero central y luego midió el costado exterior del escritorio—. Alejandro, aquí falta un buen tramo de fondo. Los escritorios de correo no llevan cámara de aire tan ancha atrás; el tambor de la persiana enrolla arriba, no al fondo.

	Alejandro se puso los anteojos de aumento de montura metálica —los de media luna que usaba para revisar engranajes— y acercó la lámpara de brazo articulado hasta meter la bombilla dentro del hueco central, donde iba el tintero empotrado. Golpeó con los nudillos el panel de madera terciada que cerraba la parte trasera de los casilleros. En los extremos sonaba hueco y ligero; en el centro, en cambio, el golpe devolvía un sonido sordo, acolchado, como si detrás de la tabla hubiera tela prensada.

	—No es de fábrica —dijo Alejandro despacio, pasando el pulgar por el listón inferior que dividía las dos hileras de cajoncitos—. Mira los tornillos del zócalo interior. Todos los demás son de cabeza plana de ranura recta, de los años cincuenta. Estos dos de abajo son de cruz, galvanizados, y alguien les pasó betún de zapatos encima para oscurecerlos y que no brillaran.

	Tomó el desarmador de cruz del imán de la pared. El primer tornillo salió casi sin hacer fuerza; la madera estaba húmeda en la base, pero hacia arriba se había conservado seca gracias al barniz de aceite. Cuando sacó el segundo tornillo, el panel entero de casilleros —que en realidad estaba montado sobre un bastidor corredizo sujeto con dos aldabas interiores— cedió medio centímetro hacia adelante.

	Alejandro metió los dedos por la ranura inferior y tiró con cuidado. El bastidor de casilleros salió completo como una bandeja de panadería y lo dejaron apoyado sobre el piso cubierto de periódicos.

	Detrás, en el hueco oscuro que había quedado entre la espalda de roble del escritorio y los casilleros, no había ratones secos ni nidos de papel picado. Había una saca reglamentaria del Servicio Postal, de lona cruda encerada, con una franja azul descolorida en el medio y el cordón de cáñamo atado con un nudo de cartero, pero sin el plomo oficial de clausura. Encima de la saca, envuelta en una bolsa de plástico transparente de las que se usan para guardar pan de caja y asegurada con dos ligas que se habían derretido y pegado al plástico con los años, descansaba una libreta de hule negro con los bordes rojos.

	Nadie habló durante unos segundos. En el Local Siete solo se oía el tic-tac desigual de los diecisiete relojes de la pared y el hervor suave del agua en la parrilla eléctrica.

	—¿Qué es eso? —preguntó Lucía, casi en un susurro, como si hubiera alguien durmiendo en la trastienda—. ¿Valijas robadas?

	—Nadie que robe correo esconde la saca dentro de su propio escritorio de trabajo para dejarla ahí cuando clausuran el edificio —dijo Alejandro. Levantó primero la libreta envuelta en plástico. Al tocar las ligas resecas, estas se partieron en pedazos quebradizos como fideos crudos. Abrió la primera página de la libreta de hule.

	La letra estaba trazada con bolígrafo de tinta azul, una caligrafía redonda, inclinada hacia la derecha, paciente y antigua, de esas que se aprendían en las escuelas primarias con cuaderno de doble raya:

	Propiedad de Anselmo Cárdenas Ruiz. Cartero de Ruta y Encargado de Mesa de Rezagos, Admón. N.º 4. Si alguien abre este compartimento después de la inundación del 19 de agosto de 2019 y yo no he podido volver por mi pie, le ruego por lo que más quiera en este mundo que no entregue esta saca al horno de destrucción de la Oficina Central. Lo que hay aquí adentro no son papeles muertos ni propaganda comercial. Son cuatro paquetes certificados que las mudanzas sin aviso o el mal genio de quienes cerraron la puerta dejaron sin entregar. No tuve corazón para mandarlos a quemar. A mí ya me empezaron a fallar las piernas y la memoria, pero en las hojas que siguen apunté lo que sé de cada casa por si alguien decente encuentra este cajón.

	Alejandro sintió un nudo extraño en la boca del estómago. Cerró la libreta un instante, miró la saca de lona y desató el nudo de cáñamo. Adentro no había dinero suelto ni joyas. Había paquetes envueltos en papel estraza atados con cáñamo, sobres manila con sellos postales de dos mil diecisiete, dos mil dieciocho y dos mil diecinueve, y afuera de la saca, metido al parecer varios años después en el mismo hueco porque el plástico estaba limpio del lodo de la inundación, un libro de pastas verdes atado con una liga a un sobre del Hospital General San Marcos, una cajita de cartón con el timbre de una relojería antigua y, al fondo del todo, un paquete cuadrado envuelto en hule transparente a través del cual se veía el tejido de lana amarilla de una prenda infantil y una etiqueta escrita con plumón negro indeleble.

	Alejandro no necesitó ponerse los anteojos de cerca para leer el destinatario de ese último paquete, porque la letra de la remitente y el nombre escrito abajo le golpearon los ojos como un chispazo blanco:

	Para: Edgar Valdés (y la pequeña Valeria). Pasaje Santa Clara N.º 7 / Calle del Río 114. Remite: Profra. Elena Ríos, Escuela Rural Benito Juárez, San Jacinto. Fecha de depósito: 16 de noviembre de 2017.

	Dos días antes del deslave. Dos días antes de que el lodo del kilómetro dieciocho se tragara la camioneta roja de aquella mujer y el automóvil azul de su hermano menor.

	—¿Alejandro? —la voz de Lucía sonó muy lejos, aunque estaba a menos de medio metro de su hombro—. Alejandro, te pusiste blanco como el papel. ¿Conoces a ese Edgar Valdés?

	Alejandro tardó en responder. Tenía el paquete de San Jacinto entre las manos, y a través del plástico viejo sentía la suavidad intacta de la lana amarilla que llevaba nueve años esperando llegar a su destino, como si el tiempo se hubiera detenido adentro de aquella bolsa mientras afuera todos envejecían a ciegas.

	—Era mi hermano —dijo por fin, con una voz tan baja que apenas superó el rumor de la lluvia que empezaba a golpear el tragaluz de vidrio del pasaje—. Murió dos días después de que pusieron este sello. Y yo estaba en esa carretera.

	Capítulo 2. La casa donde los relojes no suenan

	Esa noche Alejandro no abrió el paquete de San Jacinto. Lo dejó sobre el paño verde de su mesa de relojero, debajo de la campana de cristal que usaba para proteger del polvo las máquinas desarmadas, como si tuviera miedo de que al cortar el cordón de cáñamo se escapara el poco aire respirable que quedaba en el taller.

	Lucía tampoco había querido irse a su casa a la hora de costumbre. Se había quedado sentada en el taburete hasta casi las nueve de la noche, con el libro de pastas verdes y el sobre membretado del Hospital General San Marcos sobre las rodillas. Alejandro había visto cómo le cambiaba la cara cuando leyó en la esquina superior izquierda del sobre el membrete de urgencias de febrero de dos mil veinticuatro y, escrito a mano con bolígrafo rojo en una esquina, el nombre de Samuel Vega junto al de ella: Lucía Quiroga.

	Ninguno de los dos había hecho preguntas imprudentes. En los dos años que llevaban siendo vecinos de pasaje —desde que Lucía alquiló el local vacío de la esquina, instaló su guillotina de hierro fundido y empezó a encuadernar tesis, libros de contabilidad y novelas deshojadas sin hablar jamás de por qué tenía un par de zuecos blancos de hospital tirados en el fondo de su armario—, habían construido esa clase de amistad que solo se da entre personas que respetan las cicatrices ajenas: compartían el café de media tarde, se recibían los paquetes cuando uno salía a comprar materiales, y sabían exactamente en qué minuto del día convenía callarse.

	—Mañana a las diez tengo que llevarle a mi sobrina el reloj cucú que me dejó el domingo —le había dicho Alejandro antes de bajar la cortina metálica del local—. Después de eso, si quieres, vamos a buscar a ese cartero. En la libreta viene una dirección en la colonia Los Olmos.

	—A las once y cuarto estoy lista —había respondido Lucía, guardando el sobre del hospital dentro de su bolso de cuero sin abrirlo todavía, con las mandíbulas apretadas—. Pero no abras nada sin mí, Alejandro. Si ese cartero escondió esos paquetes antes de perder la memoria, por algo los puso juntos.

	El martes trece de octubre amaneció despejado, con ese sol limpio y frío que lava las fachadas después de la primera lluvia formal del otoño. A las nueve y media de la mañana, Alejandro metió en una bolsa de tela el pequeño reloj cucú de madera tallada que había pertenecido a su padre y que ahora colgaba en el cuarto de Valeria. La niña había intentado darle cuerda tirando de las dos piñas de hierro a la vez, hasta zafar la cadena del carrillón y dejar al pájaro de madera atorado a mitad de la puertecita, con el pico abierto en un saludo mudo. Alejandro había pasado de las once de la noche a las dos de la madrugada enderezando eslabón por eslabón con las pinzas de punta curva y afinando los dos fuelles de papel encerado que imitaban el canto del ave, solo para no tener que quedarse mirando la campana de cristal donde descansaba el paquete de Elena Ríos.

	La casa de Sofía y Valeria quedaba en la calle del Río número ciento catorce, a veinte minutos a pie desde el pasaje si uno cruzaba por el puente viejo de cantera. Era una casa de una sola planta, con reja pintada de blanco y un limonero en el patio delantero cuyas ramas siempre se asomaban hacia la banqueta. Edgar la había alquilado en dos mil dieciséis, recién casado con Sofía, y había pintado él mismo las ventanas de azul celeste un domingo de calor en que Alejandro fue a ayudarle con la escalera y terminaron comiendo tacos de carnitas sentados sobre botes de pintura vacíos.

	Alejandro tocó el timbre una sola vez —corto, para no parecer cobrador— y esperó con la bolsa de tela en la mano. Antes de que Sofía abriera la puerta principal, el visillo de la ventana derecha se corrió de golpe y apareció la cara de Valeria: nueve años, dos trenzas algo flojas hechas a las carreras antes de las clases de la tarde, y los mismos ojos color avellana oscura que tenía Edgar cuando estaba a punto de hacer una broma.

	—¡Mamá, es el tío Alejandro! ¡Y trae la bolsa cuadrada!

	El cerrojo giró y Sofía abrió la puerta. Llevaba puesto un suéter gris de cuello alto sobre la blusa blanca del trabajo —hacía la contabilidad de medio tiempo desde casa los martes y jueves para no pagar guardería vespertina— y tenía un lápiz clavado en el rodete del pelo. A los treinta y seis años, Sofía conservaba esa belleza serena y un poco severa de las mujeres que han tenido que aprender a resolver fugas de gas, fiebres de madrugada y declaraciones de impuestos sin pedirle favor a nadie. Con Alejandro el trato era siempre cortés, medido al milímetro, como un puente colgante por el que ambos caminaban despacio sabiendo que, si alguno daba un salto brusco, las tablas de abajo no iban a aguantar.

	—Buenos días, Alejandro. Pasa, acabo de apagar la cafetera —dijo ella, haciéndose a un lado.

	—Solo vengo diez minutos para colgarle el pájaro a esta señorita, no te quiero atrasar con los cierres del mes —dijo Alejandro, aunque entró y se limpió las suelas en el tapete de fibra de coco como hacía siempre.

	Valeria ya le había quitado la bolsa de las manos y sacaba el reloj con el cuidado exagerado de quien carga un cachorro dormido.

	—¿Sí canta? —preguntó la niña, mirándolo por debajo de las pestañas—. ¿O quedó mudo como el canario de doña Meche?

	—Canta mejor que antes, pero si vuelves a colgarle tu mochila de la piña izquierda para ver si sube más rápido, el pájaro va a pedir asilo en mi taller y no vuelve —dijo Alejandro, sacando un nivel pequeño de burbuja del bolsillo de su camisa para colgar el reloj en la alcayata del pasillo.

	Sofía los miraba desde el marco de la cocina con una taza en cada mano. Alejandro sabía por qué Sofía nunca terminaba de soltar la guardia cuando él estaba cerca. Nueve años atrás, en el funeral de Edgar —aquel lunes de lluvia interminable en que trajeron el ataúd cerrado desde la morgue de Villa Alta—, el ayudante del taller, un muchacho bocón llamado Gerardo, había comentado en voz alta frente a la familia que el sábado por la tarde había oído a los dos hermanos discutir a gritos por seis mil pesos que faltaban en la caja fuerte de la relojería. Sofía había atado cabos del único modo en que el dolor permite atarlos cuando no hay respuestas: había creído que Alejandro había corrido o humillado a Edgar por ese dinero, y que Edgar se había subido a su coche en plena tormenta para ir a buscar a un comprador de madera o de instrumentos en la sierra con tal de devolverle los billetes a su hermano mayor esa misma noche.

	Y Alejandro había dejado que Sofía creyera eso. Porque aunque esa versión lo convertía en un hermano duro, mezquino y avaro por seis mil pesos, era infinitamente más soportable que decirle a una mujer de veintisiete años con una bebé de dos meses en los brazos: Pasé por el kilómetro dieciocho veintitrés minutos antes que él, vi la camioneta roja con las luces encendidas bajo el aguacero, pensé en mi prisa y seguí de largo; si yo hubiera frenado, Edgar habría encontrado a dos personas ya a salvo y hoy estaría cenando en esta mesa.

	—Ahí quedó —dijo Alejandro, ajustando el péndulo de hoja de roble. Empujó la aguja del minutero hasta las doce en punto. La puertecita superior se abrió con un chasquido alegre, el pájaro de madera asomó el pico pintado de amarillo y soltó diez cu-cú limpios, redondos, con ese soplo de aire de los fuelles recién pegados que hizo reír a Valeria con toda la boca.

	—¡Suena igualito que cuando yo era chiquita! —exclamó la niña.

	—Tú todavía eres chiquita, Vale —dijo Sofía con una media sonrisa que le suavizó las ojeras—. Ve a lavarte las manos y a terminar el resumen de historia antes de comer.

	Cuando la niña corrió hacia su cuarto, Alejandro tomó la taza de café que Sofía le tendía. En la repisa del comedor, junto a una maceta de helechos, estaba la fotografía enmarcada de Edgar: tenía veinticinco años en esa imagen, llevaba una camisa a cuadros arremangada hasta los codos y sostenía su guitarra sobre la rodilla, riéndose de algo que quedaba fuera del encuadre.

	—Sofía —dijo Alejandro despacio, sin beber todavía del café—. Quería preguntarte algo. ¿Tú recuerdas si en noviembre de dos mil diecisiete Edgar conocía a una maestra de San Jacinto llamada Elena Ríos?

	La mano de Sofía se detuvo en el aire mientras dejaba el azucarero sobre la mesa. El silencio que cayó en la cocina fue tan espeso que el nuevo tic-tac del reloj cucú en el pasillo pareció multiplicarse por diez.

	—¿Por qué me preguntas ese nombre después de nueve años, Alejandro? —dijo ella. No había enojo en su voz, sino ese cansancio alerta de quien teme que le vuelvan a mover una piedra que costó media vida acomodar.

	—Ayer compré un escritorio viejo en el remate del correo —explicó él, mirándola directamente a los ojos—. El que estaba en la oficina que se inundó en dos mil diecinueve. Adentro había un compartimento con cartas que nunca se repartieron. Y hay un paquete pequeño que viene de la escuela rural de San Jacinto, fechado dos días antes del accidente. Está dirigido a Edgar... y a Valeria.

	Sofía parpadeó dos veces. Se apoyó con la cadera contra el borde de la tarja de acero inoxidable y cruzó los brazos sobre el suéter gris.

	—Elena Ríos era la mujer de la camioneta roja que el deslave arrastró junto con el coche de Edgar —dijo Sofía en voz muy baja, cuidando de que Valeria no alcanzara a oír desde la recámara—. Su nombre venía en el acta del Ministerio Público de Villa Alta. Yo pensé que había sido una casualidad horrible de la carretera. Que Edgar la vio parada en la curva bajo la tormenta y se bajó a ayudarla porque... bueno, porque tú sabes cómo era Edgar. Nunca sabía pasar de largo cuando alguien tenía el cofre levantado.

	Cada palabra cayó sobre Alejandro como plomo derretido. Nunca sabía pasar de largo cuando alguien tenía el cofre levantado.

	—¿Entonces no sabías que se conocieran de antes? —insistió Alejandro, tratando de que no le temblara la taza entre los dedos.

	—No —respondió Sofía, negando despacio con la cabeza—. Aquel otoño Edgar daba clases suplentes de música dos veces por semana en la primaria federal de Villa Alta, donde bajaban los maestros rurales a cobrar su quincena y a recoger libros de texto. Pudo haberla conocido ahí. ¿Qué tiene el paquete?

	—Todavía no lo abro —dijo Alejandro, y era verdad—. Tiene tu nombre implícito porque dice para Edgar y la pequeña Valeria. Es tuyo, Sofía. Si quieres, te lo traigo esta tarde para que lo abras tú sola.

	Sofía lo miró largo rato. Vio las canas que ya le cubrían las sienes a su cuñado, las manchas de aceite de relojería incrustadas para siempre en las líneas de sus pulgares, y esa postura ligeramente encorvada que Alejandro tenía desde la muerte de su hermano, como si cargara un saco de cemento invisible sobre los hombros.

	—Ábrelo tú primero, Alejandro —dijo ella al fin, bajando la vista hacia su propia taza—. Y ve qué dice esa libreta del cartero. Si es algo bueno, tráeselo a la niña. Y si es algo que va a doler... avísame antes para no llorar delante de ella.

	A las once y diez en punto, Lucía ya estaba esperando frente a la reja del Pasaje Santa Clara con una gabardina beige abotonada hasta el cuello y la libreta de hule negro de Don Anselmo metida en su morral de lona.

	Tomaron el autobús de la línea seis que subía hacia las lomas de la colonia Los Olmos. En la página cuatro de la libreta de Don Anselmo, escrita con una letra ya un poco más temblorosa y fechada en marzo de dos mil veintidós —tres años después de la inundación del correo—, había una nota añadida con lápiz tinta: Mi sobrina Hortensia dice que ya no debo vivir solo porque ayer dejé la tetera al fuego hasta que se fundió el peltre. Me llevan a la Casa de Reposo Los Olmos, en la calle de las Camelias 308. El escritorio se quedó en la bodega judicial del correo; no me dejaron sacarlo porque tiene placa de inventario federal. Dios quiera que cuando lo rematen caiga en manos de gente decente.

	La Casa de Reposo Los Olmos era una casona de los años cuarenta con paredes encaladas de amarillo pálido, corredores amplios con macetas de helechos y un jardín trasero donde seis o siete ancianos tomaban el sol de las once envueltos en mantas de cuadros. En la recepción, una enfermera joven con uniforme azul marino revisó el libro de visitas mientras Lucía hablaba con ella en ese tono preciso, suave y natural que solo tienen quienes han trabajado años dentro de clínicas y conocen la jerga de los turnos.

	—Don Anselmo está hoy en el mirador del fondo —les dijo la enfermera, señalando hacia una pérgola cubierta de bugambilias al final del patio de grava—. Tuvieron suerte de venir antes del mediodía. Por las mañanas está bastante despejado; después de la comida de la una se le empiezan a mezclar los años y cree que todavía tiene que clasificar el tren postal de las cuatro.

	Caminaron por el sendero de grava. Debajo de la bugambilia, sentado en un sillón de mimbre con un sombrero de fieltro gris puesto sobre las rodillas y una radio portátil de pilas que tocaba un bolero instrumental a volumen muy bajo, había un hombre delgado, de orejas grandes y bigote blanco recortado con tijera. Llevaba una camisa celeste planchada con almidón y, prendido en el bolsillo izquierdo, un viejo portaplumas de cuero negro aunque no tuviera ningún bolígrafo adentro.

	—¿Don Anselmo Cárdenas? —saludó Alejandro, deteniéndose a dos pasos para no invadirle la sombra.

	El anciano levantó la cabeza. Tenía los ojos claros, un poco acuosos en los bordes, pero cuando vio el morral de Lucía y la manera en que Alejandro sostenía el sombrero de tela en la mano, su mirada se enfocó con una nitidez repentina.

	—Si vienen de parte de mi sobrina Hortensia a preguntarme dónde dejé las escrituras del terreno de San Pedro, ya le dije que las tiene el notario —dijo el viejo con voz cascada pero firme.

	—No venimos de parte de su sobrina, don Anselmo —dijo Lucía, acercando dos sillas de jardín de hierro forjado y sentándose frente a él a su misma altura—. Mi nombre es Lucía y él es Alejandro. Ayer compramos el lote diecinueve en el remate del galpón municipal. El escritorio de cortina de la Mesa de Certificados y Rezagos.

	Don Anselmo dejó de acariciar el ala de su sombrero de fieltro. Su mano derecha, llena de venas azules y manchas color canela, se quedó quieta sobre la tela. Miró primero a Lucía, luego a Alejandro, y por último bajó los ojos hacia la esquina de la libreta de hule negro que Lucía acababa de asomar fuera del morral.

	Una sonrisa lenta, incrédula y casi infantil le fue abriendo las arrugas de las mejillas, hasta que tuvo que sacarse un pañuelo blanco del bolsillo del pantalón para secarse el lagrimal izquierdo.

	—No la quemaron —susurró el viejo cartero, persignándose apenas con el pulgar sobre los labios—. Bendito sea Dios, no la echaron al horno de la Central. ¿Salió entera la saca de lona?

	—Entera, don Anselmo —dijo Alejandro, sintiendo que algo tibio se le aflojaba en el pecho al ver la alegría limpia de aquel desconocido—. Los cuatro paquetes de su saca y el libro que metieron después están intactos. Y vinimos a que nos diga por cuál tenemos que empezar.

	Capítulo 3. El olor de la levadura fría

	Don Anselmo sostuvo su vieja libreta de hule negro con las dos manos, como si le hubieran devuelto un hijo que daba por perdido en la guerra. Pasó el pulgar por la cubierta cuarteada, olió el lomo de cartón —gastado de las esquinas— y luego la abrió por la primera pestaña marcada con un pedazo de cinta adhesiva amarilla.

	—La gente joven cree que una carta es un pedazo de papel con chismes —dijo el viejo, acomodándose los anteojos que llevaba colgados de un cordón negro alrededor del cuello—. Porque ahora mandan mensajitos por esos teléfonos de vidrio y, si se arrepienten, los borran con el dedo. Pero en mi mesa de rezagos yo vi quedarse atoradas las vidas de medio pueblo. Cuando se inundó el sótano el diecinueve de agosto, el interventor que mandaron de la capital traía orden de levantar un acta por pérdida total por aguas negras y meter todo el cuarto de rezagos a la trituradora industrial. ¡A la trituradora, señor Valdés! Ahí donde había giros postales, títulos de propiedad, cartas de hospitales y retratos de difuntos que yo andaba rastreando en mis ratos libres porque los destinatarios se habían cambiado de domicilio o me habían cerrado la puerta en las narices.

	—¿Por qué no los entregó usted mismo después de que los sacó del sótano? —preguntó Lucía con suavidad, inclinándose hacia adelante.

	El viejo cartero bajó la mirada hacia sus zapatos negros de hebilla.

	—Porque tres días después de la inundación me dio el primer mareo fuerte en la escalera de mi casa —dijo sin lástima de sí mismo, con la precisión de quien rinde un parte de servicio—. Caí de espaldas, me rompí la cadera izquierda y estuve cuatro meses en cama. Cuando volví a caminar con bastón y quise ir al edificio del correo a sacar la saca del escritorio, habían soldado las puertas con cadenas por litigio entre el municipio y la federación. Fui tres veces al juzgado a pedir permiso para sacar mis cosas personales del mueble y el secretario me miró como si estuviera loco. Luego empezó a borrárseme el nombre de las

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 4. El aprendiz del patio de maniobras

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 5. La lata roja en el callejón

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 6. Una cinta para dos hermanas

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 7. La casa del piano cerrado

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 8. La voz en el carrete magnético

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 9. Los tres nogales del arroyo

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 10. Un reloj sin agujas

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 11. El callejón del aserrín amargo

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 12. El aserradero de Río Frío
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