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    Para Thais,


    que foi levada comigo pelo furacão.

  

  
    Espíritos do Tempo


    Pouco se sabe sobre os Espíritos do Tempo. Sabe-se apenas que surgem em momentos específicos da história, quando os seres de determinada realidade se tornam uma unidade cultural, intelectual e, sobretudo, espiritual. Quando existe uma força grandiosa no querer ou no crer — algo raro, quase impossível —, esses espíritos se materializam espontaneamente, sem forma fixa, dotados de personalidades e vontades próprias. Alguns encontram sentido para a própria existência; outros apenas perambulam pelos ecos de anos vazios. São poucos, e é improvável que surjam novos tão cedo. O último Nascido tem mais de trezentos anos.


    Possuem muitos nomes e sabem mais do que qualquer ser comum. Percebem mudanças sutis nas pessoas e no ambiente, guardam segredos que nenhum de nós, seres humanos e pensantes, jamais chegou a cogitar. Conhecem-se bem entre si e mantêm relações difíceis de explicar. Assim como fazemos parte do cosmos, os Filhos do Momento fazem parte da humanidade, e o tempo é o seu universo.


    Com os anos passados entre os humanos, tornaram-se mais humanos do que se esperaria de entidades como essas, e nem todo o saber acumulado e inato foi suficiente para superar a trivialidade da existência. É estranho pensar que tais seres tenham escolhido uma unidade mundana de tempo e um lugar como esse para suas reuniões: um espaço deliberada — e exageradamente — comum. Seria uma forma de camuflagem? Ou teriam sido engolidos pela convivência rotineira, afogando-se em humanidades?


    O fato é que, ano após ano, eles estavam lá.


  

  
    Introdução


    Os insetos estalavam ao trombar com as lâmpadas que mal iluminavam o boteco sujo e despovoado. Muitos se perguntavam como aquele estabelecimento se mantinha por tantos anos. O mais curioso era que, naquela noite, em uma das mesas externas do bar, encontravam-se clientes que não se espera encontrar: um gato esfarrapado, um garotinho e uma jovem moça.


    — Você parece abatido. Muito trabalho? — perguntou a criança rechonchuda, com um sorriso contagiante.


    — Certas coisas nunca mudam — disse o Gato velho, enquanto lambia o pelo cinza e balançava a orelha rasgada.


    — Relaxe, hoje é um dia especial. Viemos aqui para contar histórias! — interrompeu a jovem, batendo alternadamente as unhas laranja-fluorescentes na mesa. Sua expressão lembrava a de um torcedor que vê seu time vencer com folga, mas precisa esperar o apito final para soltar o grito entalado.


    — Espere, minha querida irmã. Todos aqui sabem que a reunião só começa depois que ele chegar — retrucou o Gato, em tom severo. — Até porque, sem ele, não teria tanta graça.


    — Será que dessa vez ele vai trazer a nova amiga? — indagou o garoto, com um olhar sincero e esperançoso.


    — Duvido muito. Os grandes não se misturam tanto com seres menores como nós — completou o Gato.


    Nesse instante, pousou suavemente sobre a mesa um abutre de penas brilhantes cuidadosamente penteadas. O animal reunia o máximo de imponência e delicadeza que um abutre poderia ter.


    — Até que enfim! Pensei que você não viria mais — disse a garota, com um sorriso quase aliviado.


    — Posso demorar, mas sempre chego — respondeu o abutre, que, num piscar de olhos, transformou-se em um homem elegante, de cabelos pretos e reluzentes como as antigas penas, penteados milimetricamente para a direita.


    — Está roubando as frases da sua amiguinha? — provocou a jovem, em tom amistoso.


    — Quem sabe assim ela responde a algum de nossos convites? — completou o homem, caindo na risada, acompanhado pelos irmãos.


    Quando os risos cessaram, um senhor se aproximou trazendo bebidas variadas, uma para cada integrante da mesa.


    — Leite, cerveja weiss, soda limonada e uísque sour — informou ele, enquanto servia.


    — Os anos passam, e você nunca se esquece de nossas preferências — comentou o garoto, com os olhos alegres.


    — Obrigado, Drigo. O leite sempre vem perfeitamente morno. Você sabe mesmo como tratar um cliente — completou o Gato.


    O dono do estabelecimento respondeu com um sorriso sincero que se perdia no emaranhado da barba grisalha e voltou a lustrar o balcão — tarefa que executava a noite toda, geralmente para disfarçar o esforço em pescar fragmentos de conversa entre seus fregueses.


    — Hoje é dia de ouvir histórias! — repetiu a garota. — Estou esperando há tempos.


    Havia uma expectativa que nenhum deles se preocupava em esconder. As histórias não serviam apenas para entretenimento, mas também para compartilhar informações importantes sobre o mundo e seus habitantes — sobretudo aqueles que, assim como eles, estavam na Terra há muito tempo.


    A criança deu um gole em sua cerveja, limpou a espuma do lábio superior com as costas da mão e tirou do bolso um cachimbo de madeira clara, bem lustrado.


    — Esse foi um ano divertido, concordam? — disse, enquanto manuseava uma bolsinha de couro com ervas misturadas e preenchia calmamente o fornilho com formato de uma pequena pera.


    Todos olharam em silêncio para a meiga criatura. O garoto acendeu o cachimbo, tragou com vontade pela piteira feita de chifre e estendeu o braço, colocando-o na boca do Gato, que puxou a fumaça com força por três vezes. Em seguida, o cachimbo passou para Bubum, o homem que chegara atrasado. Ele tragou profundamente e relaxou os ombros ao soltar uma densa baforada. O ciclo terminou nas mãos da Menina, que alfinetou, sorrindo:


    — Cuidado para não sujar o cachimbo com histórias irrelevantes, como fez trinta anos atrás. Não queremos desperdiçar erva boa.


    — Fui visitar o vale dos ipês brancos para colher pétalas e misturá-las ao fumo. Prometo não decepcionar — disse Bubum, orgulhoso, deixando transparecer o carinho que nutria por aquele ritual.


    Referia-se aos ipês-brancos que floresciam apenas por uma noite no ano. Cada flor que desabrochava nesse vale carregava as melhores memórias de uma das pessoas levadas durante a Revolta dos Cinco Equivalentes. Quando o vale entrava em flor, a escuridão da meia-noite se dissolvia, e uma grande massa branca iluminada transformava a madrugada em dia. O cheiro antigo cedia lugar a um perfume revigorante de bons momentos, que se espalhava pelos caminhos entre os troncos dessa imensa copa lívida, semelhante a uma cumulonimbus arrancada do céu e iluminada por seu próprio sol. Durante essa não-noite, tudo o que cortava perdia o fio, o veneno virava remédio, os nós na garganta e na alma se desatavam, a atmosfera se tornava macia — como se um véu de conforto repousasse sobre os olhos —, e as mentes agitadas encontravam descanso.


    Ao pisar no vale, o solo emanava um calor que atravessava até as botinas mais reforçadas. Esse acalanto transformava forasteiros em nativos, e não apenas no campo do sentimento: naquela noite específica, o pertencimento era absoluto.


    O impulso de caminhar descalço surgia naturalmente, pois não havia cobra ou inseto que pudesse picar, galho ou raiz que arranhasse, pedra que esfolasse ou mal que assombrasse. A paz reinava de forma harmoniosa e empática, e o presente se tornava um conhecido querido, afeito a longos abraços.


    Alguns animais sagrados eram abençoados pela aurora dos ipês, mas as mariposas-elefantes eram as mais agraciadas. De alguma forma ainda não explicada, elas absorviam parte desse acontecimento e carregavam consigo, pelo resto da vida, fragmentos dessa ternura em forma de luz, tornando-se memória viva de uma noite tão mágica quanto breve. Por isso, eram raras, cobiçadas e caçadas para os mais diversos fins: rituais de adoração, medicamentos para feridas espirituais, drogas recreativas e muito mais.


    — Adoro moer pétalas do florescer e misturá-las ao meu fumo — continuou Bubum. — Sempre vou até lá para encontrar as mariposas, mas aproveito para fazer um preparo especial. Sei que as memórias somem das flores ao amanhecer, mas a lembrança de que ali existiu uma memória já me basta.


    Pessoas diferentes pintavam quadros distintos do passado, mesmo quando viveram a mesma situação. Cada indivíduo carregava sua própria trajetória e processava as experiências de modo singular. Entre organismos vivos e finitos, uma certeza se impunha : com o tempo, as lembranças se transformavam, e o esquecimento era uma condição inerente ao ato de lembrar. No entanto, quando se fumava um cachimbo como aquele, ele se amaldiçoava com as memórias de quem o utilizava. Boas ou ruins, ao compartilhá-lo, compartilhavam-se também as lembranças — um gesto de profunda intimidade, já que elas constituíam grande parte do ser.


    O artefato tornaria a história que estava por vir perfeitamente vívida, permitindo que todos no ritual vissem, ouvissem e sentissem o que seria contado. Acessariam os acontecimentos no mesmo instante em que o narrador os buscasse na própria mente. Aquele momento era uma comunhão entre irmãos.


    Depois que todo o conteúdo do fornilho se consumiu, o menino sentou-se na ponta da cadeira, deu mais um gole generoso em sua cerveja e limpou a garganta, chamando a atenção de todos para si.


    — Então, vamos lá.
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    — Sim, mas esses problemas não são seus. Você acha que podemos abraçar o mundo? — disse o terapeuta Nicolas, que atendia por meio da tela de um notebook.


    — Tenho a impressão de que estamos indo por um caminho errado como humanidade, independentemente do que eu faça ou da luta de muitos — respondeu Pedro, com as sobrancelhas grossas marcadas por uma desesperança sincera.


    — É como diz aquele ditado: “quem planta tâmaras não colherá tâmaras”. É preciso encontrar um propósito no caminho. — Nicolas receou ter recorrido a um lugar-comum.


    O restante da sessão transcorreu entre amenidades, mas aquele trecho do diálogo ecoou na cabeça do paciente pelos dias seguintes. Como esses problemas não são meus?, pensava. Pagamos o preço por eles todos os dias… Não é questão de abraçar o mundo. Não foi diferente no início daquela semana, em que tudo iria mudar.


    A cidade já não comportava carros, e o ônibus se arrastava, como se os minutos testassem a paciência de todos dentro daquela caixa metálica de desamores.


    Talvez o ângulo de visão de dentro de um ônibus fosse o mais íntimo que se podia ter de São Paulo. Era como se os passageiros fizessem parte do veículo, e ele, por sua vez, das ruas. Pelas janelas, o excesso de informações visuais esgotava os sentidos até virarem deserto; a sobreposição de sons saturava tanto que esvaziava o significado. No fim, o que restava era um silêncio denso.


    Os fones de ouvido funcionavam como um isolamento artificial, uma tentativa de dar algum sentido aos caminhos caóticos da cidade e ao tempo gasto em deslocamento. Foi então que, dois pontos antes do destino, Pedro recebeu um bilhete de um desconhecido que os distribuía aos passageiros.


    “Sou mudo e preciso alimentar minha filha. Qualquer ajuda é bem-vinda.”


    A cena era quase tão comum quanto a anestesia que empurrava as pessoas para suas rotinas. Era só mais uma segunda-feira que não cumpria o combinado, e a energia do jovem de cabelos castanhos sequer chegou a brotar, como se espera de datas que anunciam novos ciclos — ou, ao menos, recomeços.


    Pedro já se preparava para devolver o bilhete ao homem de barba grossa, cabelos escuros e pele parda marcada pela vida. Evitava encarar os olhos de pedintes; mesmo querendo ajudar, um peso de culpa lhe tomou o rosto, e a sensação de impotência agulhou seu semblante.


    — Vai trabalhar, vagabundo! Todo mundo aqui está se matando pra pôr comida no prato, e você aí! — gritou a senhora, vermelha de raiva, após jogar o papel no assoalho metálico do ônibus.


    A culpa deu lugar à ação. Pedro tirou um dos fones do ouvido e respondeu quase imediatamente:


    — Senhora, ele não está causando problema algum. Se não quiser ajudar, não precisa.


    O vermelho se intensificou no rosto enrugado e sardento da mulher, moldado por uma pele muito clara castigada pelo sol. Ela passou a gritar com ainda mais energia — um ímpeto odioso que só quem cultivou ressentimentos por anos consegue sustentar. Pensamentos costurados por preconceitos vazavam em palavras.


    Depois de alguns berros, o silêncio se impôs novamente. Todos assistiram, mas a indiferença foi tamanha que o episódio se tornou apenas mais um entre tantos desacontecimentos diários, cada vez mais frequentes com o avanço do conservadorismo nas grandes cidades.


    Essa apatia social revoltava Pedro. A revolta gerava frustração; a frustração, cansaço; e o cansaço, não raro, apatia. O ônibus chegou ao seu ponto.


    — Não aguento mais as segundas-feiras — murmurou ao pisar na calçada de pedras portuguesas, diante de um estacionamento qualquer no fim do mundo.


    Lembrou-se do bilhete e o guardou no bolso até encontrar uma lixeira. Por obrigação — ou para se convencer de algo que não sabia nomear —, sacou o celular e postou uma selfie, sorrindo, com a hashtag #segundou. Às vezes, a ilusão exibida nas redes era a única forma de viver algo mais leve. O on-line virava refúgio, e saber disso também cansava. Ainda assim, depois de testemunhar mais uma atrocidade cotidiana, ele precisava estar conectado.


    Caminhou algumas quadras até o trabalho. Sabia que descer naquele ponto e andar cerca de 35 minutos era melhor do que tentar um desembarque mais próximo e correr o risco de ficar preso no trânsito, como sempre acontecia pela manhã. Ao dobrar a esquina, encontrou uma longa fila de carros de luxo, comprados por pessoas muito mais bem-sucedidas do que ele. O que lhe arrancou um sorriso foi ultrapassar, a pé, uma Ferrari vermelho-sangue que, todas as segundas e quartas, ficava presa naquele mesmo engarrafamento. Para Pedro, aquilo era uma prova mínima de que o carrossel metropolitano não fazia sentido. Os prédios espelhados dos dois lados da rua multiplicavam as imagens, criando um cenário tão sufocante quanto desesperador.


    Abriu a mochila, tirou um adesivo pouco menor que a palma da mão e o colou no poste em frente ao trabalho. Era um quadrado com uma engrenagem preta sobre fundo vermelho-Ferrari, que ele espalhava pela cidade. Assim como o carro preso no engarrafamento, o adesivo representava aquilo que ele não queria ser.


    Pedro não via sentido no utilitarismo unilateral da cidade, pensada apenas para levar pessoas de casa ao trabalho. Não havia espaço para contemplação; tudo era feito para gerar dinheiro, não para ser vivido. A arquitetura inteira funcionava como caminho, enquanto o trabalho era o único destino. Ao colar o adesivo, sentia que essa lógica se rompia, ainda que de forma mínima, criando um pequeno espaço de pausa.


    Por algum motivo, alguém sempre arrancava o adesivo, deixando apenas a marca da cola no poste. Já era o décimo terceiro naquele local, e provavelmente não seria o último.


    — Eu colo, eles tiram; eu colo, eles tiram. O que importa é que eu sempre colo.


    Essa pequena disputa o alegrava. Ele sabia que o adesivo despertava algum sentimento em alguém, não importava qual. Isso bastava.


    Entrar no prédio do trabalho era como entrar em qualquer outro daquela rua, com uma diferença: o interior da agência de publicidade era coberto de cores. As pessoas acreditavam que colorido era criativo; que pendurar bicicletas na parede era criativo; que frases motivacionais bem-humoradas eram criativas; que um videogame subutilizado era criativo. Todos sabiam que nada daquilo era criatividade, apenas uma forma ridícula de disfarçar horas extras nunca pagas.


    Por isso, ao atravessar aquela porta, Pedro sempre se lembrava de que preferia o lado de fora. Era mais honesto. O ambiente exigia cordialidade e sorrisos, e, no fim, os “bons modos” tornavam o lugar inóspito, como se todos atuassem contra a própria vontade, tentando decifrar o que os outros realmente pensavam. Poucos escapavam desse padrão e, quando escapavam, não eram bem-vistos.


    No geral, aquilo era um aglomerado de ansiedade e de potencial desperdiçado. O desenhista virava designer, o escritor virava redator, o músico virava produtor, o professor virava revisor. Ninguém era o que gostaria de ser. As contas precisavam ser pagas.
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    “ME ENCONTRE NA CASA DAS DOLORES.”


    Era o que estava escrito no bilhete.


    Estranhamente, ao pegar o papel que recebera do pedinte, a mensagem anterior havia se modificado. Agora, a frase surgia em letras alongadas, finas e serifadas, escritas com uma tinta preta que refletia azul-marinho sob a luz artificial do escritório. Pedro fitou o bilhete e duvidou dos próprios olhos por alguns segundos; depois, da própria memória; por fim, da própria estabilidade mental, como fazia de costume.


    — Caralho. Acabei de chegar e esse ambiente de trabalho já está comendo a minha mente — sussurrou, piscando com força, como quem tenta acordar dos próprios pensamentos.


    Buscou por “Casa das Dolores” na internet e descobriu que se tratava de uma balada perto do trabalho. Tentou entender melhor, mas não encontrou nada que lhe desse respostas imediatas. Guardou o papel no bolso.


    Preciso de uma piscina de café, pensou.


    O acontecimento reverberou durante todo o expediente. Era o tipo de pensamento que surgia nos entremeios, reaparecendo entre uma tarefa e outra, como se o cérebro insistisse em resgatá-lo antes de ser soterrado por textos de campanhas de chinelos ou por postagens sobre a importância do ecodopplercardiograma no blog de um cliente que ninguém jamais leria. Foi um dia comum na agência: corrido, de prazos injustos, cobranças desproporcionais e da culpa cuidadosamente cultivada para forçar trabalhadores a doarem a própria sanidade. A diferença é que Pedro já não carregava essa culpa; no lugar dela, restavam revolta e cansaço.


    Faltando dez minutos para o fim do expediente, levantou-se e foi embora. Passou pela baia do chefe, que o encarou com um sorriso amarelo.


    — Sei que é pedir demais, mas amanhã preciso que você fique até mais tarde — disse, fingindo se importar.


    — Não vai rolar, tenho compromisso — respondeu Pedro, sem buscar desculpas mais elaboradas e sem sequer parar para dialogar. Horas extras não pagas já não eram um hobby que ele praticava.


    O alívio veio em sincronia com a porta automática que se fechou às suas costas. Estava livre por algumas horas. Do lado de fora, ainda restavam vestígios de sol, embora a luz natural fosse engolida pela quantidade de prédios, dando espaço às lâmpadas da cidade.


    Sorriu ao notar que o adesivo continuava intacto. Sabia que a disputa do “cola e descola” seguiria, mas ver o pequeno quadrado ainda ali era uma minivitória. O sorriso, porém, se dissolveu quando algo estranho aconteceu: a engrenagem preta do adesivo começou a girar. Dentro do vermelho, o movimento era lento, quase discreto, mas suficiente para fazê-lo duvidar novamente de si.


    Foi então que ouviu a porta se abrir atrás dele. Era Júlia, indo embora com a expressão cansada.


    — Júlia! Você está vendo esse adesivo?


    Ela ajeitou os óculos quadrados, que contrastavam com o rosto redondo, e respondeu, confusa:


    — É o que você sempre cola, certo?


    — Ele está se movendo?


    — Como assim? Em qual sentido? Pra mim, está parado no poste.


    Três segundos de silêncio se estenderam entre os dois. Pedro buscava uma explicação plausível; Júlia, percebendo isso, aguardava.


    — Acho que hoje exagerei no trabalho — concluiu, com o olhar de quem procurou e não encontrou nada.


    — Escolha melhor suas drogas — respondeu ela, abrindo um sorriso. — Até amanhã!


    Júlia saiu apressada para pegar o próximo ônibus.


    Após alguns segundos a mais de processamento, Pedro iniciou a romaria de volta para casa: ônibus, metrô, uma caminhada final. Duas horas de um percurso feito quase automaticamente — tão automático que, muitas vezes, parecia nem ter existido. As horas de deslocamento eram uma cobrança do mundo moderno, um dividendo pago em tempo de vida. Durante o trajeto, tirou o bilhete do bolso algumas vezes. A nova mensagem permanecia intacta.


    Em casa, continuou ruminando as estranhezas do dia, e a coceira mental só cessou quando se deitou. Uma mensagem ao terapeuta, sugerindo uma sessão extra, foi o último gesto antes de apagar as luzes da cabeça.


    Então, a porta se abriu lentamente.


    Um animal serpenteou para dentro do quarto e se apoiou nas próprias patas traseiras e na cauda, diante da cama. Emitia uma luz própria, que iluminava parcialmente o cômodo, e exibia cores vívidas: desenhos geométricos em tons de azul e verde-neon percorriam seu corpo. A língua roxa surgia devagar, escorria pelo canto da boca e se recolhia. Um cheiro muito parecido com waffles tomou o ambiente.


    Pedro se assustou ao ver o lagarto de cerca de um metro e meio, mas não conseguiu se mover. Estava paralisado por algum motivo.


    Com habilidade surpreendente, o animal subiu na cama, usando suas unhas afiadas como agulhas para escalar o edredom. Avançou com passos delicados — cuidadosos demais para um lagarto daquele tamanho — até alcançar o peito de Pedro. A cabeça triangular se aproximou de seu rosto, e ele pôde encarar os olhos laranja incandescentes, rajados de vermelho, dançando como chamas. O sibilar da respiração era audível. Então, uma lambida fria, discreta e absolutamente real em seu nariz foi suficiente para acordá-lo sobressaltado.


    Despertou acelerado demais para organizar os pensamentos. A sensação de paralisia o perturbava, mesmo tendo sonhado com um animal que não parecia querer atacá-lo. Foram quarenta minutos até conseguir adormecer novamente. Logo, o relógio cobraria seu preço.
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    Antes que os olhos se adaptassem à luz do celular tocando, a lembrança do sonho ocupava os espaços vazios de sua mente. Foi tão real que o cheiro de waffle ainda parecia pairar no ar. A rotina, porém, chamava, com a voz impiedosa de uma autoridade que não admite atraso.


    O trajeto até o trabalho foi o de sempre: mais um caminho que não existiu. Ao chegar, ligou o cérebro com uma xícara de café ruim. Escolheu a branca, cujo único atrativo era comportar mais líquido que as demais. Pedro gostava de dizer que aquilo era “o melhor investimento da empresa”. Sentou-se na cadeira semiconfortável e engasgou ao abrir a caixa de e-mails.


    Eram quatro mil mensagens não lidas, todas com o mesmo assunto:


    “TE ENCONTRO NA CASA DAS DOLORES.”


    Ao abrir qualquer uma delas, não havia conteúdo algum.


    — Sem data e sem horário. Que porra é essa?


    Não teve tempo de organizar o pensamento. No mesmo instante, viu cruzar a porta o mesmo animal do sonho: um lagarto imponente, coberto de cores que refletiam a luz branca do escritório sobre o corpo robusto. Ele não fazia qualquer esforço para se esconder; simplesmente surgiu na entrada da grande sala onde mais de quinze pessoas trabalhavam lado a lado, alinhadas em uma longa bancada. Ao contrário de Pedro, ninguém pareceu se abalar. Os funcionários seguiram seus afazeres, presos aos fones de ouvido e aos rostos opacos.


    O animal caminhava livremente entre eles, firme, a cauda longa deslizando ao lado de pernas e pés, chegando a tocá-los. Ninguém reagia.


    Sem demonstrar interesse pelos outros, a criatura seguiu direto até Pedro, que permaneceu paralisado. Apesar do absurdo da situação, o lagarto não transmitia agressividade; havia algo decidido em seus movimentos, quase protocolar, o que tornava tudo ainda mais inquietante. Quando estava a dois braços de distância, Pedro tentou se levantar e recuar.


    Foi inútil.


    O lagarto deslizou até a cadeira e se apoiou em seu tripé: as duas patas traseiras e a cauda, exatamente como no sonho. Subiu no assento e, com a mandíbula forte, abocanhou a barrinha de cereais esquecida sobre a mesa havia quatro dias. A cena era tão inacreditável que, por alguns segundos, Pedro se esqueceu completamente dos colegas ao redor.


    Com a barrinha ainda embalada na boca, o animal desceu da cadeira, virou-se de costas mantendo os três apoios, e os desenhos geométricos em seu corpo começaram a se agitar. As formas se reorganizaram no torso musculoso e escamado até formarem números claros em verde-neon: dois e um.


    Tarefa cumprida, o lagarto seguiu pelo mesmo caminho por onde viera. Apenas um minuto depois de ele desaparecer pela porta, Pedro resolveu reagir e foi atrás.


    Do lado de fora da sala havia um pequeno corredor de piso de madeira, paredes pretas e um quadro da Monalisa segurando um gato de óculos escuros. O corredor fazia uma curva de 90 graus à esquerda, dando acesso a um hall com várias salas de vidro. Antes da curva, porém, havia uma grande janela de moldura dourada, com pretensões de arte vitoriana — e foi ali que Pedro avistou a criatura. Sem cerimônia, o lagarto escalou a moldura e desapareceu pela janela.


    Confuso, Pedro permaneceu alguns segundos encarando o vidro, tentando organizar o que tinha acabado de ver. Fez um inventário mental apressado dos últimos dias — do que havia comido, do que havia bebido, da última festa a que fora —, buscando alguma explicação plausível para uma possível ruptura da própria sanidade.


    Ao se virar, deu de cara com Júlia. A baixinha tatuada, de cabelo curto verde, o observava enquanto segurava um copo de café ruim.


    — Que brisa é essa? — perguntou, sorrindo. — Tá tudo bem?


    — Você viu o que eu vi? — A pergunta saiu aberta demais até para ele.


    — O quê? Essa janela que quer ser chique? Vejo ela toda vez que vou buscar café.


    — Não ela… O que saiu por ela.


    — Como assim? Nossa vontade de viver? — respondeu, sem perder o sorriso.


    Pedro permaneceu em silêncio por um instante, o olhar distante. Em seguida, voltou para a sala e foi direto até a própria mesa.


    A barrinha havia sumido. A superfície de madeira estava suja de saliva de lagarto.


    Um alívio imediato percorreu seu corpo, como quando se solta a pressão de uma panela. O maxilar e os ombros relaxaram, mas não por completo. O medo maior não era o animal, e sim a possibilidade de tudo aquilo ser fruto de um colapso. Tocar a baba viscosa com a ponta do indicador dissipou parte dessa angústia. Aquilo era real. Talvez ele ainda não tivesse enlouquecido.


    As perguntas vieram em avalanche:


    Por que Casa das Dolores?


    Seria um lagarto monitor treinado?


    Alguém da agência testando tecnologia de projeção?


    Como o mesmo animal apareceu nos meus sonhos?


    Quem era o velho do bilhete no ônibus?


    E o que diabos aconteceu com meu adesivo naquele dia?


    Pedro sempre questionara a própria percepção, mas nunca de forma tão concreta. Ainda assim, a curiosidade começava a se sobrepor ao medo.


    — Vinte e um… vinte um… vinte um — murmurou, ao se sentar e procurar informações com o que tinha à mão.


    Uma busca rápida foi suficiente para descobrir que, naquela noite, às 21 horas, na Casa das Dolores, haveria um DJ tocando remixes de Tim Maia e outros clássicos brasileiros.


    Tanta coisa estranha ao mesmo tempo não pode ser coincidência.


    O incômodo da curiosidade era grande. Apesar da bizarrice, nada indicava malícia ou ameaça imediata. A violência já estava entranhada demais no cotidiano para que aquilo parecesse o prenúncio de um crime. Além disso, poucas coisas pareciam mais ameaçadoras do que a rotina massacrante da cidade grande. Havia algum tempo que o sentimento de não ter nada a perder o acompanhava.


    Decidido, concluiu que aquela coceira precisava ser coçada.
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