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  LA HIJA DE LA AMANTE 


			

			Recuerdo con qué insistencia me dijeron que entrara en la sala y me sentase, y lo amenazadora que me pareció de pronto la habitación oscura, y que me quedé en la puerta de la cocina con un donut de mermelada en la mano, y que nunca como donuts de mermelada. 


			Recuerdo que no sabía; que primero pensé que había ocurrido algo muy malo y que supuse que era una muerte: alguien había muerto. 


			Y después recuerdo que sabía. 


			

			Navidad de 1992, voy a mi casa de Washington a visitar a mi familia. La noche en que llego, justo después de la cena, mi madre dice: 


			–Vamos a la sala y siéntate. Tenemos algo que decirte. 


			Su tono me pone nerviosa. Mis padres no son ceremoniosos; nadie se sienta en la sala. Estoy de pie en la cocina. El perro me mira desde el suelo. 


			–Vamos a la sala y siéntate –dice mi madre. 


			–¿Por qué? 


			–Hay algo de lo que tenemos que hablar. 


			–¿Qué? 


			–Ven y te lo diremos. 


			–Decídmelo aquí. 


			–Ven y te lo diremos. 


			–Decídmelo aquí. 


			–Ven –dice ella, y da una palmada a un cojín a su lado. 


			–¿Quién ha muerto? –digo, aterrada. 


			–Nadie ha muerto. Todos están bien. 


			–¿Entonces qué es? 


			Guardan silencio. 


			–¿Es sobre mí? 


			–Sí, sobre ti. Hemos recibido una llamada telefónica. Alguien te está buscando. 


			Tras pasar toda una vida en un programa de protección de testigos, me han encontrado. Me levanto sabiendo algo de mí misma: soy la hija de la amante. Mi madre biológica era joven y soltera, mi padre mayor que ella y casado, con una familia propia. Cuando nací, en diciembre de 1961, un abogado llamó a mis padres adoptivos y les dijo: 


			–Su paquete ha llegado y está envuelto en cintas rosas. 


			Mi madre rompe a llorar. 


			–No tienes por qué hacer nada, puedes desentenderte –dice, tratando de eximirme del fardo–. Pero el abogado dijo que estaría encantado de hablar contigo. No podría haber sido más amable. 


			–Dímelo otra vez: ¿qué ha ocurrido? 


			Detalles, nimiedades, como si los hechos, el toma y daca de preguntas hechas y respondidas, dieran sentido a la cosa, le confiriesen un orden, una forma y aquello de lo que más carece: una lógica. 


			–Hará unas dos semanas recibimos una llamada. Era Stanley Frosh, el abogado que se ocupó de la adopción, y llamaba para decir que le había telefoneado una mujer que le dijo que si querías ponerte en contacto con ella estaría dispuesta a tener noticias tuyas. 


			–¿Qué quiere decir eso de «dispuesta a tener noticias tuyas»? ¿Ella quiere hablar conmigo? 


			–No lo sé –dice mi madre. 


			–¿Qué dijo Frosh? 


			–Ha estado de lo más amable. Dijo que había recibido esa llamada, la víspera de tu cumpleaños, y no estaba seguro de lo que haríamos con la información, pero pensó que nos la tenía que comunicar. ¿Te gustaría saber el nombre de ella? 


			–No –digo. 


			–Deliberamos sobre si decírtelo o no –dice mi padre. 


			–¿Deliberasteis? ¿Cómo no ibais a decírmelo? La información no es vuestra. ¿Y si no me lo hubierais dicho y os hubiera pasado algo y yo lo hubiese descubierto más tarde? 


			–Pero te lo estamos diciendo –dice mi madre–. El señor Frosh ha dicho que le puedes llamar cuando quieras. 


			Me ofrece a Frosh como si hablar con él sirviera de algo; como si lo resolviera. 


			–¿Eso fue hace dos semanas y me lo decís ahora? 


			–Decidimos esperar a que vinieras. 


			–¿Por qué os llamó a vosotros? ¿Por qué Frosh no me llamó directamente? 


			Yo tenía treinta y un años, era una adulta y seguían tratándome como a una niña que necesitaba protección. 


			–Maldita mujer –dice mi madre–. Qué caradura. 


			Era la pesadilla de mi madre; siempre había temido que llegase alguien y se me llevara. Yo había crecido conociendo su miedo, sabiendo que en parte no tenía nada que ver con que alguien se me llevara, sino con su primer hijo, el niño que había muerto antes de que yo naciera. Crecí intuyendo que en algún nivel muy básico mi madre nunca se permitiría encariñarse de nuevo. Crecí con la sensación de que me mantenían a distancia. Crecí furiosa. Temía que hubiese algo en mí, un defecto de nacimiento que me hiciese repulsiva e indigna de ser amada. 


			Mi madre se me acercó. Quería abrazarme. Quería que yo la consolara. 


			Yo no quería abrazarla. No quería tocar a nadie. 


			–¿Está seguro Frosh de que ella es quien dice ser? 


			–¿Qué quieres decir? –preguntó mi padre. 


			–¿Está seguro de que ésa es la mujer? 


			–Creo que está bastante seguro de que es ella –dijo mi padre. 


			

			Han rehecho bruscamente el relato frágil, fragmentado, la línea fina de mi historia, la trama de mi vida. Afronto la división entre sociología y biología: el collar químico de ADN que envuelve el cuello a veces como un hermoso adorno –nuestro derecho de nacimiento, nuestra historia–, y otras veces como un nudo corredizo. 


			A menudo he sentido la diferencia entre la persona que era cuando llegué y la persona en que me he convertido; capa sobre capa que se amontona hasta sentir que estoy recubierta de un barniz malo, los paneles baratos de una sala recreativa de la periferia. 


			De niña me obsesionaba la World Book Encyclopedia, las páginas de acetato sobre anatomía con las que podías construir una persona plegando el esqueleto, las venas, los músculos, capa tras capa, hasta completarla. 


			Durante treinta y un años he sabido que procedía de otro lugar, que empecé siendo otra. Ha habido momentos en que me ha aliviado el hecho de no ser de mis padres, de estar libre de su herencia biológica; y a esto le sigue una enorme sensación de otredad, el dolor de lo sola que me siento. 


			–¿Quién más lo sabe? 


			–Se lo hemos dicho a Jon –dice mi padre. Jon, mi hermano mayor, el hijo de mis padres. 


			–¿Por qué se lo habéis dicho? No era cosa vuestra decírselo. 


			–No se lo diremos a la abuela –dice mi madre. 


			Es la primera cosa importante que han decidido no comunicarle. Es demasiado vieja, está demasiado ida para servirles de ayuda. Podría usar la noticia de algún modo extraño, mezclarla con otra información, transformarla en algo totalmente distinto. 


			–Piensa en cómo me siento –dice mi madre–. Ni siquiera puedo decírselo a mi madre. No puede consolarme. Es horrible. 


			Mi madre y yo permanecemos sentadas en silencio. 


			–¿Hemos hecho mal en decírtelo? –pregunta mi madre. 


			–No –digo, resignada–. Teníais que decírmelo. No había alternativa. Es mi vida, tengo que hacerme cargo. 


			–Frosh dice que puedes llamarle cuando quieras –repite ella. 


			

			–¿Dónde vive? 


			–En Nueva Jersey. 


			En mis sueños, mi madre biológica es una diosa, la reina de reinas, la ejecutiva jefe, la jefa financiera y la jefa de operaciones. Es una hermosa estrella de cine, dotada de una capacidad increíble, puede ocuparse de cualquiera y de todo. Como soberana del mundo que es, se ha construido una vida fabulosa, pero en la que hay un eslabón perdido: yo. 


			

			Les deseo buenas noches y entro en barrena en la historia, el mito de mi origen. 


			Mis padres adoptivos no se casaron hasta que mi padre tuvo cuarenta años. Mi madre, ocho años más joven, tenía un hijo de un matrimonio anterior, Bruce, que había nacido con graves problemas renales. Vivió hasta los nueve años y murió seis meses antes de que yo naciera. Mi madre y mi padre tuvieron a Jon: durante el parto, a mi madre se le desgarró el útero y ella y Jon estuvieron al borde de la muerte. A mi madre le hicieron una histerectomía de urgencia y ya no pudo tener más hijos. 


			–Tuvimos suerte de sobrevivir –dijo–. Siempre quisimos tener más hijos. Queríamos tres. Queríamos una niña. 


			Cuando yo era pequeña y preguntaba de dónde había venido, mi madre me decía que de la agencia del servicio social judío. Cuando era adolescente, mi terapeuta me preguntaba muchas veces: «¿No te parece extraño que una agencia entregue un bebé a una familia en la que sólo hace seis meses que ha muerto otro niño? ¿A una familia que todavía está de duelo?» Yo me encogía de hombros. Parecía a la vez una buena idea y una idea pésima. Siempre pensé que mi función en la familia era curar cosas, arreglarlo todo: sustituir a un niño muerto. Crecí sofocada de dolor. Desde el primer día, a nivel celular, estuve de duelo permanente. 


			Hay folklore, hay mitos, hay hechos y hay las preguntas que quedan sin respuesta. 


			Si mis padres querían más hijos, ¿por qué construyeron una casa con sólo tres dormitorios? ¿Quién iba a compartir el dormitorio? Supuse que sabían que Bruce se iba a morir. Quizá quisieran tres hijos, pero habían organizado las cosas para dos. 


			Mi madre no dijo nada cuando le pregunté por qué una agencia les había entregado un bebé tan pronto después de que se les hubiera muerto un hijo. Y cuando tuve veinte años, una tarde fría de invierno, la insté a que me diera más información, detalles. Yo elegía momentos de debilidad, ocasiones especiales como el aniversario de la muerte de Bruce o mi cumpleaños: momentos en que ella parecía vulnerable, en que yo intuía una fisura en la superficie. ¿De dónde venía yo? No de una agencia, sino a través de un abogado; fue una adopción privada. 


			–Pusimos nuestro nombre en listas de la agencia pero no había bebés disponibles. Nos dijeron que lo mejor era preguntar por ahí, hacer correr la voz de que buscábamos un bebé. 


			Me desconcertaba cada terremoto de identidad, cada cambio en la arquitectura del marco precario que me había construido. ¿Cuánto me ocultaban y cuánto habían olvidado o lo había borrado la leve, la natural revisión del tiempo? 


			Volvía a preguntar. «¿De dónde vengo?» 


			–Dijimos a todo el mundo que buscábamos un bebé y un día nos enteramos de que había uno a punto de nacer, y eras tú. 


			–¿Cómo os enterasteis? 


			–A través de una amiga. ¿Te acuerdas de mi amiga Lorraine? 


			Mencionó el nombre de alguien a quien yo había conocido muchos años atrás. Lorraine conocía a otra pareja que también quería adoptar un niño, pero resultó que de un modo indirecto supieron quién era la madre: me dijeron esto como si explicase algo, como si saber quién era la madre lo anulara todo, no porque ella tuviese algo malo, sino porque estaba mal saberlo. 


			Siendo ya una adulta pregunté a mi madre si llamaría a Lorraine para pedirle que telefoneara a las personas que de un modo indirecto sabían quién era mi madre y les preguntase quién era. Mi madre dijo que no. Dijo: «¿Y si la pareja tiene otros hijos que no saben que son adoptados?» 


			¿Qué tiene que ver eso conmigo? Y qué cabronada increíble que alguien no hubiera dicho a sus hijos que eran adoptados. 


			Al final mi madre llamó a Lorraine, que dijo: «Olvídalo.» Aseguró que no sabía nada. ¿A quién estaba protegiendo? ¿Qué estaba ocultando? 


			Mi madre recordaba algo de una propiedad inmobiliaria, algo de un apellido, pero no recordaba lo suficiente. ¿Por qué no se acordaba? Parecía una de esas cosas que nadie olvidaría. 


			–No quería recordar. No quería saber nada. Pensé que debía protegerte. Cuanto menos supiera, mejor. Tenía miedo de que ella viniera e intentase apartarte de mi lado. 


			–De acuerdo, vuelta al principio: supisteis de un niño a punto de nacer, ¿y después qué? 


			–Y después el abogado de PopPop se puso en contacto con la mujer y se vieron y él nos llamó y dijo que era maravillosa y una persona sana, exceptuando algunos problemas con los dientes: creo que no se los había cuidado mucho. Abrimos un apartado de correos e intercambiamos algunas cartas, y luego esperamos a que tú nacieras. 


			–¿Qué decían las cartas? 


			–No me acuerdo. 


			A todo le antecede el «No me acuerdo». 


			Presiono y la ligera presión produce un ligero flujo de información. 


			–Sólo datos básicos sobre sus orígenes, sobre su salud, sobre cómo iba el embarazo. Era joven, no estaba casada. Creo que el padre sí lo estaba. Uno de ellos era judío; el otro, creo, quizá fuera católico. Ella te quería muchísimo, quería lo mejor para ti y sabía que no podía hacerse cargo. Quería que vivieras en un hogar muy especial: un hogar judío. Era importante para ella saber que vivirías en un sitio donde te quisieran. Quería que tuvieses todas las oportunidades en la vida. Creo que vivía en el norte de Virginia. 


			–¿Qué fue de las cartas? 


			Me imagino un valioso fajo delgado de cartas delicadas, atadas con una cinta y enterradas en el fondo de un cajón del tocador de mi madre. 


			Ella hace una pausa, mira hacia arriba y hacia un lado, como rebuscando en su memoria. 


			–Creo que incluso llegó otra después de tu nacimiento. 


			–¿Dónde están las cartas? 


			–Creo que las destruimos –dice mi madre. 


			–¿No se te ocurrió pensar que yo podría quererlas, que podrían ser lo único que tendría? 


			–Nos dijeron que tuviésemos mucho cuidado. No guardé nada. Nos dijeron que no lo hiciéramos. Nada de pruebas ni recordatorios. 


			–¿Quién os dijo eso? 


			–El abogado. 


			No la creí. Fue decisión de ella. Mi madre no quería que me adoptaran. Quería que fuese suya. Temía cualquier cosa que se opusiera a este deseo. 


			–¿Y después qué? 


			–Esperamos. Y el 18 de diciembre de 1961 recibimos una llamada del abogado diciendo: «Su paquete ha llegado, está envuelto en cintas rosas y tiene diez dedos en las manos y diez en los pies.» Llamamos al doctor Ross, nuestro pediatra, y él llamó al hospital, te examinó y nos llamó. «Es perfecta», dijo. 


			–¿Qué más? 


			–Tres días después fuimos a recogerte. 


			Conocí a mis padres en un coche aparcado a la vuelta de la esquina del hospital. Ellos estaban estacionados en una calle del centro de Washington, en medio de una tormenta de nieve, a la espera de que me entregaran. Llevaban ropa para vestirme, para disfrazarme, para empezar a adueñarse de mí. Aquella recogida secreta y la entrega fueron realizadas por una amiga vestida adrede con andrajos: la finalidad del disfraz era no llamar la atención, no facilitar información; éste es otro de los detalles que no conocí hasta que tuve más de veinte años. Mis padres se quedaron sentados en el coche, inquietos, mientras la vecina entraba en el hospital para recogerme. Era una misión secreta, algo podía fallar. Ella –la madre– podía cambiar de opinión. Esperaban sentados y entonces la vecina apareció caminando con un bulto en los brazos. Me entregó a mi madre y mis padres me llevaron a casa: misión cumplida. 


			Sólo tengo en mi cabeza la versión de la película casera. Un coche grande, anticuado, de 1961. Centro de Washington. Nieve. Nerviosismo. Emoción. 


			Dice la historia que mi hermano, Jon, tan orgulloso, tan emocionado por la llegada del bebé a casa, salió al camino de entrada con una pancarta que él y mi abuela habían confeccionado: «Bienvenida a casa, hermanita». Mi llegada siempre fue descrita como si se tratara de un momento mágico, como si un hada hubiera agitado una varita y declarado que la familia estaba curada y me hubiera dejado allí como un símbolo, un talismán para arreglarlo todo, para acabar con la congoja de unos padres. 


			Me llevaron a lo largo del pasillo y me tendieron en la cama grande del dormitorio de mis padres. Los vecinos, las tías y los tíos, todos vinieron a verme; un regalo, el bebé más hermoso que habían visto nunca. Tenía el pelo negro y espeso, erguido como un cohete espacial, y mis ojos eran de un azul brillante. 


			–Tenías las mejillas preciosas y rosadas; te devoramos con los ojos. Eras perfecta. 


			Pensar en las diferencias por adelantado: si hubiera sido un niño no adoptado, los miembros de la familia habrían visitado el hospital. Me habrían visto con mi madre o me habrían visitado en la nursery y me habrían reconocido en la hilera de cunitas expuestas, como en una rueda de sospechosos en comisaría. 


			Pero aquí todo empieza con una llamada telefónica: Su paquete ha llegado y está envuelto en cintas rosas. El pediatra de confianza fue enviado al hospital para que hiciera una valoración de la mercancía; piensen en las películas donde el camello prueba la droga antes de soltar el dinero. Hay algo ineludiblemente sórdido en el modo en que se desarrolla la historia. Fui adoptada, comprada, encargada y recogida como un pastel en una panadería. 


			Cuando yo tenía veinte años mi madre confesó que la «amiga» que me había recogido era la vecina de la casa contigua. No pude creer que todos aquellos años yo hubiese vivido al lado de alguien que había visto a mi madre, que se encontró cara a cara con ella. 


			Marqué el número de la vecina. 


			–¿Y? –dije–. ¿Vio a mi madre? 


			La vecina se mostró cautelosa. 


			–Espero que no vayas a hacer nada al respecto –dijo–. Espero que no vayas a buscarla. 


			Me asombró su reacción. ¿De qué tenía miedo? ¿De que yo trastornase a mi familia, a la familia de la mujer, que causara estragos? ¿Y qué pasaba con mi vida, el profundo caos que había sido mi existencia? 


			–¿Cómo era? 


			–Era muy guapa. Llevaba un traje de tweed y me costó creer que acabara de tener un bebé. No parecía embarazada en absoluto. Estaba delgada. Y llevaba el pelo recogido en un moño. 


			Me imaginé a Audrey Hepburn. 


			–¿Se parecía a mí? 


			No recuerdo lo que contestó la vecina. Padecí la sordera que sobreviene en momentos trascendentales. 


			–Yo iba mal vestida –me estaba diciendo la vecina–. Me disfracé. No quería que ella supiera nada. Y a ella también le preocupaba mucho que alguien supiese quién era. 


			Un gran misterio envolvió los trámites, todo eran significados ocultos y secretismo. Por debajo de la intriga estaba el elemento de vergüenza del que nunca hablaba nadie. 


			–«Si alguna vez me ve, no me salude», dijo la mujer. Se refería a que si alguna vez la veía en una fiesta o en la calle, fingiera que no la conocía –dijo la vecina. 


			–¿Alguna vez volvió a verla? 


			–No, nunca volví a verla. 


			«Si alguna vez me ve, no me salude.» La única frase de diálogo, la única cita directa. 


			

			Por la mañana, mi madre entra en mi cuarto con un pedazo de papel; se sienta en el borde de mi cama y me pregunta otra vez: 


			–¿Quieres saber el nombre? 


			No respondo. Aunque quiera, no puedo decirlo: parece una traición. 


			–Es el mismo nombre que el de una amiga tuya –dice, como si intentara animarme, desintoxicarlo, hacerlo más digerible–. Creo que tiene un hermano, un abogado que vive en esta zona; Frosh reconoció el nombre. 


			–Déjalo encima del escritorio –digo. El nombre es Ellen. Ellen Ballman. Suena como un nombre falso. Ballman. ¿Cómo será ella? ¿Qué hará? ¿Será inteligente? 


			Una vez conocí a una mujer adoptada cuya madre había vuelto a buscarla. La madre era una fotógrafa que viajaba mucho. Era encantadora, cariñosa, respetuosa. Le dijo: «Sólo quiero que sepas que estoy aquí por si me necesitas.» 


			Ellen tiene un hermano que vive en la zona, había dicho mi madre. Busco la dirección del hermano. Salgo a dar una vuelta en coche. Lo estoy probando, el concepto de familia biológica. La casa está en el camino que hago habitualmente. Tengo por costumbre conducir para pensar, conduzco como otras personas corren. Tengo un trayecto habitual, mojones. Llevo años recorriendo esta carretera, centrada en la ondulación de las cuestas, los largos senderos de entrada: qué extraño que la casa de mi tío esté al doblar la siguiente esquina. 


			Ladrillo blanco, un montón de coches, un aro de baloncesto en el sendero: el dedo en la llaga. Un aro era lo que yo más quería de niña. Cien veces al año pedía uno a mis padres y ellos, nada deportistas, me decían que no. Un aro destruiría la integridad estética de la casa. Jugaba en la casa de al lado, jugaba al fondo de la calle, jugaba hasta que alguien, inevitablemente, asomaba la cabeza por una ventana y me sugería que me fuese a cenar a casa. 


			Aparco delante de la casa del tío; es la primera vez que me encuentro a pocos pasos de alguien que tiene una relación biológica conmigo. Sentada en el coche, me los imagino dentro de la casa, al tío y a sus hijos, mis primos. Han puesto los adornos navideños. Los veo a través de la ventana. Me imagino que es una casa alegre y próspera. Me imagino que son algo mejores que yo; me alejo. 


			Llamo a una detective privada, amiga de una amiga... también adoptada. Le doy la poca información que tengo. 


			–Deme un par de días –dice. 


			Soy una espía, una cazadora que sigue una pista. No sé lo que estoy haciendo, sólo que quiero información, algo que me incite a proseguir. No quiero más sorpresas. 


			La detective me llama. 


			–La mujer que busca no aparece en la guía telefónica de Nueva Jersey. Y no tiene carné de conducir local, pero posee una casa en la región de Washington. 


			Me da la dirección. Vuelvo a subir al coche. Es cerca, muy cerca. ¿De verdad vive tan cerca? ¿Ha vivido allí siempre? ¿Me habré cruzado con ella sin saberlo en alguna parte, en una galería comercial o un restaurante? Rodeo la casa. Parece vacía. Aparco, llamo a la puerta de un vecino; hago preguntas, hablo con extraños. ¿Qué es un extraño? ¿Quién es un extraño? Bien podría ser mi madre. 


			–¿Sabe qué ha sido de los vecinos de al lado? ¿Se han mudado? ¿No sabe adónde? 


			Un callejón sin salida. 


			Voy a la biblioteca de mi infancia, de reseñas de libros y proyectos científicos. Consulto cosas. Siempre estoy consultando. Cojo un mapa de la ciudad de Nueva Jersey donde ella vive, encuentro la calle. Miro en guías telefónicas, llamo a información. Nada. ¿Por qué no figura? ¿Vivirá con alguien? ¿Tiene otro nombre? ¿Es una mentirosa? ¿Una criminal? 


			

			Llamo a Frosh, el abogado. 


			–Una carta. Quiero una carta –digo–. Quiero información: dónde se crió, qué estudios tiene, cómo se gana la vida, qué historial médico tiene la familia y cuáles fueron las circunstancias de mi adopción. 


			Estoy pidiendo la historia de mi vida. Mi petición es urgente; siento como si debiera apresurarme y preguntar todo lo que quiero saber. Ella podría desaparecer tan rápidamente como ha llegado. 


			En cuanto cuelgo empiezo a aguardar la carta. 


			

			Diez días después, llega su carta, sin estridencias. El cartero no baja corriendo la calle, gritando: «¡Ya está aquí, ya está aquí! Tu identidad ha llegado.» Llega dentro de un sobre, un sobre del bufete del abogado, con una nota garabateada por él disculpándose por no habérmela enviado antes. Está claro que han abierto la carta, es de suponer que la han leído. ¿Por qué? ¿No es correo privado? Me disgusta pero no digo nada. Creo que no tengo derecho. Es una de las complicaciones patológicas de la adopción: los adoptados en realidad no tienen derechos, su vida consiste en secundar los secretos, las necesidades y los deseos de los demás. 


			

			La carta, mecanografiada en papel de escribir, consta de hojas pequeñas y simples de color gris, y en la parte superior lleva su nombre estampado en relieve. Su lenguaje es extrañamente formal, nada artificioso, con faltas gramaticales. Leo la carta a la vez rápido y despacio, quiero asimilarla, pero no puedo. La leo y la releo. ¿Qué me está diciendo? 


			

			... en la época en que estaba encinta no estaba bien visto que una chica tuviese un hijo fuera del matrimonio. Fue probablemente la decisión más difícil que he tomado en mi vida. Tenía veintidós años y era muy ingenua. Mi madre me dio una educación muy estricta y protegida. 


			Recuerdo que estaba en el hospital con la niña y que la vestí el día que nos marchamos. Nunca he olvidado su hermoso pelo negro, sus ojos azules y sus hoyuelos. Salí del hospital con la mujer que iba a recoger a la niña, y me veo todavía en el taxi y a ella pidiéndome que le diera a la niña. No quería dársela, pero comprendí que no tenía fuerza para ocuparme de ella yo sola. Sí, siempre he querido a aquella niña y cada diciembre de mi vida desde el día en que nació me ha torturado no tenerla conmigo. 


			

			Escribe que ver programas de televisión como Oprah y Maury le dio el valor y la confianza para seguir adelante. Enumera los datos de su lugar de nacimiento, en qué calle vivió de niña, cómo se crió. Dice los nombres de sus padres y cuándo murieron. Dice su estatura y su peso. 


			Habla de que nunca ha olvidado. 


			Cada brizna
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