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			‘O schoonheid bij de rivier, zo gehaast

			maak me gek, loop niet zo gehaast

			door je snelle tred trilt de mist van de bergen

			je sjaal glijdt van je hoofd, loop toch niet zo gehaast.’

			Het geluid van Ashiks komuz en zijn zang, mijn druppels, van de mashk, een afgesloten zak om melk in te karnen, het gerinkel van de munten op Sarays jurk, het gekletter van haar oorbellen en armbanden en de galm van haar zachte lach gonsden over de groene vlakte. De klank van de mashk was als de ruis van golven die tegen rotsen beuken, en als een rusteloze vogel bewoog Saray haar armen op het ritme van de mashk.

			Ik heb veel vrouwen een geslachte geit zien villen, de huid zouten, ontharen en tussen gedroogde eikenbast leggen om te looien. Na een paar dagen, als de huid stevig is, steken ze een vuur aan en hangen ze hem aan een houten driepoot vlak naast het vuur, zodat de rook erin trekt. Daarna weken ze de huid in geitenmelk of tussen mijn koude druppels om deze zacht te maken; vervolgens naaien ze de uiteinden aan elkaar. Wanneer de mashk klaar is, wordt die gevuld met melk, om boter en karnemelk te maken.

			Met een leren band wordt de mashk van voren en van achteren met een leren band dichtgeknoopt en aan een stok gehangen. Het ziet eruit alsof een geit zonder hoofd en zonder hoeven met zijn rug naar de grond naar beneden hangt. De mashk wordt aan de stok heen en weer gewiegd als in een babywieg. Het vergt kracht om de mashk te schudden. De mashk is als het griezelige, bewegende gezicht van de dood met daarin hoop en een nieuw, stromend leven. Het dode lichaam blijft de hele dag dansen.

			Vrouwen die de mashk schudden, zingen meestal en staren in de verte. Het is alsof ze een herinnering uit het verleden tot leven brengen of een wens willen realiseren in een tijd die nog niet is aangebroken. Ze denken aan hun jeugd, toen ze blootsvoets over de vlaktes renden en hun lach de bergen deed lachen. Toen ze op de schouders of in de armen van een volwassene op een ezel of een paard van de toppen naar de dalen en van de dalen naar de toppen werden gedragen. Jonge vrouwen denken aan de toekomst. Aan de kinderen die ze ter wereld zullen brengen, en ook aan de kalfjes en lammeren die nog geboren moeten worden. De ouderen maken zich zorgen over hun kinderen en hun dieren, en de bejaarden denken aan hun eerste liefdes en hun jonge jaren. Toen ze op een boot gemaakt van stro, hout en met wind gevulde geitenhuiden door mijn trillende vingers moesten bewegen. Toen ze urenlang op de andere leden van de stam moesten wachten die een voor een het water overstaken. Aan alle stappen die ze hebben gezet om voor altijd in de lente te blijven.

			Zo is de mens. Ze peinzen altijd over wat er niet is. Het enige waar ik aan kan denken is wat ik zie en voel. Als ik niet verder ga, word ik een moeras en als ik te ver ga vernietig ik mijn bedding. Wanneer een vrouw de mashk beweegt, stem ik het ritme van mijn golven af op dat van de witte golven melk in haar mashk. Iedere druppel in mij draagt zowel dood als leven in zich. In mij, een constant zijn en niet-zijn.

			Het was de eerste keer dat ik Saray, met een mooie frons op haar gezicht, dit alles zag doen. Ze legde haar twee handen op de leerachtige geitenhuid en schudde deze hard. Langs de halfronde tenten die tussen de bergen stonden keek ze naar mij, naar de sneeuw op de bergen, naar de leegte achter de hekken en naar het pad waarlangs de kudde straks terug zou keren na het grazen. Haar blik was vol verwachting. Ze wachtte op Aydin.

			Aydin: Ay-din, ‘schijnend als de maan’, ‘lichtgevend’.

			Haar jeugdvriend. Een jongen met golvend haar en rode wangen met wie Saray als kind had paardgereden, was gevallen, had gehuild, had gelachen. De jongen met wie zij in de vroege ochtenden voor zonsopgang op patrijzenjacht was gegaan had naar de wolken gekeken, naar de sterren. Tijdens het vertrekseizoen, wanneer ze met de stam naar betere plekken moesten die niet te koud of te warm waren, zat zij net als de andere jonge kinderen urenlang op het paard, vaak naast hem, en viel daar ook in slaap. Als ze niet veel te doen had staarde zij samen met hem naar het vuur, naar de regen, naar de mist, en ze lachten en vreesden. Een jongen die haar vermoeidheid en onrust had gezien toen ze in de lange dagen op het eten moest wachten of geduld moest hebben met een schaap dat niet gemolken wilde worden. Hij had gezien dat ze haar moeder miste als ze naar andere kinderen keek die hun moeders aan het eind van de dag knuffelden of hen vroeg in de ochtend huilend zochten. Misschien had hij ook het verborgen verdriet in haar ogen gezien dat van tijd tot tijd alleen maar in mijn druppels tevoorschijn kwam.

			Het dagelijks zien van zijn zwarte ogen was als het zien van bergen, als het zien van wolken voor haar: elke dag opnieuw mooi en verrassend. In de bergen leer je om alle mensen om je heen lief te hebben, en zelfs als je hen niet mag, ben je je ervan bewust dat je een groot deel van je leven naast hen moet doorbrengen. Je kudde, je tent, de bergen en de rivier zijn niet genoeg. Je moet ook van mensen kunnen houden. Mensen die naast je eten, slapen, sterven, trouwen, ouder worden. Het was een groot geluk als je van een van die mensen hield; niet uit gewoonte maar elke dag op een nieuwe manier, om een nieuwe reden.

			Sinds Saray me aanstaarde en soms met mij in gesprek ging, zonder die kinderlijke nieuwsgierigheid of met ongeduld, keek ze ook op een andere manier naar Aydin. Geduldiger, dieper en ook voorzichtiger. Als ze ’s nachts voor mij zong, vroeg ze aan mij of ik Aydin ook zo mooi en sterk vond en hoe het voelde wanneer Aydin met zijn handen onder mijn huid kroop of zijn lippen tegen mijn druppels aan drukte. Als Saray bij me was kon ik niet aan iemand anders denken of iemand anders’ gezicht in mijn druppels terugzien. Noch de zon, noch de maan.

			Aydins borst was breed geworden en zijn beenspieren waren beter te zien, zijn handen waren ruw door het harde werken en hij had een dunne snor in de vorm van een glimlach op zijn gezicht. Hij was zelden in en om de tenten te zien. Net als de andere jonge mannen moest hij de kuddes voor zonsopkomst meenemen om ze te laten grazen en wanneer hij terugkwam zag hij er moe uit, als de mist rond de bergtoppen vroeg in de ochtend.

			Het geluid van de naderende kudde kwam van ver. Saray schudde de mashk langzamer. Door het opstuivende stof, van de geiten en schapen die langzaam en tegen hun zin terugliepen, zocht ze naar Aydins ogen. Naar de schaduw van moeheid op zijn gezicht. Saray wilde naar hem kijken wanneer hij op het gras lag en zijn ogen een paar minuten sloot. Toen ze ’s morgens vroeg naar me toe kwam om water te halen vertelde ze me dit en ik kon aan haar ogen zien dat ze de hele dag op deze paar minuten wachtte om stiekem naar Aydin te kunnen kijken. Naar zijn lichaam, zijn handen, zijn droge lippen, de beweging van zijn adamsappel, naar zijn kaakbeen.

			‘Mijn geest zat vast in de bergen

			en verdwaalde, en vertrok

			als een lam in de kudde,

			bleef mijn geest hangen

			aan het geluid van het herdersriet

			en vertrok.’

			Luisterend naar Ashiks lied, het geluid van de voetstappen en bellen van de kudde, spitste Saray haar oren om het ‘hèhè’ dat Aydin tegen de kudde riep te horen. Ashik stond toe te kijken en bewoog zijn vingers op zijn instrument. Hij zong over de lammeren, dat ze nog veel vlaktes moesten zien en veel gras moesten eten. Dat ze nog verliefd moesten worden, de zon op hun lichaam moesten voelen, de wereld moesten ontdekken, het prachtige gevoel om op de schouders van de berg te staan, dat ze het warme gevoel van de vriendschap nog moesten ervaren. Dat ze nog in april de geur van de bergbloemen moesten ruiken en zonder de bittere zorg van de volwassenheid hun tongen met plezier rond zouden draaien. Zonder aan de winter te denken. Ik wilde dat Ashik over de zon, wier beeld altijd zichtbaar was tussen mijn druppels, zou zingen. Een beeld dat misschien chaotisch was, maar toch aanwezig in elke druppel van mij. Saray, mijn stralende zon, de zon in mij.

			Aydins herdersstok rustte tegen zijn nek, waardoor hij op een bewegend kruis leek, en zo naderde hij langzaam het kampement. Soms bewoog hij zijn stok in de lucht en hèhè’de hij. De kudde week niet van zijn zijde. Hij kende de taal van de kudde, de taal van de sprakelozen. Misschien hield Saray daarom van hem.

			Naarmate Aydin dichter bij het kampement kwam, werden Sarays wangen roder en klopten de golven van de mashk onrustiger. Toen Aydin het kampement bereikte, nam hij de kudde mee naar het hek om gemolken te worden. Hij haalde enkele lammeren weg van de kudde en zette ze achter een andere omheining, zodat de vrouwen eerst hun moeders konden melken. Daarna konden de lammeren zoveel en zo lang drinken als ze wilden. Saray keek langs de bewegende mashk naar hem, en Aydin wist niet dat de vrouw die deze keer de mashk schudde zijn Saray was, zijn zon. Hij wist niet dat Saray sterk genoeg was geworden om die zware mashk lang te kunnen schudden. Saray, met wie hij over vele bergen had gelopen, vele wolken had gezien, van de ene lente naar de andere had gereisd. Naast wie hij was opgegroeid, een man was geworden. Toen Saray de mashk opende om wat van de vers gemaakte boter en de karnemelk voor Aydin klaar te maken, lag hij buiten bij een van de tenten op kleurige, zachte kelims die over elkaar waren gelegd. Zijn ogen waren gesloten en het geluid van de kudde klonk in zijn oren. Lammeren die bij hun moeder wilden zijn. Moeders die vermoeid op ze reageerden. De stemmen van vrouwen die riepen: ‘Breng nog maar een emmer’, ‘Bedek deze melk met een doek’, ‘Nu hebben we ons deel genomen, laat de lammeren los.’ De herdershond lag op de grond naast hem. Op het gezicht van de hond zat een litteken van de klauwen van een wolf, zijn ogen waren moe en slaperig, net als die van Aydin. Saray deed een handvol gedroogde wilde munt die ze in de lente had geplukt in de zure karnemelk, de scherpe geur van die munt en het zuur van de karnemelk trok in haar neus.

			Ze mengde een deel van het deeg dat over was van gisteren met water, rolde en draaide tot het dun werd. Ze smeerde de bolle kant van een ijzeren schaal in met natte as zodat hij niet zou verbranden, legde er een dun vel deeg op en zette het geheel in de vuurput, waarin altijd vuur brandde, om thee te kunnen maken en eten te bereiden, maar ook om de wilde dieren weg te houden. Ze wachtte tot er een paar donkere bubbels op het deeg te zien waren, schoof een lange ronde houten stok onder het brood en pakte dat snel op. Ze zette de karnemelk, de boter en het brood op een koperen schaal en liep met langzame stappen naar Aydin en de herdershond. De hond keek haar met halfgeopende ogen aan, geeuwde zo hard dat al zijn tanden zichtbaar werden en deed zijn ogen weer dicht. Saray stond stil naast Aydin. De kleuren van haar lange rok vermengden zich met die van de kelims. Rood, oranje, paars. Aydin herkende het geluid van Sarays ademhaling, de geur van haar kruidnagelketting en opende snel zijn ogen. De zon in zijn ogen, de zon naast hem. Saray legde haar hand op zijn borst, die nu half opgeheven was, en zei: ‘Niet opstaan, ik wilde alleen zeggen dat ik brood, boter en karnemelk voor je heb. Je zult vast honger hebben.’

			Aydin legde zijn hand op de hare, die als een kleine vogel op zijn borst was gaan zitten en drukte er zachtjes op. Toen ging hij zitten en keek naar de gele boter, die straalde als barnsteen in de zon. De geur van het verse brood was als een warme golf die langzaam zijn gezicht streelde.

			Saray keek naar Aydins gebarsten lippen en zei: ‘Ik heb zelf de mashk voor je geschud.’

			Aydin wendde zijn blik van de boter af, trok zijn wenkbrauwen op en lachte. ‘Mijn Saray schudt de mashk en maakt boter?’

			Sarays wangen waren als een robijn zo rood.

			‘Herinner je je de avonden waarop de kinderen schreeuwden en met hun handen naast hun mond toeterden en aankondigden dat het tijd was om te spelen? Als er niet veel te doen was en de nacht langzaam naderde. Als de ouderen voor de tenten zaten om te kijken hoe we samen speelden. Herinner je je het geluid van ons gelach en gegil in de bergen?’ zei Aydin.

			‘Ja, ik herinner het me en ik weet hoe je altijd zorgde dat ook ik kon gaan spelen. Als ik nog iets te doen had, deed je het voor me. Je nam de pannen uit mijn hand, het brandhout, de dieren. Als je me niet kon vinden, ging je niet spelen maar bleef je me zoeken,’ fluisterde Saray. ‘Voor mij was het spel alleen maar leuk als ik het samen met jou deed. Jouw aanwezigheid betekende voor mij al spelen en winnen.’

			‘Weet je nog hoe vaak we met de walnoten speelden samen met de andere kinderen? We groeven een gat en moesten ze van een afstand in het gat gooien. Wie zijn walnoot het eerst in het gat kreeg, had gewonnen. Maar de anderen konden met hun walnoot de jouwe wegstoten.’

			‘Je sloeg nooit tegen mijn walnoten. Weet je nog dat de andere jongens je uitlachten omdat je met de bloemen een hoofdband of ketting voor mij maakte in plaats van met ze te gaan worstelen?’ vroeg Saray.

			‘En je schonk me een glimlach waar ik tot de volgende ochtend aan bleef denken en van droomde.’

			Saray lachte.

			‘En kijk nou, je maakt eten voor me,’ ging Aydin door.

			‘En jij zorgt dat de kudde genoeg te eten heeft,’ zei Saray.

			Aydin bewoog zijn hand, die nog steeds op die van Saray lag, iets naar achteren en pakte haar pols, legde haar handpalm op zijn neus en lippen en haalde diep adem. ‘Je hand is geuriger dan alle vlaktes, bergen, bloemen en je straalt meer dan de zon,’ zei hij.

			Saray voelde de warmte van zijn adem, de scherpte van zijn neus, zijn snor en de hoek van zijn kaak, de zachtheid van zijn droge lippen. ‘Je lippen zijn als vlaktes en je gezicht is als het gebergte net voordat het gaat regenen,’ zei ze.

			Aydins hand liet haar pols los en ik hoorde een rivier door haar borst stromen. Hij nam een hap, dronk zijn karnemelk en bleef de hele tijd naar Saray kijken, die soms naar zijn ogen keek, zijn borst, handen, adamsappel, en soms naar mij.

			




 

			
				
				

			

			De winter was streng en de etenswaren en het hooi raakten op voordat de lente aanbrak. De jonge mannen moesten met de kudde op zoek naar voedsel voor het vee. Ze wilden dat de kudde zo veel mogelijk vers gras zou eten en gingen naar verre plekken, naar gebieden die minder koud en groener waren, plaatsen die niet begraven waren onder de hardheid van de winter. Ze volgden me. Ook al was ik koud en modderig, ik bleef betrouwbaar. Iedereen wist dat als je de rivier bleef volgen je niet zou verdwalen. Toen het een keer schemerde en een paar jonge jongens met zakdoeken vol gedroogd brood, dadels en yoghurt, met de angst voor de bitterheid van de winter in hun ogen, bang voor de natuur, wolven, stormen, overstromingen en alles wat hun leven en de kudde in gevaar zou kunnen brengen, hun warme bedden verlieten, kon ik in hun ogen zien op wie ze verliefd waren. Die mannen hadden geliefden, vrouwen, verloofden die ze niet achter wilden laten. Vooral niet in de koude, donkere winternachten.

			De enige over wie ik me zorgen maakte, was Saray. Saray, die niet wist hoelang al haar rivier in de winter op haar wachtte. Saray, die haar voorhoofd en mond de hele winter bedekte met een wollen sjaal, en die al haar aandacht wijdde aan het knopen van de tapijten. Ze was geen klein meisje meer. Niet langer het meisje dat onderweg naar Qeshlaq, een overwinteringsplaats waar het warmere weer begon, in de armen van een van de volwassenen op een paard of muildier bleef zitten en dan in slaap viel. Ik weet nog hoe ze met de andere kinderen speelde als de stam, tijdens de trek, een paar uur stopte om uit te rusten en te koken. Hoe ze in de winter, met haar rode wangen en loopneus, bleef lachen en spelen. Maar ze was volwassen geworden en elk seizoen had een andere betekenis voor haar, een andere verantwoordelijkheid en een andere emotie. Haar geliefde moest weg, ze nam het de winter kwalijk en ze verlangde naar de lente. In haar blik zag ik woede als ze naar de bewolkte hemel en de besneeuwde bergen keek. Vanaf de dag dat ze had gehoord dat er bijna geen voedsel meer was en een paar mannen de kudde moesten meenemen om die elders te laten grazen, zag ik haar vaker naar de hemel en het gebergte kijken, maar zonder die warme glans in haar ogen, en elke keer mompelde ze iets binnensmonds.

			Sarays blik was op Aydin gericht. Saray had nog geen enkele winter zonder hem doorgebracht. Ze was altijd met hem meegegaan naar Qeshlaq. Haar ogen verlieten Aydin niet en bleven hem volgen, waar hij ook was.

			‘De winter zou bitter zijn zonder jou,’ zuchtte Saray.

			Aydin hield haar wijsvinger tussen zijn wijsvinger en duim vast en knikte zonder haar in de ogen te kijken. ‘De kudde moet grazen en de stam moet te eten hebben, dat weet je toch?’

			‘De winter, het gebergte en de kudde begrijpen niet hoe moeilijk het is om jou niet elke dag te mogen zien. Ik heb nog nooit zonder jou een winter doorgebracht.’

			Aydin drukte met zijn hand haar hoofd tegen zijn borst. Ik zag zijn hand zacht over haar achterhoofd aaien. Als de golven in de wind.

			‘Voordat je het weet ben ik weer terug.’

			‘Zoals de lente. Zoals de bomen die ontwaken, zoals de bries van Nowroez die bij elke ademhaling een groen spoor achterlaat op de vermoeide lichamen van de bergen,’ mompelde Saray.

			‘Nu moet ik voor de dieren en onze stam zorgen en jij hier voor de rest van onze stam. Maar je blijft als de zon in mijn hart en gedachten stralen. Je zult ieder moment bij me zijn.’

			Saray hief haar hoofd op en keek Aydin in de ogen. Net als een boom die een andere boom in de herfst aankijkt voordat hij zijn bladeren verliest.

			Aydin was niet de enige man die weg moest, maar hij was wel de enige die geen excuus mocht bedenken om niet voor de kudde te zorgen. Sinds kort was hij tot ‘khan herder’ gekozen. Hij was niet alleen verantwoordelijk voor de kudde maar ook voor de andere herders, die jonger, onervaren en niet sterk genoeg waren of de taal van de kudde en de bergen niet volledig verstonden.

			Op de ochtend dat Aydin klaar was om te vertrekken, lagen de bejaarden en de zwangere vrouwen nog in bed. Sarays ogen stonden al dagenlang vol tranen. Een paar oude mannen die volgens khan herder niet meer in de winter mee naar de wei konden, leunden verdrietig en weemoedig tegen de buitenkant van de tent. De blik van de herdershond was koud en scherp, zoals het ijs op de top van de berg. Saray kon de warme adem van Aydin helder in de lucht zien. Haar blik rustte op zijn handen, die langzaam de rug van het paard masseerden. De benen van het paard bewogen soms mee met zijn handen.

			‘Ik zal het missen om die handen dagelijks te zien,’ zei ze en ze keek naar Aydin.

			‘Heb je geen kom met water om achter die vertrekkende reiziger te sprenkelen en hem een gelukkige en veilige reis te wensen?’ zei Aydin en hij forceerde een glimlach.

			Saray haakte haar vingers in elkaar. ‘Het heldere, sterke water zou de reizigers beschermen tijdens hun reis. Ik giet geen water achter je. Aras zal over je waken,’ zei ze zonder hem aan te kijken en ze slikte. Ze keek naar mij. Toen het paard hinnikte en ook de hongerige en rusteloze geiten en schapen hun stemmen lieten horen, wendde ze langzaam haar blik van me af. Tranen lichtten op in haar ogen als de opkomende zon.

			‘Ik ken al die verhalen van herders die verscheurd zijn door wolven, of verdwaald zijn in de bergen en nooit meer zijn teruggekomen. Maar Aras zal voor je zorgen.’

			Aydin knikte en raakte Sarays schouders aan. Ik keek naar de kudde die onrustig en ongeduldig bewoog alsof de dieren wisten dat ze naar het gras gingen. Hun gemekker en geblaat echoden door de bergen en ik vroeg me af wanneer de lente weer zou komen.

			Aydin vertrok. Tijdens zijn reis moest hij samen met de kudde mij oversteken. Het was de eerste keer dat hij dit moest doen op zijn zoektocht naar het verse gras. Hij was op een steenworp afstand van mij, samen met zijn geiten en schapen. Degenen die dapper en ervaren waren, zetten hun voeten op de rotsen en wisten me langzaam te passeren. In de ogen van de meeste schapen was ik een modderige waterstroom, of misschien waren ze zo bang voor mijn gebrul dat hun angst hun nog voordat hun hoeven nat hadden kunnen worden fataal werd.

			Koeien en paarden konden zelf het water oversteken, hun poten en benen waren lang en sterk. Maar de geiten en schapen waren te klein en te zwak om mij zonder hulp te passeren. Aydin rolde zijn broekspijpen op, verplaatste zijn vilthoed op zijn hoofd, pakte de geiten en schapen een voor een op en drukte ze met hun kop tegen zijn brede borst. De warmte van hun lichamen vermengde zich met de warmte van Aydins jas, en de slordige schapenvacht schuurde tegen zijn slordige haar. Hij doopte zijn leren laarzen in mijn koude water, keek voorzichtig naar mijn ongeduldige druppels en zei: ‘Salam Aras, jij die altijd voorbijkomt, mag ik jou voorbijgaan?’

			Ik liet Aydin en zijn kudde passeren. Ik greep
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