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    Este relato está basado en hechos reales. En ciertos casos, los incidentes, personajes y lugares se han modificado con fines dramáticos y para proteger las identidades de los involucrados.


 



  
    PRÓLOGO


    El hallazgo significaba una pésima publicidad. Después de años de especulación, no hacía ni dos semanas que por fin la constructora Arcadia Building había dado comienzo a las obras. La urbanización se levantaría en un enorme baldío, ubicado en el medio de San Fernando. Durante décadas funcionó como basural, pero ahora estaba rodeado por carteles que anunciaban un futuro de viviendas de alto rango, con servicios de todo tipo, instalaciones deportivas, amenities y la firme promesa de una calidad de vida inigualable. Pero ese futuro soñado, merecedor de una buena cantidad de inversores, acababa de recibir un mal augurio.


    El cadáver yacía en el fondo de un enorme espacio cavado por debajo del nivel de la calle. Los policías habían reemplazado a los albañiles; los patrulleros, a las excavadoras, ahora ociosas. La camioneta del equipo forense llamaba la atención. Al curioso transeúnte que se asomara se le ofrecería un escenario animado de manera inusual: el enorme cráter con las máquinas detenidas y las pequeñas siluetas azules de los uniformados analizando la escena ¿del crimen? Aunque no todos iban de uniforme: también estaban allí los trabajadores que habían encontrado el cuerpo, los detectives encargados de la investigación y el encargado de la obra, cuyos patrones no dejaban de llamarlo al móvil para recordarle que evitara difundir el caso a los medios.


    Lo que sí todos compartían, sin importar rangos u ocupaciones, eran los tapabocas que desde abril se habían convertido en un accesorio más de la vestimenta cotidiana. El detective Luis G. Fernández ya no lo toleraba, en cuanto encontraba un momento a solas aprovechaba para bajárselo hacia la papada.


    —Es normal, jefe —explicaba a su interlocutor después de cortar—. ¿Sabe el dinero que hay invertido aquí?


    El detective no había dormido bien ni ganaba tanto como para sentir mayor empatía por los inversores de Arcadia Building. Solo sentía asco. Le bastó una ojeada al muerto para sospechar un crimen violento.


    —Lindo regalito para el forense —observó—. Nosotros somos discretos, pero, con semejante obra y el bombo que le dieron, no sé cómo van a manejar a los medios. ¿Dónde están los que encontraron el cuerpo?


    Un vistazo le había bastado para advertir que el nivel socioeconómico del occiso no coincidía con aquel que se esperaba de los futuros habitantes de “Paradiso”, como habían bautizado al barrio privado en ciernes.


    —Con su compañera, jefe —señaló el encargado—. Allá.


    A unos veinte o treinta metros, la oficial Romina Lacase dialogaba con una cuadrilla de obreros. Fernández se acercó.


    —Buenos días, oficial. Buenos días —repitió, dirigiéndose a la media docena de individuos aglomerados.


    —Buenos días —murmuraron a coro los reunidos.


    —¿Algo interesante, oficial?


    —No sé si interesante… —le respondió Romina, con ironía.


    —¿Pero?


    —Los muchachos encontraron el cuerpo a las dos horas de estar cavando. Se llevaron un buen susto.


    Fernández recordó su propia impresión.


    —O dos, cuando vieron cómo estaba, ¿no? ¿Quién lo encontró?


    Romina se subió el barbijo para ocultar la mala cara. ¿Por qué era desagradable?


    Uno asumió el rol de portavoz:


    —Todos —dijo—. Con la excavadora, ¿ve?


    Señaló la máquina estacionada cerca de donde aún yacía el cuerpo. Fernández no necesitaba corroborarlo.


    —Continúe.


    —Se trabó con algo, pensamos que era una piedra, un ducto o algo así. Le dimos más fuerte y...


    —Apareció el brazo de entre la tierra —interrumpió otro inesperadamente, persignándose—. Casi lo levanto en el aire, del susto solté la palanca.


    —Manejaba él —explicó un tercero.


    —Entiendo —dijo Fernández, procurando mostrarse amable—. Romina, por favor, tómeles declaración, nos vemos después en la comisaría. Buenos días —se despidió.


    Mientras se alejaba, podía sentir la mirada de reprobación de Lacase sobre sus espaldas, aunque sabía que no duraría mucho: tenía órdenes que cumplir, incluso sabía perfectamente cuál era su papel. Sin embargo, algo acrecentaba su malhumor. La visión de la cara desfigurada de la víctima volvió a su mente con ímpetu morboso: lo que quedaba, ya avanzado el proceso de descomposición, de una cara apenas reconocible como tal, deshecha de manera natural por los elementos desde el apresurado entierro.


    Quiso creer que se trataba de otro mal recuerdo típico de su profesión, una imagen que cuanto antes se borrara de su mente, mejor. Pero ya alguien había intentado enviar ese cuerpo al olvido y allí estaba de regreso, inoportuno, reclamando una verdad con la que seguramente nadie saldría beneficiado, cuyos perjuicios, por lo menos para los socios de Arcadia Building, ya se empezaban a notar.


    A medida que se acercaba, el olor se acentuaba. Volvió a inspeccionar los alrededores. Junto a los policías estaba la excavadora, impertérrita como un testigo inútil.


    Apartó la mirada de la máquina y se orientó, decidido, hacia el cadáver, abriéndose paso entre sus atareados compañeros. Quería analizar la escena una última vez, antes de que su cerebro la convirtiera en los datos de una ecuación. Sabía, por experiencia, que trabajaba mejor cuando la realidad lo acosaba, cuando la incógnita devenía una obsesión hasta resolverla.


    Habían cubierto ya el cuerpo, sin retirarlo. Mejor. Le bastaba con saber, con sentir que estaba ahí abajo. El primero en dormir en Paradiso, donde alguien había querido darle su última morada.


    ¿Habría otros en ese inmenso baldío de tierras removidas perfecto para hacer desaparecer cadáveres? No le sorprendería demasiado.


    Ahora, la constructora levantaría allí un Paradiso, por más muertos que encontrara. Solo se trataba de un intruso que desalojarían muy pronto. Pero… ¿cómo había llegado allí?

  


  
    CAPÍTULO UNO


    —Si pudieras elegir dónde vivir, cualquier ciudad del mundo, ¿dónde sería?


    Nervioso en cuanto detuvo el coche, había dicho lo primero que le vino a la mente. Lo que fuera con tal de recuperar ese aire dichoso que habían compartido toda la noche. En el oscuro silencio, el semáforo rojo también parecía esperar respuesta.


    Leticia frunció el ceño, curiosa.


    —¿Y esa pregunta a qué viene?


    —Qué sé yo —Miguel forzó una sonrisa—. Pregunto por preguntar.


    Leticia se quedó pensando. Al cabo de unos segundos, se cruzó de brazos y dijo:


    —París o Nueva York. No me puedo decidir.


    —Tenés que elegir. Dos es trampa.


    —Uh… Bueno. Okey. Dejame pensar… —decidió pronto—: creo que Nueva York.


    —¿Creo? —preguntó Miguel.


    —Estoy segura —confirmó—. Manhattan, para ser más específica. Un departamento con vista al Central Park. —Leticia hizo un ademán hollywoodense, como imaginando esa vida de ensueño—. Ahora te toca a vos.


    El semáforo volvió a tornarse verde.


    —Buenos Aires me alcanza y sobra —dijo, pisando el acelerador por la avenida.


    No podía creer su suerte. Había pasado toda la noche temiendo cometer un error, el más mínimo, que rompiese esa escena onírica.


    Contra todo pronóstico, lo había logrado.


    Además, jamás había pensado poder ver un BMW M5 lo suficientemente de cerca como para poder tocarlo. Ahora maniobraba el volante de uno, como si fuera suyo. Y Leticia… ¿Cuánto había sufrido al intentar hacerse de suficiente valor como para invitarla a salir? De hecho, nunca pudo. Fue ella quien propuso la cita. Una invitación casual, a la salida de un examen, cuando sus compañeros ya habían dejado el aula atrás, y se encontraron repentinamente solos. Una sonrisa fácil, un ¿hacés algo el viernes a la noche?, que culminó en el restaurante Kasoa y en una velada larga, de conversación repleta de risas, como si ambos se conocieran de toda la vida.


    —No seas tan aburrido —se burló Leticia.


    —¿Aburrido? —soltó Miguel, fingiendo indignación.


    —De todas las ciudades del mundo, ¿elegís Buenos Aires? Esa es la respuesta de una persona aburrida. Todo un planeta por conocer, y elegís la ciudad donde naciste…


    Miguel se rio. Estuvo a punto de decir algo, pero ella se le adelantó:


    —¿Sabés qué? No te creo.


    —¿No me creés?


    —Ni un poquito —le ofreció una sonrisa pícara, que lo desarmó.


    Miguel dio un resoplido.


    —No sé a dónde me iría.


    —¿Entonces te quedarías en Buenos Aires?


    —No —murmuró—. Buenos Aires, no. La verdad es que detesto Buenos Aires.


    Ella alzó una ceja, curiosa.


    —Detesto es una palabra bastante fuerte.


    —Sí. Ya sé.


    —¿Y por qué no te vas?


    —No puedo… mis viejos… —empezó, pero en lugar de terminar la frase aceleró para adelantar a otro auto.


    Leticia no insistió. Había escapado, pero de nuevo sentía la amenaza del silencio. Se concentró en el coche, en la sensación de dominio que le daba conducirlo. Y recordó lo que sentía cuando tocaba la guitarra: la misma confianza, el mismo control sobre un instrumento que respondía a cada toque de sus dedos. Como la palanca de cambios del M5.


    Atravesaban juntos las calles de una Buenos Aires curiosamente silenciosa esa noche. Al otro lado del parabrisas, se sucedía una seguidilla de autos bañados en la luz amarillenta de los faroles que bordeaban la Avenida del Libertador. Tenía a Leticia a su lado, sentada en el asiento del acompañante. Sin embargo, el apoyabrazos de cuero parecía una frontera infranqueable. La miraba de reojo mientras ella escribía en su teléfono celular. Todo había ido tan bien, aunque…


    Leticia soltó un gruñido, como frustrada. Dejó el celular de lado, se corrió un mechón rubio de la frente y se puso a mirar por su ventanilla.


    —¿Todo bien? —preguntó Miguel.


    —Sí.


    Él se estremeció. ¿Acaso había hecho algo para hacerla enojar?


    —¿Segura?


    —Sí, segura. Mi mamá se puso un poco pesada, nada más.


    —Ya casi llegamos. Digo, por si tu mamá está preocupada porque es tarde o algo así.


    Leticia se encogió de hombros, su vista todavía perdida en el paisaje afuera. Miguel suspiró con alivio. “Menos mal”, pensó. El problema no era con él. Dobló la esquina para dejar Avenida del Libertador atrás y adentrarse en la zona de Palermo Chico.


    —No es eso… Nada, nada. No importa —masculló, y giró para mirarlo—. La pasé espectacular. No quiero que se termine la noche.


    Miguel se sonrojó, y escondió una sonrisa. Asintió con la cabeza, lentamente. Confiado, redujo la velocidad antes de tomar la calle a su derecha hasta adentrarse en la calle Juez Tedín. Una vez estacionado, puso el auto en neutral y se acercó a Leticia.


    —Llegamos.


    La joven levantó la mirada en dirección a la casa del otro lado de la vereda, pero se mantuvo inmóvil. Pasaron unos segundos en silencio. “¿Y ahora?”, se preguntó. De nuevo nervioso, bajó la cabeza. Se aclaró la garganta y volvió a mirarla.


    —¿Te acompaño hasta la puerta? —preguntó inseguro.


    —No hace falta.


    Se quedaron inmóviles, sentados el uno frente al otro, los faroles de la calle salpicando sus mejillas con luz. Un silencio incómodo inundó el espacio que los separaba.


    —¿No me vas a dar un beso? —se impacientó.


    Miguel bajó la mirada, sonrojado. Antes de que pudiese responder, Leticia cruzó la corta distancia que los separaba y lo besó. La respiración de Miguel se aceleró de repente. Se quedó inmóvil por un momento, intentando ignorar sus palmas húmedas, el calor de la boca de Leticia junto a la suya, la fragancia de su cabello cobrizo. Respiró hondo y devolvió el beso. Leticia se mordió los labios.


    Así, en silencio, sin decir nada, la muchacha rompió el beso y abrió la puerta del coche. Miguel, atónito, la observó cruzar la vereda a paso ligero, casi flotando, abrir las puertas de roble macizo y desaparecer dentro de esa casa de tres pisos sin mirar atrás.


    Al rato, cuando dejó atrás Palermo, de camino a su casa, conducía con una sonrisa de oreja a oreja, de esas que no se dibujaban en su rostro desde que era chico. Le temblaban las manos, las piernas, los brazos, y sus dientes castañeteaban levemente.


    La felicidad lo devolvió a la noche de su primer concierto. ¿Cuántos años tenía?


    ¿Nueve? ¿Diez? Recordaba los vítores, los aplausos, como si estuviese allí. Su familia, sus compañeros de la academia de guitarra, su profesor... Todos se habían reunido para escucharlo lucirse sobre el escenario.


    Recordó, también, su primer beso. Un beso tardío. Ya había cumplido los dieciséis años. Había sido el último de sus compañeros de colegio en darse un beso con una chica —uno de adulto, “con lengua” como le indicaban sus compañeros—. Cuando sucedió, sintió como si alguien le hubiese sacado una mochila llena de piedras. Tanto tiempo a la espera, tanta presión. El beso en sí mismo había sido una desilusión. Mojado, incómodo, un beso borracho, con una chica de la cual ni recordaba el nombre. Con Leticia fue distinto. No del todo lo que se había esperado —todavía algo le sabía mal—, pero mucho mejor que el de ese entonces en esa fiesta adolescente.


    Bajó las cuatro ventanillas y pisó el acelerador a fondo. El coche le dio un sacudón, como una montaña rusa. En un pestañeo alcanzó la velocidad de ciento cincuenta kilómetros por hora. Las casas, los árboles, las luces de los edificios, los otros coches se convirtieron en un simple borrón luminiscente. El viento comenzó a azotarle el rostro. Se aferró del volante, riendo con fuerza. “Esto es vida”.


    Otro recuerdo le vino a la mente: luz cegadora y caleidoscópica, música ensordecedora. Otra boca tan cerca de la suya, esa mirada intensa...


    Sacudió la cabeza para apartar el recuerdo de su mente. Hizo una mueca involuntaria; su lengua sabía a cobre y ceniza. Una vez salido de la autopista atrás, aminoró la marcha. Vicente López dio lugar a Martínez, Martínez a San Isidro. Al poco tiempo, el pavimento perdió su lisura y se tornó áspero, como corrugado. Miguel redujo la velocidad aún más y se concentró para evitar uno, dos, tres baches en el camino. Lo último que quería era dañar las cubiertas del BMW y tener que terminar la noche en un mecánico.


    El sabor amargo de ese recuerdo no deseado se desvaneció de su boca. Las calles de su infancia, de toda su vida, lo rodeaban. San Fernando. Reconocía cada esquina, cada detalle —el bar de Ramiro, la mercería de doña Ruival—, a pesar de la oscuridad asfixiante de esa noche sin luna.


    Transitó las últimas cuadras con calma y estacionó frente a su casa. Antes de cruzar las rejas que la protegían, se aseguró de que el BMW estuviera bien cerrado. Echó un último vistazo al coche, rezando por lo bajo para hallarlo intacto al día siguiente.


    Cuando llegó a la cocina, encontró a su madre sentada en la pequeña mesa de fórmica, con sus gafas de alambre fino puestas y un cuaderno en la mano, preparando su próxima clase. Una copa de vino a medio terminar esperaba inquieta a un costado.


    —Hey, mom —dijo Miguel, con ese acento perfecto producto de haber crecido con una profesora de Inglés como madre. La mujer alzó la vista del cuaderno y sonrió.


    —¿Cómo te fue? —le preguntó después de que él le diese un beso en la mejilla—. Did you kiss her? 


    Miguel se sonrojó y bajó la mirada sin responder. Asintió con la cabeza y se acercó hasta la heladera. Su madre siguió observándolo en silencio.


    ¿Esperaba una respuesta? Buscaba una jarra de agua cuando escuchó un estallido.


    —Shit! —gritó una voz seca, como el reverso de la anterior.


    Se volvió hacia ella. Su madre intentaba levantar las astillas del suelo, entre el charco de vino sanguinolento.


    —Soy una bruta…


    Miguel se acercó a su madre y con delicadeza le tomó la mano derecha. No, no se había cortado.


    —Dejá, dejá, lo limpio yo —dijo Natalia.


    Fue al lavadero en busca de una toalla. Cuando volvió a la cocina, su madre todavía estaba allí, fregando las baldosas, enojada.


    —No puedo ser tan pelotuda. Esa copa costó una fortuna…


    —Ya está, ma, ya está —la reconfortó Miguel. Se puso de rodillas—. ¿Papá? —preguntó, mientras alzaba los pedazos de cristal más grandes con cuidado.


    —At the hospital.


    Echó un vistazo al reloj encima del microondas y frunció el ceño. Era casi medianoche.


    —¿A esta hora? —preguntó.


    Se puso de pie para enjuagar la toalla en la bacha.


    —Lo llamaron de la guardia justo después de cenar. No creo que vuelva hasta la madrugada. ¿Qué necesitás?


    Miguel se encogió de hombros.


    —Nada, nada. Lo quería ver, nomás —bostezó. Echó un último vistazo al espacio donde la copa de vino había caído. Sin rastros del crimen. Sonrió satisfecho, y anunció—: Me voy a la cama.


    —Good night, sweetheart  —lo saludó con calidez y retornó la atención al cuaderno.


    Miguel se dio vuelta y dejó la cocina atrás. La casa era muy distinta de la de Leticia. Un sola planta, típica con ladrillos a la vista y tejas, dos habitaciones y un solo baño para los tres, motivo de disputas todos los santos días. Los muebles estaban en buen estado, pero no los habían cambiado desde los años 90, el suelo siempre limpio, pero todo tenía ese lustre opaco propio de años de desgaste. Miguel soñaba con una vida sin preocupaciones monetarias. Con el paso de los años había tomado la costumbre de guardarse esos sueños para no incomodar a sus padres, que parecían avergonzarse cuando les preguntaba por qué no podía tener el robot superpoderoso con luces que quería, o unos botines de marca, o un televisor de pantalla plana, o una moto como la de su amigo Facundo.


    “Tiene el tamaño perfecto”, solía decir Natalia cuando, de niño, le preguntaba por qué no se mudaban a una de esas casas en los nuevos barrios privados de San Isidro, con jardín y pileta, como las de algunos de sus compañeros de colegio. “No necesitamos más que esto. Una casa más grande daría demasiado trabajo, ¿quién la va a limpiar?, ¿vos?”, siempre la misma frasecita.


    Miguel cruzó el estrecho living-comedor y entró en el pasillo, derecho hasta su habitación. Lo acompañaron las fotos inmovilizadas en las paredes. “Miguelito en su bici, 2003”, “Tarde con helado de frutilla en Olivos, 2005”, “Ostende, verano 2009”. La madre solía titular las fotos como sus clases. “¿Cuántos veranos habremos pasado en Ostende, sin poder alquilar nunca una casa en Pinamar?”, se preguntó.


    La cama de una plaza lo esperaba contra la pared a su derecha. Dejó el celular en la primera repisa, en el único hueco que quedaba entre cómics, trofeos de fútbol y tenis. Le faltaba altura para un buen saque, pero tenía un buen drive. Su profesor siempre le decía lo mismo: “Altura, tigre, falta altura”. En fútbol, en cambio, ser bajo ayudaba para el medio campo.


    “Tan bueno en tantas cosas, pero no me animo ni a darle un beso a una chica cuando la tengo pegada al lado”, pensó con desgana. No importaba. Leticia se había encargado ella misma de que el beso sucediera.


    Miguel no pudo evitar un bostezo, esa noche le había drenado hasta la última gota de energía. Se sacó la campera de jean, la arrojó sobre la silla y se acercó hasta el escritorio contra la ventana. Del bolsillo de su pantalón sacó la llave del BMW y la apoyó con cuidado sobre la computadora. Hizo a un lado los libros de marketing digital —sin cerrarlos, los necesitaría a la mañana siguiente para estudiar— y el resumen de la facultad.


    Descalzo, casi desnudo, caminó hasta la ducha. Cuando volvió a su habitación, con el pelo negro mojado y una toalla enrollada a su cintura, lo hizo con una extraña sensación de calma. Su madre seguía en la cocina, podía escuchar el rasgar de la lapicera sobre el papel.


    Miguel cerró la puerta y caminó hasta el espejo. Dejó caer la toalla al piso y estudió su cuerpo desnudo por un momento. En comparación con la mayor fortaleza de sus piernas, gracias a los años de fútbol, bicicleta, tenis y otros deportes, su torso era delgado, encima lampiño. Veintitrés años, casi veinticuatro, y poco había cambiado desde que pegó el último estirón durante su adolescencia. La cicatriz de la operación de apendicitis se burlaba siempre de él. Suspiró insatisfecho. Aún parecía un niño.


    “No entiendo cómo a Leticia puede gustarle esto”, pensó palmeándose la piel lechosa. Se alejó del espejo. Sacó del ropero una remera desteñida y boxers negros. Se acercó al rincón donde esperaba, siempre, su guitarra: una hermosa Seagull electroacústica que su padre le había regalado al egresar de la secundaria. “Miguelito, egresadito”, ironizó.


    Estudió con cuidado la madera rojiza, esas cuerdas de acero resplandeciente, pero decidió no sacarla de su pie. Tenía un largo día de estudio por delante mañana, “las tiendas online captan en mayor flujo de clientes”, repitió obediente el power point que había presentado el profesor. Mejor irse a dormir. Apagó el velador, saludó al superhéroe que lo protegía desde su mesa de luz, como hacía siempre desde que tenía memoria, y se metió en la cama. Estaba a punto de cerrar los párpados cuando escuchó su teléfono celular vibrar sobre la mesa de luz. Un mensaje de WhatsApp de Leticia:


    «Cuándo nos vemos de vuelta?», decía.


    Miguel sonrió por lo bajo y se apresuró a responder.

  


  
    CAPÍTULO DOS


    Otra vez me cortó. “Esta es su manera de terminar las discusiones —pensó Fernández—. En el mismo punto en que las empieza: gritando y sin querer escuchar”. Su ex era terca, pero él mantenía sus convicciones inamovibles.


    Aunque de poco le servían todos estos análisis, repetidos. Otra vez se encontraba frente a un muro, o —mejor dicho— frente a una puerta cerrada con la cerradura cambiada.


    Manejaba su coche por las castigadas calles de San Fernando, donde prestaba sus servicios desde hacía tantos años, “toda la vida”.


    Fernández de San Fernando, insistían los compañeros… los testigos, los sospechosos y otros policías, parecía el chiste obligado. Pero a él, más bien, en sus raros ataques de superstición, le parecía un destino: había crecido allí, se había casado con una chica de allí y había vivido al servicio de esa comunidad.


    Podría haber tenido otros horizontes y sin embargo se limitaba a esos, resignado pero convencido.


     


    * * *


     


    Luis podía escuchar el débil chasis forcejear contra las calles empedradas del barrio y el motor próximo a fallar. Pero ambos ruidos, pertinaces, le resultaban tan reconocibles que le permitían conducir con confianza. El pequeño Hyundai siempre había sido así, desde que lo había comprado en esa casa de usados chapada a la antigua. Igual que él, según algunos de sus detractores. Pero sabía que su coche, contrariamente a ciertos individuos, jamás lo dejaría en la estacada aunque diera la impresión de estar en las últimas.


    No podía decir lo mismo de Laura. Le había cortado la llamada en plena discusión, otra vez. ¿Cómo se suponía que podría arreglar su matrimonio si, cada vez que intentaba hablarle, Laura le gritaba y luego cortaba el teléfono?


    Dobló la esquina y volvió a marcar el número. Sonó una y otra vez, luego escuchó el contestador. El detective lanzó el teléfono celular al asiento del acompañante, frustrado. ¿En qué momento, su vida se había desmoronado de esa manera? “No sos un buen padre, nunca lo fuiste”, lo había acusado Laura con una voz helada: “Cuando pidas disculpas por lo que hiciste, ese día vamos a poder hablar”. Ya le había pedido disculpas cientos de veces: “No es a mí a quien le tenés que pedir disculpas”.


    —Ese pendejo de mierda —murmuró, apretando los dientes. No hacía falta ser detective para darse cuenta de que el derrumbe repentino de su matrimonio coincidía con el tiempo transcurrido desde ese día en que no pudo ignorar lo evidente.


    Buscó la pastilla para la hipertensión, siempre se olvidaba la hora para tomarla. “Tiene que reducir 13 cm la circunferencia abdominal, Fernández”, había sentenciado su cardiólogo.


    Antes de meterse en su oficina, pasó por el bar en la esquina, donde lo conocían bien. Bastaba un gesto distraído para saludar al mozo. Ni siquiera tenía que pedir el primer café: les bastaba verlo llegar para prepararlo.


    —¿De grasa o manteca, oficial?


    —Hoy nada, Mario —masculló tocándose los 13 cm de circunferencia.


    Agradeció con un gesto de la cabeza cuando le trajeron el expreso, sintió el aroma incomparable con los del café de máquina: luego de quince años ya no tenía tolerancia para esa agua terrosa, que sabía a óxido a partir del tercer sorbo.


    Sentado a la barra —un claro indicador de que no se quedaría mucho tiempo—, revisó mentalmente el caso. Cuando acabó, pidió otro. Superaba incluso mejor el de su propia máquina exprés.


    —Gracias, oficial.


    Dejó unas monedas sobre la barra, salió a la vereda y caminó bajo el sol los metros que lo separaban de la oficina.


    El momentáneo bienestar desapareció en cuanto entró al edificio. La central, un antro de contradicciones: enorme pero estrecha; piso de granito del principio del siglo XX, atravesada de tubos fluorescentes, aun así lúgubre, poblada por sillas de caño y escritorios de fórmica. Los expedientes aguardaban cubiertos de moho en las estanterías de metal. Ningún cajón cerraba bien. Todavía estaba la foto del intendente del 87.


    Pero, a la vez, bullía de movimiento, repleta de oficiales y secretarias luchando con los teclados sin letras que se gritaban de una punta a otra reclamándose expedientes o formularios. Los teléfonos sonaban sin dar respiro, solo destacaban eventuales palabras flotando casi a los gritos para hacerse entender.


    Para Fernández, apenas era un ruido de fondo. Después de todo, en el océano de voces desembocaban ríos de sangre y los riachuelos de las pequeñas contrariedades habituales, desde trámites hasta delitos menores. Lo más grave convivía con lo más burocrático.


    “El zoológico de San Fernando”: así había bautizado Romina a la central en su primer día. La mujer más inteligente que había conocido tenía tan solo veintidós años entonces. Habían pasado ocho años desde aquella mañana. Ocho años que ahora le parecían una vida entera.


    Romina era una chica recién salida de la academia, lo bastante lúcida como para saber que no bastarían todos sus esfuerzos para asegurar cada vez el triunfo de la ley sobre el delito, pero lo bastante joven también para creer, cada vez, que lograrían hacer justicia. Con los años había tenido que encajar, como él, más de un golpe en esa fe inicial. Pero no había perdido entereza ni capacidad de lucha, por eso se había convertido en su mano derecha. No hacía falta explicarle cada cosa para que entendiera.


    Cada vez que necesitaba apoyo, Romina acudía a su mente. ¿Por qué no la trataba mejor?, pensó, con un atisbo de remordimiento, mientras ocupaba su lugar detrás del escritorio. En realidad, no siempre había sido así. Afortunadamente, ella sabía por qué se le había estropeado el humor con los años.


    Inspeccionó los papeles sobre su escritorio. Lo más urgente era el caso del “cadáver del Paradiso”.


    Ni siquiera se había presentado nadie a reclamar al muerto, que ya era noticia pasada en los diarios, pero desde el punto de vista policial aún era un cadáver “fresco” sin identificar. Tal como se encontraba, no podía haber pasado demasiado tiempo desde que lo enterraron, sin duda convencidos de que nadie iría a encontrarlo dos metros bajo tierra en ese páramo olvidado de la mano de Dios, aunque no de la de los inversores.


    “Primera pista”, se dijo, riéndose un poco de semejante indicio, que no descartaba a mucha gente. “El o los que lo hayan enterrado ahí no tenían idea de los planes de desarrollo de los constructores o de la municipalidad. Yo mismo podría haberlo hecho”, bromeó consigo mismo, lo que, al fin y al cabo, no dejaba de sentarle bien.


    Sonó el teléfono. No el suyo, sino el de su oficina. “Afortunadamente”, pensó por un instante y atendió de inmediato.


    —Fernández —dijo.


    —Fernández de San Fernando —corrigió una voz que no le molestó, porque se conocían desde hacía años—. Aquí Ferraro. Tengo noticias para vos, pibe.


    Ferraro era el forense.


    —¿Algo interesante?


    —Creo que sí. ¿Podés acercarte un momento?

  


  
    CAPÍTULO CUATRO


    Ferraro era así. Le gustaba hablar las cosas personalmente, no por teléfono, mucho menos por mensaje de texto. Quizás era una compensación por los aspectos desagradables de su oficio: que los otros vieran lo que él tenía que ver todos los benditos días. Algunas de sus charlas más interesantes habían tenido lugar en la morgue, junto a la camilla donde yacía frío quien fuera que sirviera de pretexto.


    Como sus datos solían ser útiles, Fernández se plegaba a sus costumbres. A menudo, Ferraro ilustraba sus conclusiones señalando con un puntero las magulladuras del cuerpo. Pero esa mañana, atento quizás a la condición particular del cadáver en cuestión, lo había citado en su oficina.


    —Ya imaginarás que plantaron al muerto.


    —¿Cuánto hace que lo enterraron?


    Porque así eran sus conversaciones, a pesar del aprecio que Fernández y Ferraro se tenían. Era como un juego en el que se ponían a prueba o, más bien, Ferraro lo ponía a prueba a él.


    —Unos ocho o nueve meses —respondió Ferraro—. Al revés que un parto, contra natura —agregó con su humor macabro—. Se ve que no era gente muy informada.


    —¿Sabías que ya estaban los pliegos para construir?


    —Saber, saber, no. Pero que semejante terreno no iba a seguir siendo siempre la jungla salvaje se podía sospechar. Parece que ya retomaron las obras, ¿no?


    —Sí —confirmó Fernández—. Metieron una cautelar.


    —Una gran contribución al partido de San Fernando, los muchachos de Arcadia Building —asintió Ferraro con burla—. Queremos atraer a los vecinos al Paradiso —ironizó repitiendo el eslogan.


    —¿Qué más encontraste?


    Le lanzó un sobre. Fotos, gráficos, lista de llamados, facturas, declaraciones testimoniales... Lo mismo de siempre. Prefería oír las impresiones del forense, sin tanto papelerío, pero a Ferraro le gustaba contar con material de apoyo.


    —Fijate —señaló—. Un hematoma aquí —le indicó lo que parecía un punto en la cabeza, una mancha que él no acabó de ubicar— y otro aquí. Y varios más por todo el cuerpo —cambió de imagen—. En la espalda, en las piernas. Golpes y raspones. Como si hubiera rodado. Te lo dejo a vos, que sos el detective. Mirá —insistió—. Esto es decisivo. Traumatismo craneal. Grave —aclaró—. Daño axonal difuso de la materia blanca cerebral.


    —En criollo.


    —Esto viene de un golpe muy fuerte en la parte posterior del cráneo. Lo más probable es que sea lo que lo mató, o el tiro de gracia.


    —¿Y lo demás?


    —El cerebro presenta contusiones en un área difusa. Difícil de precisar. Todo el cuerpo está muy golpeado, pero me juego por la zona occipital.


    —¿Una muerte instantánea?


    —No necesariamente. Puede entrar en coma antes y durar así un tiempo. Nada seguro.


    Fernández meditó un instante.


    —¿Una paliza?


    —No, no creo. Incluso son golpes demasiado fuertes, no como cuando a alguien lo golpean durante un rato y van subiendo la intensidad. Es un caso diferente.


    —¿Hipótesis?


    —Podría ser una caída desde altura.


    —¿Sin testigos? Raro.


    —Pero tiene golpes por todas partes. En una caída puede haber un rebote, pero en general las contusiones aparecen en el lado que haya recibido el golpe. Si alguien se tira de un balcón, por ejemplo.


    —O lo tiran.


    A Ferraro no le gustaba mezclar las evidencias con las hipótesis.


    —De todos modos, no sucedió así el hecho —dijo, empezando a guardar el contenido del sobre otra vez en su sitio—. Después te mando el informe, pero ya estás al tanto.


    Fernández asintió impaciente:


    —¿Para esto me hiciste venir, che?


    —Pensá, pibe —dijo Ferraro—. No le pegaron un tiro ni una cuchillada, ni los golpes coinciden con los de las peleas o las palizas. Es muy raro. Los golpes más brutales están localizados en la cabeza y la cadera, que te mostré primero. No tenemos autopsia por el grado de descomposición. Acá tenés en qué pensar. ¿Cómo se hizo todo eso? ¿Dónde? ¿Y de dónde salió él?


    Por “interesante”, Fernández entendía informaciones que lo acercaran a respuestas y no la multiplicación de preguntas. Pero no manifestó su decepción. Tenía un mal pálpito con este caso. Por el modo en que había aparecido el cuerpo, su estado y el origen todavía oscuro de los golpes recibidos.


    En su experiencia, eran estos casos inconexos los que a la larga se enredaban más, resultaba muy difícil aplicarles cualquier lógica. Una vez que se encontraba la punta del hilo, nunca se sabía hasta dónde se podía seguir tirando, si es que no se hacía un nudo en el medio.


    Se despidió del forense y emprendió el regreso a su oficina. Le faltaban los resultados del ADN, para identificar el cuerpo.


    Un hombre desaparecido hacía ocho o nueve meses, sin reclamo de paradero, un don nadie. Un pobre tipo, hundido en un páramo aguardando por el Paradiso donde edificar la felicidad de quienes pudieran pagársela.

  


  
    CAPÍTULO SIETE


    Miguel ahogó un grito de victoria. “Una menos, quedan cuatro”. Cuatro materias le darían la libertad.


    Leticia se había recibido hacía quince días. Pero esa mañana de agosto que olía a primavera empezó mal. Cuando salió mentalizado para rendir, repitiendo teorías y fórmulas por lo bajo, su moto no quiso arrancar más. El motor sonaba como ahogado cada vez que intentaba ponerlo en marcha o pisaba el pedal de arranque.


    Por suerte su padre partía para el trabajo a esa misma hora. Miguel logró convencerlo de que lo dejase en la facultad de camino al hospital.


    —¿Todo en orden?


    —Sí, todo en orden.


    —¿Estudiaste para hoy?


    —Ajá.


    Hacía meses que padre e hijo no compartían más que frases cortas. El resto del viaje transcurrió en un silencio tan espeso que pareció durar una eternidad.


    ¿Hacía cuánto que no pasaban tiempo a solas los dos? Desde que le dijo que tenía que recursar una materia. Entonces comenzó el declive.


    “No importa”, pensó, al caminar por la facultad en dirección al bar, en la otra punta del campus. Se sentía a punto de estallar de felicidad. “Una menos…”. Si todo salía bien, podría recibirse antes de fin de año. Almorzó un sándwich de jamón y queso con una empanada salteña, alejado del resto de los estudiantes. Ya estaba acostumbrado. Desde el primario que almorzaba solo, siempre relegado a un costado por sus compañeros. Eso no había cambiado cuando entró a la universidad. Nunca entendió por qué nadie lo quería de amigo en el colegio. Pero en la San Andrés, la razón era más obvia: no tenía el look correspondiente, venía de otro palo. Nunca había jugado al golf ni esquiado en Aspen. Ellos veraneaban en Punta del Este o Miami, ni siquiera sabían dónde quedaba Ostende. Vivían en mansiones de zona norte o se venían desde Barrio Parque.


    Por lo menos, ahora la tenía a Leticia. Por alguna razón, ella había decidido que esas diferencias no importaban.


    —Tengo una sorpresa para vos —le había dicho cuando hablaron por teléfono más temprano.


    —¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa?


    —No te pienso decir —había respondido Leticia con voz juguetona—. ¿A qué hora te liberás?


    —Tengo clase de dos a seis, después ya estoy.


    —Te veo a las seis en el estacionamiento, entonces.


    —Bueno, pero…


    Leticia ya había cortado la llamada.


    Por suerte el profesor de control de gestión no lo mataba de aburrimiento. Leticia todavía no estaba en el estacionamiento. Se acercó al sector de motos, más lleno que de costumbre. Buscó su Royal Enfield sin pensarlo. Recordó, fastidiado, que se había quedado en San Fernando. Tendría que ver si había tiempo esa semana para llevarla al mecánico.


    Oyó una bocina a pocos pasos de distancia. Quedó pasmado, como un buey. Su novia venía a bordo de un Audi A3 color plata.


    —¿Esta es la sorpresa? —preguntó abrumado—. No me digas que tus viejos te regalaron un auto…


    Leticia dejó escapar una risa y sacudió la cabeza.


    —¡Ojalá! —hizo una pausa—. Bah, más o menos. Es de papá, lo tenía en Punta del Este. Con la mudanza al nuevo departamento lo hizo traer a Buenos Aires. Y como nadie lo usaba… ahora lo uso yo. Pero no, no es la sorpresa. ¿Estás en la moto?


    —No, hoy me trajo mi viejo.


    —Subite, entonces.


    Miguel obedeció sumiso.


    —Me encanta este auto —pasó las manos sobre el tablero y la luneta, sintiendo cada poro del material—. ¿Hasta cuándo lo tenés?


    Puso el motor en marcha, en dirección a la salida.


    —Un par de meses, supongo, ni idea.


    Miguel permaneció mudo, mientras se dejaba mecer sobre el asfalto. ¿Por qué Leticia se fijaba en él? No era un chico particularmente divertido ni musculoso ni tan inteligente. No tenía facha ni guita, ni siquiera una moto roñosa. “Leticia es la primera chica a la que le caigo bien sin razón alguna”.


    —¿Qué te gusta de mí? —se escuchó de repente en voz alta.


    —¿A qué viene eso? No sé. Me gustás porque me gustás, Migue. ¿Tiene que haber alguna razón? El amor no tiene por qué estar atado a la razón —recitó.


    Miguel se quedó sin aliento.


    —¿Amor?


    Leticia esbozó una sonrisa tímida, pero permaneció muda.


    —Bueno, ¿a dónde vamos?


    Leticia volvió a inspeccionarlo de reojo, diabólica. Puso el guiño y dobló la esquina, entrando al sector de Palermo Chico. Al cabo de un momento:


    —A mi casa.


    —¿Y por qué esa cara?


    —Porque mis viejos se fueron a Bariloche a pasar su aniversario.


    —¿Tenés la casa para vos sola?


    —Yeah —respondió Leticia—. Para mí sola hasta el lunes.


    Pocos minutos más tarde estacionaban en el mismo lugar donde había sido el final de su primera cita. Ya fuera del auto, la joven tomó a Miguel de la mano hasta las puertas de roble. Se sintió más enano al cruzar el umbral.


    No era la primera vez que iba, pero nunca llegaría a semejante casa. Todavía le sorprendía que existiesen casas en pleno Palermo. Todo vacío. Los padres habían decidido darle el fin de semana libre al personal.


    Los recibió la escalera lustrada, la columna vertebral unía los tres pisos, a lo largo de la pared izquierda. Frente a él un vestíbulo, seguido por una cocina amplia a mano derecha, toda cubierta en mármol y, más allá, un salón comedor con piso de madera laqueada, decorado con cientos de animales resplandecientes ubicados en las repisas a lo ancho de las paredes.


    —Son de cristal de roca. Mi mamá los colecciona. —Leticia no pareció notar su sorpresa.


    Se avergonzó de su jean gastado, del collarcito de Viejas Locas que no se sacaba nunca. Pero la joven no advertía su incomodidad, luchaba con sacarse sus botas de cuero.


    —Al fin —las arrojó junto al televisor de pantalla gigante—. Vamos.


    Lo tomó de la mano nuevamente para pasearlo a través del hall de entrada hasta llegar a una habitación oscura. Ninguna foto de veraneos o bicicletas. Solo diplomas internacionales del padre, alguna que otra placa de algún que otro congreso.


    —Cuidado con el escalón —aplaudió, y las distintas luces se encendieron—. Me la paso aplaudiendo en esta casa. A mi mamá le parece genial no tener teclas.


    —Claro —balbuceó.


    Miguel logró saltar el pequeño peldaño sin tropezar justo a tiempo. Escuchó un clic y, de repente, lo bañó una luz blanca, iridiscente. “Algún día… algún día voy a vivir en una casa como esta”.


    —¿Qué te pido? —preguntó Leticia desde el sillón de ocho cuerpos junto al jardín de invierno. Tenía un teléfono en la mano.


    —Perdón, ¿qué?


    —Delivery, Migue. Voy a pedir comida china, ¿qué te pido?


    —Me gusta todo —se encogió de hombros.


    —Okey —la muchacha se olvidó de su presencia apenas la atendieron—. Sí, ¿para hacerte un pedido?


    Mientras Leticia pedía platos incomprensibles, continuó estudiando las paredes de granito blanco y gris. Cuatro vigas de madera, casi tan anchas como su pecho, sostenían el techo.


    —Llega en veinte minutos —anunció Leticia. Miguel se volvió.


    —¿Qué cosa? —preguntó, confundido. Ella le lanzó una mirada atónita.


    —¿La comida?


    —Ahhh… Sí, sí, perdón. Veinte minutos. Perfecto.


    Leticia sacudió la cabeza y se dirigió hacia la cocina.


    —Voy a buscar agua —avisó mientras se alejaba.


    Sonaba nerviosa.


    —Leti…


    —¿Qué?


    —¿Todo bien?


    —Sí, obvio. Re-bien.


    Cenaron recostados sobre el sillón, una charla amena y fácil. Luego Leticia encendió un proyector sobre la enorme pared blanca. Apareció París, en blanco y negro, unos sesenta años atrás.


    —À Bout de Souffle, Sin aliento en castellano, una de los mejores de la historia del cine. La debo de haber visto diez veces, es espectacular. Traigo unos nachos —saltó de nuevo.


    Miguel la siguió con la mirada. No tenía muchas curvas, pero esa pollera le quedaba bien. Volvió la atención hacia la película, pero de inmediato se aburrió de aquella extraña historia de amor de un delincuente.


    —¿Una de acción no tenés? —Habían ido al cine antes, pero nunca habían hablado de cine.


    —Ay, por favor… ¿No te parece romántica? ¿Querés vino? —otra vez desapareció detrás de una de las tantas puertas de la casa. “Lo único que falta es que también haya una bodega”, pensó el muchacho al sentir el vaho helado que provenía de la puerta abierta.


    Ella reapareció con tres botellas de vino tinto. Las apoyó sobre la mesa al pie del sillón, y de uno de los estantes próximos a la chimenea sacó dos copas.


    —¿Cuál querés? —preguntó—. ¿Malbec, cabernet o merlot? —Todavía se escuchaba la música de la película de fondo, je t’adore, ne me quitte pas!, gritaban los protagonistas.


    —No sé… —vaciló, avergonzado—. No quiero que tu viejo se enoje. Ya veo que le tomamos un vino caro…


    Leticia hizo un gesto de impaciencia.


    —Ni se va a enterar. No toma alcohol. Estos vinos deben de estar ahí desde que compramos la casa.


    Miguel frunció el ceño.


    —¿Y para qué la bodega?


    —Ni idea. Para los invitados, creo. Pero nunca los vi usarla.


    —Elijamos al azar, entonces —propuso Miguel.


    —La otra que podemos hacer… —insinuó ella, con tono travieso— es probarlos a todos. Empecemos con este, ¿dale? Tomá, abrí vos que a mí se me rompen todos los corchos.


    Leticia le entregó la botella, balbuceando el guion en francés, las piernas blancas cruzadas, el cabello suelto. Los personajes aún seguían en la misma habitación. Pero mientras Miguel abría el vino, con la mirada atenta en la camisa semiabierta de su novia, no pudo evitar sonrojarse. Años habían pasado desde que la conoció, meses desde que compartieron su primer beso, pero aun así no podía dejar atrás el pudor que le estrujaba el estómago cada vez que ella lo miraba.


    No podía dejar de admirar su belleza clásica, su encanto natural, la manera en que su presencia parecía iluminar todo. Sus ojos café. Su tez suave e inmaculada. “No la merezco”.


    —¿Pasa algo? —preguntó, al notar que la miraba con el ceño fruncido.


    Sacudió la cabeza.


    —No, nada —dijo—. Sos tan hermosa —sirvió el vino en las copas con toda la delicadeza que pudo, pero salpicó en el sillón—. ¡Si seré pelot…!


    —No te preocupes —trató de calmarlo—. ¿Y en serio te parezco linda? —le guiñó el ojo.


    Se emborracharon entre risas. Salieron al jardín. Hablaron de cosas pequeñas, nimiedades, sentados al borde de la pileta.


    Cuando ingresaron abrazados a los saltos, Leticia lo guio en zigzag por las escaleras, hasta llegar al tercer y último piso. Allí, pidió disculpas y fue hasta el baño. Miguel observó a dos Leticias partir, luego se acercó hasta la puerta más cercana. La abrió con cuidado y se encontró con la habitación de Leticia.


    Una habitación simple, tan distinta al resto de la casa. Había una cama doble cubierta con sábanas de seda rosa, un pie de cama floreado, osos de peluche en los estantes y un escritorio bajo de madera clara y patas onduladas. Sus zapatillas de lona sucias herían la alfombra persa.


    Miguel avanzó casi sin pisar y se sentó en el filo de la cama. Respiró hondo, intentando calmar los efectos del alcohol en su cuerpo. Escuchó la puerta abrirse, y se quedó boquiabierto.


    Leticia lo aguardaba enteramente desnuda. Reía, sonrojada, los brazos cruzados sobre sus pechos, como si de repente se hubiera arrepentido. Miguel la devoró, descaradamente hambriento.


    Por un instante, bajó la cabeza, también avergonzado; luego, se puso de pie, de golpe, en un movimiento un tanto torpe hacia ella.


    Cayeron sobre la cama juntos, entre besos largos. Con movimientos torpes, luchó para quitarse la remera, las zapatillas y medias, para desprenderse el pantalón. Al poco tiempo, quedó como ella; sentía la yema de los dedos de Leticia haciendo cosquillas en su piel desnuda. Leticia se lanzó sobre él, sus cuerpos repentinamente enredados. Sintió las uñas rasgar su espalda.


    Leticia. La dulzura de su aliento. Suspiros apremiantes. Parecía encajar perfectamente dentro de ella. La incomodidad inicial, la característica torpeza de su cuerpo, se desvaneció de repente. Tiró de sus caderas hacia atrás contra su cuerpo y luego la soltó ligeramente. La escuchó gemir, suave, gutural. Lo hizo de nuevo y Leticia volvió a gemir. Sus uñas se afirmaron en la espalda de Miguel, como a punto de enterrarse en su piel. Su respiración se volvió más superficial, intensa. Miguel la besó, mordió su labio apenas, y tiró nuevamente de sus caderas para estar aún más adentro de ella. Leticia soltó otro gemido de placer, esta vez largo, profundo, mientras murmuraba: “Sí, así, así”. El calor del momento terminó de envolverlos. Miguel sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo. “Así, dale, dale, sí…”.


     


    * * *


     


    —¿Qué? —preguntó ella más tarde, los dos recostados sobre la cama, sus rostros a una palma de distancia.


    —Nada —pero la palabra sabía a mentira. Algo estaba mal. No podía precisar qué. Dejó escapar un suspiro y paseó la vista primero por sus pechos, su pubis, sus piernas. ¿Cuántas veces había soñado con verla desnuda a su lado, en los últimos años? Por fin sucedía. Hasta entonces, lo había hecho esperar, siempre deteniendo sus besos momentos antes de que pudieran dar el siguiente paso. No podía evitar preguntarse qué la había hecho cambiar de idea.


    Pero no era eso lo que le molestaba. ¿Qué, entonces?


    —En serio —Leticia escondió una risita tímida—. ¿Qué?


    —Te miro nomás. Sos hermosa, ya te dije.


    Leticia se sonrojó de golpe, sus mejillas color de flores. Tiró de las sábanas para cubrir su piel desnuda.


    —¿Qué hacés? —preguntó Miguel, fingiendo indignación—. ¿Para qué te tapás?


    Leticia giró la cabeza, avergonzada. Entre ellos se extendió el silencio. Miguel giró sobre sí mismo y apoyó la cabeza nuevamente en la almohada. El techo estaba salpicado de pequeñas estrellas de plástico que emitían luz azul débil, como gastadas, en la penumbra de la habitación. Suspiró profundamente. El día perfecto. Podía escuchar la respiración de Leticia a su lado, sentía el calor de su piel al rozar la suya. No dejaría que esa extraña sensación le arruinara el momento. Con los párpados cerrados, se obligó a disfrutar de esa serenidad que, poco a poco, comenzó a recorrerle todo el cuerpo.


    —Migue —rompió el silencio. Su voz sonaba tentativa, cuidadosa—: Tengo algo para contarte.


    Miguel giró la cabeza, buscando su rostro. Leticia estaba sentada ahora, al borde de la cama, todavía desnuda.


    —¿Qué pasa? —se incorporó, con la espalda apoyada contra la pared.


    —No te enojes —pidió.


    Miguel soltó una risa suave, serena.


    —¿Por qué me enojaría? —preguntó—. Leti, mirame. ¿Qué pasa? A mí me podés decir todo.


    Leticia notó la preocupación de su novio, velado por los nervios. Pensó un momento y luego informó:


    —Me aceptaron para hacer un posgrado, un MBA.


    Se sobresaltó, asombrado.


    —¡Leti! ¡Un MBA! ¿Cómo me voy a enojar? ¡Es una excelente noticia…!


    —Es en los Estados Unidos —lo interrumpió en seco.


    —No entiendo, pero ¿cómo? —se desesperó.


    —Me vengo preparando desde finales del año pasado.


    —¡¿Qué?! —la voz se le quebró, y la palabra sonó inaudible. Se aclaró la garganta—. ¿Desde el año pasado?


    —Sí.


    —¿Estados Unidos dónde?


    —En Nueva York. En la Universidad de Columbia.


    Miguel se quedó sin aliento. Sentía como si alguien hubiese colocado un yunque sobre su pecho. Abrió la boca para decir algo, pero no logró formar las palabras. “Me mintió todos los días desde el año pasado…”.


    —¿Cuándo te vas? —preguntó, con la garganta tensa.


    —Tengo vuelo para fines de agosto.


    Se levantó tan bruscamente, que Leticia retrocedió asustada.


    Respiró hondo e, intentando tranquilizarse, dijo:


    —Leticia, estamos en agosto. O sea que te vas mañana y no te voy a ver ¿por cuánto? ¿Meses? ¿Años?


    —No, no. No es tan así, Migue. Vuelvo para Navidad y Año Nuevo. Y después, de mayo a septiembre también tengo vacaciones.


    —Tres meses al año, gracias por tu tiempo —murmuró Miguel, atónito.


    —¿Por qué me tratás así? ¿Y si terminás la carrera y te venís? —le soltó, como en una maniobra desesperada por arreglar lo que él veía roto—. Si me aceptaron a mí, obvio que te aceptan a vos. ¡Imaginate! Los dos solos en Nueva York, yendo a clase juntos, paseando por el Central Park bajo la nieve, visitando los museos…


    —¿Con qué guita? ¿Qué te pensás, que todos tenemos una bodega para los invitados? —dijo y se arrepintió de inmediato.


    —Hay becas para extranjeros… —la joven no pudo contener las lágrimas.


    —No es tan fácil. Aunque me den la beca…, ¿de qué vivo?


    —No, no, escuchá —se acercó hasta él, casi rogando—. Te dan la beca y te venís a vivir conmigo. Mis papás me van a alquilar un departamento. Podés conseguirte algún laburo en la facultad, es re-normal. Te pagan lo suficiente como para poder pagar tu día a día.


    La oferta lo tentaba. Aun en
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El hallazgo de un cadáver en el predio de un barrio privado
en construcción es un mal augurio y mala publicidad para sus
dueños, presionados por hallar al culpable. El detective Luis
G. Fernández junto a la oficial Romina Lacase no descansarán
hasta llegar a la verdad.


Morir lo necesario nos sumerge en un mundo de drogas,
corrupción, vínculos nocivos y un drama familiar. Las vidas
de Miguel, Facundo y el detective Fernández se verán entrelazadas
trágicamente.


Con un suspenso vertiginoso y una prosa excepcional,
Alejandro G. Roemmers aborda preguntas difíciles sobre la
confianza, la amistad, la familia y las consecuencias de las decisiones
que tomamos a diario. En estas páginas hilvana una
trama moderna y sagaz que cuestiona el origen único de los
hechos. El autor nos dice que las responsabilidades siempre
son múltiples.



ENTONCES,

¿QUIÉN ES EL VERDADERO CULPABLE?

NO SIEMPRE ES EL QUE APRIETA EL GATILLO
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ALEJANDRO G. ROEMMERS


Nació en Buenos Aires el 11 de febrero de 1958.
Comenzó a escribir poesía a los ocho años. Su obra
poética ha sido objeto de numerosas distinciones
y publicaciones. En noviembre de 2008 presentó
su libro de carácter espiritual El regreso del Joven
Príncipe, traducido a más de treinta idiomas
—presentado en París en abril de 2019—, y del que
se han vendido más de tres millones de ejemplares.
En marzo de 2010, la Legislatura de la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires lo nombró Personalidad
Destacada de la Cultura y declaró de interés cultural
para la Ciudad de Buenos Aires su obra El regreso
del Joven Príncipe. También ha sido homenajeado
por la Honorable Cámara de Diputados de la Nación
en mérito a su contribución a la cultura y las letras
argentinas. Desde 2013 preside la Fundación Argentina
para la Poesía. En 2016 obtuvo el Gran Premio Anual del
Instituto Literario y Cultural Hispánico. Ha sido autor
y alma máter de la obra musical Franciscus, basada en la
vida de San Francisco de Asís, galardonada con el Premio
ACE (Asociación Cronistas del Espectáculo) en 2016 y
con el premio Santa Clara de Asís en 2017. Fue designado
huésped de honor de la Universidad de Salamanca.
Asimismo, la SADE lo nombró Embajador de las Letras
Argentinas. En octubre y noviembre de 2018 su obra
Sinfonía Argentina, de la que es coautor, fue presentada en
República Checa y Alemania, con gran éxito de público.
El 3 de diciembre de 2018 fue distinguido con la mención
Sarmiento, que el Senado de la Nación Argentina otorga a
las personalidades más destacadas de la cultura argentina.
El 16 de mayo de 2019 presentó su libro Sonetos del amor
entero en el Teatro Real de Madrid. En 2020 publicó su
primera novela, Vivir se escribe en presente, con excelente
recepción del público lector.
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