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Zelfs verschrikkelijke mensen zijn tragisch.

_

Thomas Adès


 

 

 

 

 

 

 

 

 

PROLOOG


casino countryside inn

bear creek township, pennsylvania / usa

wo 17 okt 2012

[07:05 / est]

 

 

 

 

 

In Wyoming Valley hield zelfs zelfmoord zich niet aan de spelregels.

De jongen in de motelkamer droeg alleen een boxershort en lag in foetushouding op een beige sprei met indiaans motief. Hij was hooguit achttien, van gemiddelde lengte, met stroblond haar, brede schouders en smalle heupen. Rond zijn linkerbiceps was een stropdas strak aangetrokken en vlak naast zijn gesloten ogen lag een lege injectienaald die waarschijnlijk het laatste was wat hij van het aardse leven had gezien.

Het was niet de eerste keer dat George Decker, hoofdcommissaris in Bear Creek, een lijk zag. Hij had dienstgedaan in het Korps Mariniers tijdens de invasie van Grenada. En in de afgelopen vijftien jaar in de armste regio van Pennsylvania was hij de tel kwijtgeraakt: jachtongelukken, auto-ongelukken met en zonder wild, vechtpartijen die waren ontaard in steekpartijen, zelfs een enkele moord met voorbedachten rade. Maar dit was anders. De jongen zag eruit alsof hij lag te slapen, ook al had hij zich dan ondergekotst. Misschien was het zijn jonge leeftijd, of het feit dat hij niet was verminkt door een ongeluk, waardoor het allemaal zoveel tragischer was dan de verschrikkingen die Decker had gezien na botsingen en granaataanvallen. Het was de vrijwilligheid ervan.

Want het moest wel zelfmoord zijn, geen gewone overdosis. Pen en papier op het nachtkastje, de kleren netjes over de rug van een stoel.

De kamer was de goedkoopste die er in de wijde omgeving te krijgen was. De muren hadden een ondefinieerbare kleur. De tv, een lompe 20 inch, had zo te zien al decennia in gevangenschap doorgebracht, vastgeketend aan een koelkast met houtpanelen. De krappe badkamer met lila tegels was vochtig als een Turks stoombad en de ventilator kon bijna het gedreun van de snelweg voor het raam overstemmen. Alle lampen brandden, maar toch leek niets er echt in te slagen de compacte duisternis in de kamer te verdrijven. Tussen het tapijt en de rotte vloer was een laag kranten gelegd, die knisperde als je eroverheen liep.

Deckers assistente, een vrouw die om de drie weken naar haarverf rook en altijd kuchte als het te lang stil was, stapte opzij toen hij langsliep om de Schots geruite gordijnen open te trekken. Buiten rolde de ochtendnevel vanuit de bergen langzaam het dal in.

Hij streek over zijn stoppelbaard.

‘Wie is het?’

‘Christopher Warsinsky,’ las de assistente op van zijn rijbewijs. ‘237 Lakeron Drive. Zou over twee maanden zeventien zijn geworden.’

‘Autosleutels?’

‘Nee.’

‘Hoe is hij hier dan gekomen?’ Decker keek de kamer rond.

‘Tweehonderd meter verderop is een bushalte. Of misschien heeft hij een lift gekregen.’

Op het andere nachtkastje stond een leeg medicijnflesje. Decker boog voorover en rook eraan zonder het op te pakken. Geurloos. Heroïne, natuurlijk.

‘Kijk dit eens,’ zei de assistente bij het andere kastje, en ze pakte met een pincet een briefje op.

‘Weet je zeker dat je alles gefotografeerd hebt?’

‘Ja. Kom eens.’

Decker liep om het bed naar haar toe, zette zijn leesbril op. Krijg de tering, Ron.

Ron?

‘Geef zijn mobiel eens,’ zei Decker.

Hij kon de witte iPhone van de jongen niet ontgrendelen met zijn handschoenen aan. De assistente keek over haar schouder naar Decker en zei: ‘Ik ben ook klaar met de vingerafdrukken.’

Decker knikte en trok zijn handschoenen uit.

Zonder een greintje overtuigingskracht zei de vrouw: ‘Moeten we niet wachten tot…’

‘Ach, als ik erin kan zonder code, zal niemand weten dat ik gekeken heb.’

Hij ontgrendelde de telefoon en begon met de mail van de jongen. Niets interessants in de afgelopen dagen. Ook geen berichtjes, behalve de geijkte puberberichtjes over irritante leraren en onterecht huisarrest. Maar ook een gesprek met Emma Harriman.

Harriman… de dochter van Ron Harriman? Van krijg-de-tering-Ron Harriman?

Ze schreven elkaar over een… toneelstuk. Zoo Story. Emma regisseerde, Chris had een rol.

Decker ging terug naar het hoofdmenu en klikte op het Facebook-icoontje.

En zag in dat straks de hel zou losbreken.

‘Zijn laatste statusupdate is van vier uur vannacht,’ zei hij tegen zijn assistente. ‘Ron Harriman houdt zich niet aan zijn beloftes,’ las hij voor. ‘Hij heeft misbruik van mij gemaakt en mijn hart gebroken. Ik wil niet meer leven.’

Met een opgetrokken wenkbrauw keek de assistente lang en aandachtig naar de jongen, zonder het briefje los te laten. ‘Krijg nou wat. Dan wordt het toch nog een interessante verkiezingsstrijd.’

Decker keek haar bedenkelijk aan en zei: ‘Ik ga naar het meer om te zien of ik Harriman kan vinden. Bel me als een van de districten de sectie op zich neemt. Vraag het eerst aan het bureau in Scranton. En vraag bij de receptie of er iets te zien is op de bewakingscamera’s. Kijk of hij alleen aankwam. Controleer alle auto’s in de omgeving.’

‘Wie licht zijn familie in?’

‘Je hebt het adres, toch?’

Het was guur op de parkeerplaats, guur en grauw. Zeven graden nu, in de ochtend; rond lunchtijd zou het tegen de twintig zijn. Het motel, een oud krot van vermolmd, verweerd grijs hout met drie witte, lage aanbouwen met voor elke deur een parkeerplaats, lag op een heuvel schuin boven Interstate 115. Het leek nog het meest op een verbouwde elektriciteitscentrale of een slachthuis. Iets hoger, tussen de bomen, stond een grijze kerk. Aan de andere kant van de heuvel denderden vrachtwagens en forensen voorbij over de snelweg, die verder het dal in liep: naar de grote winkelcentra en het universiteitsstadje Wilkes-Barre. En zelfs naar Canada, voor wie tijd, geld voor een volle tank en de tegenwoordigheid van geest had. Een andere wereld op slechts twee uur rijden afstand. Ook naar het oosten kon je vluchten, naar Manhattan, net zo ver weg. Er waren vluchtwegen genoeg. Toch bleef een half miljoen mensen in het dal. Chris Warsinsky had een andere uitweg gekozen.

Zelfmoord onder jongeren kwam vaak voor in Wyoming Valley – zo vaak dat de pers het over een epidemie had. Maar dit was geen gewone zelfmoord. Wat in het Casino Countryside Inn was ontploft, was een politieke zelfmoordbom.

 

*

 

Decker wist weinig over Ron Harriman. Hij wist dat de man kort de Amerikaanse ambassadeur in Berlijn was geweest, dat hij de democratische kandidaat van het elfde Congresdistrict was in de aanstaande Congresverkiezingen en dat zijn vrouw drie honden had die de welgeboren bewoners rond Bear Creek Lake terroriseerden.

Het was werkelijk jammer dat Decker hem niet kende. Anders had hij de zaak op louter intuïtie kunnen oplossen. Nu moest hij de kandidaat bij hun eerste ontmoeting confronteren met een beschuldiging. Zeer ongunstig, aangezien de man in de toekomst best eens invloedrijk zou kunnen worden.

Hij moest het netjes afhandelen, geen scène trappen. Zich gedragen.

Hij reed tien minuten door herfstbladeren en mistbanken. Bear Creek Lake, met de lage, glinsterende dam vlak naast het bruggenhoofd en de slingerende weggetjes, had zo uit een toeristische brochure over New England kunnen komen. Hier woonde de ware aristocratie van de streek, de erfgenamen van vroegere industriemagnaten. Vlak buiten de dorpskern sloeg hij links af, Beaupland Road op. Hij passeerde een paar zomervilla’s en naderde toen Lake Drive East, een weg die rond het meer kronkelde.

Een zelfmoord was een agressieve daad. Had de statusupdate op Facebook niet in de jij-vorm geschreven moeten zijn? Je bent niet te vertrouwen, Ron. Je hebt me misbruikt en pijn gedaan. Decker vond het iets te algemeen geformuleerd.

Aan de andere kant: waren tegenwoordig niet alle jongeren regelrechte pr-consultants? Voortdurend op jacht naar bekendheid, voortdurend paraat om zich voor een groot publiek uit te spreken.

Harrimans huis was een magnifiek pand van rond 1910. De gele houten villa van drie verdiepingen moest minstens vierhonderd vierkante meter groot zijn. Het huis stond op een heuveltop en de lap grond strekte zich uit tot het meer beneden. Het was het hoogste gebouw van de buurt. Aan de voorkant stonden met vijfentwintig meter tussenruimte drie oeroude scharlakeneiken. Op de parkeerplaats, zo groot als de hele tuin van de familie Decker en omgeven door een strakke, lage lavendelhaag, stonden de drie auto’s van het gezin: een zwarte Lincoln Town Car, een witte Mercedes E350 met rood vouwdak en een gifgroene Jeep Wrangler. Decker parkeerde op het grind van de oprit en sjokte over een geplaveid pad naar het huis.

Er waren vraagtekens. Warsinsky was beslist geen junk, dacht Decker terwijl hij de glanzend rode deur naderde. De jongen was blank – wat niet iets was waarop hij in zijn rapport zou hameren, maar hij was het wel – atletisch en zonder de tekenen van langdurig drugsgebruik. Tegelijkertijd wist Decker ook wel dat jongeren vandaag de dag gemakkelijker aan heroïne kwamen dan aan slaappillen.

Er waren dus vragen, maar die waren er altijd. En meestal waren die wel te beantwoorden.

De deur ging open.

‘Decker,’ zei Harriman met een opgetrokken wenkbrauw.

‘Meneer de ambassadeur.’

Harriman, gekleed in een chino en een zwarte polo en met een Breitling om zijn pols, stapte naar buiten en sloot de deur achter zich. ‘Mijn vrouw is de honden aan het uitlaten, ik weet niet of ik u iets kan aanbieden.’

‘Dat geeft niet, meneer Harriman. Ik wilde u allereerst vragen wat voor relatie u hebt met Christopher Warsinsky.’

‘Chris? Hij is bevriend met mijn dochter. Ze zitten in dezelfde theaterklas.’

‘Is hij vaak bij u thuis geweest?’

Harriman haalde zijn schouders op. ‘Ik ben vaak op reis. Hoezo, wat is er aan de hand?’

‘Hij is vanmorgen dood aangetroffen.’

De zon drong door de steeds dunnere mist heen. Een paar seconden lang oogde Harriman als een waar staatsman, hij had onbetwist het air van een Kennedy, van een societyleeuw uit de hoogste democratische kringen, totdat de waardige shock overging in lelijke argwaan.

‘Dood? Hoe dan?’

‘Alles wijst op zelfmoord. Een overdosis in het Casino Countryside Inn.’

Harriman haalde beide handen door zijn roodbruine haardos en wierp een bezorgde blik op het grindpad. ‘Goede god, wat vreselijk. Tja. Wat moet ik zeggen. Als u meer over hem wilt weten, kunt u het beste met mijn dochter praten, zij kende…’

‘Meneer Harriman.’

‘… Ja?’

‘Vlak voor zijn dood schreef Chris op Facebook dat u… zijn hart hebt gebroken. Is er iets wat u mij moet vertellen?’

‘Op… op Facebook? Godallemachtig!’

‘Hij schreef dat u niet te vertrouwen bent, dat u zijn hart hebt gebroken, dat hij niet verder wilde leven.’

‘Is dit een grap?’

‘Ik vrees van niet.’

Harrimans schouders schoten omhoog; zijn hele rug strekte zich alsof ergens in hem een vijfsterrengeneraal opstond die een beschuldigende vinger hief.

‘Ik kende hem niet! Zo te horen had hij… ernstige psychische problemen.’

‘Dat is vaak zo bij mensen die zichzelf van het leven beroven,’ zei Decker droog.

‘Maar dit is te gek voor woorden. Ik weet niet wat ik moet zeggen. U moet mij geloven, ik heb niets met die knul te maken gehad – misschien heb ik hem en Emma een paar keer met de auto opgehaald, we zullen elkaar wel gedag hebben gezegd als ze tv zaten te kijken, weet ik veel. Ik weet amper nog hoe hij eruitzag.’

‘Maar waarom zou hij dan zoiets geschreven hebben?’

‘Iemand moet zijn account gehackt hebben.’

‘Hij heeft ook een met de hand geschreven briefje achtergelaten. KRIJG DE TERING, RON, stond erop.’

‘Krijg de tering?’ herhaalde Harriman in zichzelf. ‘Dan zal hij zijn zin nog krijgen. Begrijpt u wat dit zal aanrichten? De verkiezingen zijn over drie weken. U hebt toch niet met de pers gesproken?’

‘Aangezien hij het op Facebook heeft gezet, is het slechts een kwestie van tijd voor de media er lucht van krijgen. Dat weet u zelf ook wel.’

‘Het lijkt wel een nachtmerrie, ik snap niet wat er allemaal gebeurt.’

‘Eerlijk gezegd geloof ik niet dat u zich schuldig hebt gemaakt aan een misdrijf, meneer Harriman. Behalve als, en ik benadruk: áls u eventueel betrekkingen hebt gehad met een minderjarige. Nee, wacht even. Los van die mogelijkheid is het uiteraard geen misdrijf om… zogezegd de oorzaak te zijn van iemands zelfmoord. Ik wil alleen dat u begrijpt hoe het…’

‘Dank u, maar ik ben jurist. Ik begrijp het uitstekend. Verder nog iets?’

Decker keek de kandidaat verbaasd aan. Harriman leek niet te snappen dat hij Decker maar beter te vriend kon houden.

‘U ontkent dus dat u enige onoorbare relatie hebt gehad met Chris Warsinsky,’ constateerde hij kil.

‘Correct.’

‘En het is niet mogelijk dat u hem iets hebt voorgespiegeld?’

Harriman staarde hem wezenloos aan. De stilte werd ongemakkelijk.

‘Het kan gebeuren dat jongeren zich dingen in het hoofd halen,’ zei de gewezen ambassadeur uiteindelijk. ‘Ja. Misschien is dat het. Misschien leed hij aan een soort beroemdheidsvirus.’

Decker kreeg sterk het gevoel de kandidaat zojuist te hebben voorzien van een eerste verdedigingsstrategie.

‘Er komt een lijkschouwing, zoals u zult begrijpen.’

‘Uiteraard. Maar ik heb hem met geen vinger aangeraakt. Zoals u zult ontdekken.’

‘Is uw dochter thuis, meneer Harriman?’

‘Nee, ze is op school. En zelf ben ik op weg naar ons campagnebureau. Zijn we klaar?’

‘Jazeker,’ zei Decker. Hij schudde Harriman de hand en maakte rechtsomkeert. ‘U hoort nog van mij.’

Maar de deur was al dicht.

Op weg naar zijn auto zag Decker dat Harrimans vrouw terugkwam. De hoofdcommissaris sprong vlug in de auto en reed weg; hij had nu totaal geen zin om haar vragen te beantwoorden. Dat zou hij in de toekomst nog vaak genoeg moeten doen.
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DE SUBTIELE AANPAK


hoofdkwartier van explco

k street / washington, dc / usa

vr 19 okt 2012

[11:05 / est]

 

 

 

 

 

Hoeveel – twee, drie? Clive Berner, onder oude bekenden in Washington in het algemeen en binnen de CIA in het bijzonder bekend als GT, keerde terug naar de bittere werkelijkheid van het hier en nu. Nul. Nul schepjes suiker in de koffie was tegenwoordig de regel.

Lang verhaal kort: al het lekkere was ongezond, de wedstrijd was bij voorbaat al verloren en zou eindigen met zijn dood. God haatte hem en had hem daaraan herinnerd door hem diabetes te geven.

Hij zette het Nespresso-apparaat uit en nipte van zijn koffie. De Washingtonse afdeling van veiligheidsfirma EXPLCO was gehuisvest op de drie bovenste verdiepingen van een beige gebouw. Door het raam van zijn kantoor zag GT het sobere silhouet van het Washington Memorial iets ten zuiden van het Witte Huis, dat ruim vijfhonderd meter verderop stond. Als hij zijn neus tegen de ruit drukte, zag hij de lobbyisten in pak en met hun Starbucks-bekers op Farragut Square, waar ze de parkbankjes deelden met junkies, scholieren en Japanners.

De particuliere sector had zo zijn voordelen. Zo was zijn salaris het driedubbele van wat hij had verdiend als afdelingshoofd van de CIA in Berlijn. De secundaire arbeidsvoorwaarden vielen niet eens te vergelijken: een pensioenplan, een huis in Alexandria, twee leaseauto’s, lidmaatschap van een ontelbaar aantal clubs die hij nooit bezocht. En zijn jaarbonus! Alleen de gedachte al duizelde hem nog altijd. Een jaarbonus. Naar resultaat. Jezus christus, stel je voor dat de CIA zo’n systeem had gehad. Resultaat, hoe werd dat gemeten in een geheime oorlog voor de overleving van de beschaving?

Alleen zijn werkkamer was niet bevorderlijk voor zijn zelfvertrouwen. Die was slechts twaalf vierkante meter groot en ontbeerde ieder spoor van machtssymboliek. Lichtgrijze muren, tl-buizen. Een wit bureau, een witte bureaustoel, een witte tweezitsbank aan een witte, ellipsvormige salontafel waar hij zijn verstelbare bureaustoel naartoe moest rijden als hij bezoekers wilde ontvangen.

Hij was tenminste wel wat afgevallen. Tien hele kilo’s waren weggeteerd – waar kwamen die eigenlijk terecht? Aan het lijf van een andere pechvogel, ongetwijfeld. De som van overgewicht in de wereld was constant. Nu woog hij 115 kilo en werkte hij doelgericht naar de 105 toe.

100, zei zijn vrouw. 90, zeiden de artsen. Ach ja.

De titel op zijn deur luidde:

 

CLIVE BERNER

ADJUNCT-DIRECTEUR INTERNATIONALE RELATIES

 

De firma had een stuk of dertig adjunct-directeuren, maar toch. Het was het beste naambordje dat hij ooit had gehad. Na de directeur en het bestuur was hij een van de dertig machtigsten in een organisatie met vierduizend werknemers. Mathematisch gezien was zijn carrière op zijn hoogtepunt. Mathematisch.

Maar af en toe wilde hij een toefje slagroom op de taart – een beetje suiker in de koffie, simpelweg. Hij miste de operaties. Het enige wat dezer dagen in de buurt kwam was een enkele vlucht naar Londen, om zich daar op te winden op een eurotrashconferentie waar men zich zweterig debatteerde over het wel of niet investeren in de Hoorn van Afrika. Dat gemis, en niets anders, was de oorzaak van zijn ziekte, daarvan was hij heilig overtuigd.

Op de website van het bedrijf werd hij flink in de kijker gezet: EXPLCO HEEFT WERKNEMERS IN DIENST AFKOMSTIG UIT ALLE TAKKEN VAN DEFENSIE, HET MINISTERIE VAN BUITENLANDSE ZAKEN EN DE INLICHTINGENWERELD: EEN VOORMALIG STAATSSECRETARIS VAN BUITENLANDSE ZAKEN, TWEE OUD-LEDEN VAN DE NATIONALE VEILIGHEIDSRAAD EN EEN VOORMALIG AFDELINGSHOOFD VAN DE CIA. Hij was een uithangbord.

Een klop op de deur. Zonder een antwoord af te wachten kwam GT’s persoonlijk assistent binnen. Hij legde de paar meter naar het bureau af en zei: ‘Ze is er. Zal ik haar naar binnen sturen?’

GT keek op van zijn koffie. ‘Wie?’

‘Juffrouw Durani.’

‘Laat maar binnen.’

Hij had geen idee wie de vrouw was. Een paar verwarde seconden lang stond ze in de deuropening, tot hij haar de bank aanbood. Maar hij was beslist niet van plan naar haar toe te rijden op zijn stoel.

Zwart pak, limoengroene col. In de veertig. Indiaas? Het zwarte haar in een knot, de knokige knieën stevig tegen elkaar. Helemaal op de rand van de bank zat ze.

‘Juffrouw Durani!’ zei GT. Hij stond op, liep naar haar toe en gaf haar een hand.

‘Meneer Berner.’

‘Koffie?’

‘Nee, dank u.’

Hij zeeg weer neer op zijn stoel. Twee tromslagen met zijn duim op het bureaublad. Het bleef stil.

‘Goed.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Hoe staat de zaak er eigenlijk voor?’

‘Ik heb het gistermiddag gehoord. Mevrouw Hayeford belde me persoonlijk op. Ik was ontzettend blij.’

GT knikte.

Het begon haar te dagen.

‘U weet niet wie ik ben,’ constateerde ze.

‘Goed geraden.’ GT glimlachte verontschuldigend, zo charmant als hij maar kon. Zijn snor spreidde zich uit als de snorharen van een zeeleeuw. ‘Ik heb een zware week achter de rug.’

‘Ik ben uw nieuwe onderzoeksassistent.’

Was dat goed of slecht? Na zijn gedwongen pensioen bij de CIA was GT voortdurend alert op signalen van de leiding.

Maar die leiding was hij nu zelf. Het bleef een gek idee.

Verdomme, dat was het. Een paar weken geleden had hij tijdens een lunch met Hayeford gezegd dat hij het vervelend vond zijn eigen research te moeten doen. Voornamelijk om iets te klagen te hebben. Maar goed.

‘Mijn oprechte excuses. Nu weet ik het weer. Juffrouw…’

‘Zeg maar Leya.’

‘Mooi. GT.’

‘Pardon?’

‘Je kunt me GT noemen.’

‘Een drankgrapje?’

‘Iets gelaagder dan dat.’

‘Aha.’

‘Heb je een eigen plek gekregen?’

‘Voor zover ik heb begrepen, zal ik voornamelijk in de bibliotheek werken.’

‘Maar je moet toch een eigen kamer hebben, dat gaan we…’

De telefoon ging.

‘Ambassadeur Harriman op lijn twee,’ zei zijn assistent in de hoorn.

‘Harriman?’ GT begon zich af te vragen of diabetes ook tot geheugenverlies kon leiden. ‘Hoezo?’

Leya stak een vinger op.

‘Wacht even,’ zei GT in de telefoon.

Uit haar aktetas haalde Leya de Washington Post van die dag tevoorschijn. Toen ze het bewuste artikel had gevonden, stond ze op en hield de krant voor GT’s neus:

 

GEDOODVERFDE WINNAAR CONGRESVERKIEZINGEN (DEM, PA) BETROKKEN BIJ ZELFMOORDSCHANDAAL MINDERJARIGE

 

‘Zal ik hem doorverbinden?’ vroeg GT’s assistent.

GT hield zijn hand over de hoorn. ‘Ik ben een beetje bang van je,’ fluisterde hij Leya toe.

Zonder een zweem van een glimlach antwoordde ze: ‘Ik las het in de metro op weg hierheen.’

‘Verbind maar door,’ zei GT.

‘Clive?’ klonk Harrimans lijzige stem.

‘Ja?’

‘Ron Harriman.’

Er viel een enigszins onaangename stilte. Ze waren niet als vrienden uiteengegaan: GT had de ambassadeur in Berlijn onder druk gezet om een doel te bereiken dat hij destijds van levensbelang had geacht.

‘Leuk om van je te horen, Ron.’

‘Hoor eens, het loopt hier volledig uit de klauwen. Ik heb je nodig. Kun je hierheen komen?’


luchtruim boven baltimore

maryland / usa

vr 19 okt 2012

[18:05 / est]

 

 

 

 

 

Een van de vele veranderingen in GT’s nieuwe baan betrof het aantal vlieguren. Hoewel het de bedoeling was dat hij het rustig aan zou doen in de nadagen van zijn carrière, bracht hij bijna de helft van zijn werktijd door in de lucht, wat onverwacht vermoeiend was. Maar als hij vloog, deed hij het in ieder geval in stijl.

In deze moeilijke tijden deelde EXPLCO zijn vloot van privéjets met vijf andere bedrijven. In tegenstelling tot bij GT’s oude baan in Europa verliep alles openbaar en soepel: geen valse logo’s op het vliegtuig, geen omslachtige boekingsprocedures en geslijm bij de luchtvaartautoriteiten van vreemde mogendheden. Het was alsof je een taxi nam. Hij meldde zijn persoonlijk assistent waar hij naartoe wilde, en als er een privévliegtuig beschikbaar was, werd dat geboekt. Anders werd het businessclass bij een gewone maatschappij, moeilijke tijden of niet.

Zijn nieuwe onderzoeksassistent deed haar best om niet onder de indruk te lijken, wat nog niet zo eenvoudig was. De ruime stoelen van chocoladekleurig leer waren geplaatst in groepjes van vier, als in een trein. De tafeltjes waren van matglas. Het eten werd aan boord bereid door een kok, die zojuist het menu had gepresenteerd en verontschuldigend had gemeld dat de korte vliegtijd enkele beperkingen tot gevolg had. Ze aten allebei een caesarsalade. GT liet de dressing staan.

‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vroeg hij aan Leya, en hij keek op zijn horloge. Tien over zes in de avond. Nog een halfuur.

Ze keek op van haar laptop. ‘Wyoming Valley. De grootste plaats is een tweelingstad bestaande uit Scranton, een oud industriestadje, en Wilkes-Barre, dat nog altijd een redelijk actief universiteitsleven kent. Het elfde kiesdistrict omvat die steden en de omgeving. Ron Harriman behaalde eerder dit jaar een overtuigende overwinning in de democratische voorverkiezingen en richt zijn pijlen nu op een zetel in het Huis van Afgevaardigden in Washington.’

‘Scranton… Waar ken ik die naam van?’

‘De vicepresident is daar geboren. En Scranton kwam deze zomer internationaal in het nieuws toen de burgemeester het uurloon in de publieke sector verlaagde tot zeven dollar om te voorkomen dat de stad failliet zou gaan. Enorme werkloosheid. Megacasino’s buiten de steden zijn economisch gezien het enige lichtpuntje. Ruim vijfhonderdduizend inwoners. De bevolking is voor tweeënnegentig procent blank, het hoogste percentage in de VS.’

‘In elk opzicht een afvoerputje voor de laagste klassen dus.’

‘… Dat weet ik niet. Maar er zijn rapporten die spreken van aanzienlijke ontevredenheid. Hoge zelfmoordcijfers ook.’

‘Oké. Terug naar de verkiezingsstrijd.’

‘Harriman loopt vijf procent voor op zijn tegenstander, republikein Gwen Heart. De Congresverkiezingen vinden over een kleine maand plaats op dezelfde dag als de presidentsverkiezingen, op 6 november. Beiden zijn nieuwkomers. De vorige representant van het elfde kiesdistrict gaat met pensioen. Heart heeft zich ver naar rechts opgesteld, wordt gesteund door de Tea Party en bezit naar eigen zeggen zevenendertig handvuurwapens. Haar strategie lijkt erop gericht de arme blanken van het platteland naar de stembus te krijgen.’

‘Maar Harriman gaat aan kop.’

‘Ja, het blijft natuurlijk Pennsylvania. De vakbonden zorgen er meestal wel voor dat een democraat gekozen wordt. Maar ook hier is de vakbond door de stijgende werkloosheid leden kwijtgeraakt. Harriman gaat vooralsnog aan de leiding. Volgende week komen er nieuwe peilingen. Dan raakt hij zijn voorsprong kwijt, zeker met dit media-akkefietje.’

‘Maakt zoiets nog altijd uit? Seksschandalen?’

‘Ik heb een theorie,’ zei Leya bloedserieus.

‘Laat horen.’

‘Dit is een fantastische kans voor burgers om zich moreel superieur te voelen. Om in het stemhokje te staan en iemand te mogen veroordelen. Ik weet niet of het van tevoren zo’n grote rol speelt, maar als ze daar eenmaal staan? Dan is het alsof ze de zweep erbij mogen pakken en de straf mogen uitvoeren.’

GT knikte en keek uit over de bakboordvleugel. ‘Je begrijpt wat onze opdracht is, neem ik aan?’

Leya wachtte tot hij verder zou gaan.

‘Ron Harriman is een ijdeltuit. Weet je wat hij in Berlijn op het toilet van zijn werkkamer had staan? Een hele rij, hoe heet het, huidverzorgingsproducten. Japans of Koreaans, of zo.’

‘Kanebo?’

‘Nee, iets met een s.’

‘Shiseido?’

‘Shiseido! Exact. Tien kilo crèmepjes en dat soort troep. Ik had nog nooit zoiets gezien.’

‘Dus je vermoedde latente homoseksualiteit?’

Dat was de eerste keer dat GT haar zag lachen. Hij sloeg zijn armen over elkaar en forceerde een idiote grijns.

‘Nee, ik vermoedde latente geestelijke beperking.’ Hij deed de rugleuning naar achteren en veegde zijn mond af met een geruit linnen servet. ‘Wat is jouw achtergrond eigenlijk?’

‘Pakistan. Ik ben op mijn derde hierheen gekomen.’

‘Je beroepsmatige achtergrond, bedoelde ik.’

‘Doctor in de sociologie. Tien jaar als docent aan Georgetown. De laatste vijf jaar was ik consultant bij de FBI.’

‘Dus je bent overgekwalificeerd voor deze functie.’

‘Dat ben ik altijd.’

De steward kwam de tafeltjes afruimen en liet hen weten dat ze zo zouden beginnen met dalen. Hij was van Leya’s leeftijd en bijzonder atletisch. GT, tweeënzestig, voelde zich nog ouder dan gewoonlijk.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Waarom ben je weg bij de smerissen?’

‘Ik was toe aan een nieuwe uitdaging.’

‘Fout.’

Ze zuchtte. ‘Ik heb een kan kokend water over het shirt van een verdachte gegooid.’

GT fleurde op. ‘Was daar een bepaalde aanleiding voor?’

‘Nee. Ik had destijds wat problemen met mijn zelfbeheersing.’

‘En nu niet meer.’

‘Ik ben uitgebreid in gesprekstherapie geweest, met succes.’

‘Met succes?’ GT lachte als het crescendo van een Broadwaymusical. ‘Dan is het goed.’

Leya leek terug te spoelen naar de vorige opmerking om te ontdekken wat er zo grappig aan was. Ze grensde aan asperger, constateerde GT. Zoals de meeste capabele mensen.

‘Juist,’ zei hij, en hij legde zijn handen plat op tafel. ‘Eén ding kan ik je nu al vertellen. Harriman is bereid tienduizenden dollars campagnegeld op te hoesten, alleen al om vrouwlief te bewijzen dat hij niets te verbergen heeft. Daarom heeft hij ons ingeschakeld. Zodra we iets vinden, kunnen we inpakken en vertrekken. Dit is niet meer dan een symbolische opdracht.’

‘Weet je zo zeker dat hij iets met die jongen had?’

‘Hij zal zich vast niet van kant hebben gemaakt alleen omdat Harriman duurdere huidverzorgingsproducten had.’

Het vliegtuig maakte een zwenking en zette de daling in. GT overwoog Leya te vertellen over zijn laatste ontmoeting met Harriman: in een wolkenkrabber in Berlijn, waar hij een jaar geleden had gedreigd Harrimans samenwerking met de informatieanarchisten van Hydraleaks openbaar te maken. Dat had ertoe geleid dat Harriman hem had geholpen de koerier van de organisatie tevoorschijn te lokken. De ambassadeur had daarmee zijn aandeel in de informele overeenkomst volbracht en ging er waarschijnlijk van uit dat GT zich aan het zijne zou houden en zijn mond zou houden. Maar nu had de kandidaat een aanzienlijk ernstiger schandaal aan zijn broek hangen, althans, wat de waarde kiezers in het elfde kiesdistrict van Pennsylvania betrof: een homoseksuele liefdesrelatie.

GT keek lang en aandachtig naar Leya, die weer aan het speuren was op een of andere website. Nee. Zijn instincten hadden het bij het rechte eind: als hij ook maar enigszins twijfelde of hij iets zou vertellen, kon hij het maar beter verzwijgen.

 

*

 

In de taxi van het vliegveld realiseerde GT zich dat hij verrassend opgewekt was. Het was al eeuwen geleden dat hij zo’n concrete opdracht had gehad. Zelfs de slecht onderhouden snelweg, met scheuren en kuilen die de auto om de zoveel meter lieten stuiteren, of de op instorten staande oude brouwerijen en kolenopslagen, konden zijn goede humeur niet bederven.

‘Hoe gaan de zaken hier eigenlijk?’ vroeg hij de chauffeur, een spierbundel zonder één enkele haar op zijn hoofd.

‘De laatste tijd iets beter, in feite, sinds er nog minder bussen rijden. Nu gaat de laatste om vijf uur ’s middags, en in het weekend rijden ze helemaal niet. Goed voor mij, slecht voor arme mensen zonder auto. Maar die studenten zijn nog even hopeloos als altijd. Die geven hun geld liever uit aan een laatste wodkashot om vervolgens lopend naar huis te gaan. En dan zijn er nog…’

Een oproep over de radio onderbrak hem. GT kon niet verstaan wat er gezegd werd.

‘Een van onze auto’s wordt sinds gisteren vermist,’ lichtte de chauffeur toe.

‘O jee. Met of zonder chauffeur?’

‘Met. Denken we. Haar man maakt zich doodongerust.’

‘Maar hoe bedoel je, vermist? Komt dat vaker voor?’

‘Wat? O, ja hoor.’

Ze kwamen aan in Wilkes-Barre. De stadskern had rechtstreeks uit Detroit of Baltimore overgevlogen kunnen zijn: zeven of acht blokken grootstedelijke bebouwing met een aantal pompeuze bankgebouwen uit de jaren veertig en een parkje waar de hoofdstraten samenkwamen op een rotonde naar Parijs’ voorbeeld. Daar begon ook Main Street, die naar het zuidwesten liep.

Links, op honderd meter van elkaar, stonden de campagnebureaus van de twee presidentskandidaten: eerst dat van de republikeinse uitdager, daarna dat van de huidige president. Meer dan twee armoedige kantoortjes waren het niet. Bij een rood stoplicht sloeg de taxi rechts af, waar de bebouwing veranderde in oude professorenvilla’s en kleine faculteiten. Een paar honderd meter verder stopte hij.

‘Precies veertien dollar,’ zei de chauffeur.

GT betaalde met een briefje van twintig. Leya en hij stapten uit en rilden in de avondkou. Het was frappant hoeveel kouder het kon zijn op slechts een uurtje vliegen.

Het campagnebureau van Ron Harriman besloeg een volledig fin-de-sièclehuis op Westhampton Street. Het was een echte Britse idylle: een oude fruitboomgaard met een donkerbruine bakstenen muur rond een witgekalkt paleisje, dat dankzij de klimop nog ouder leek dan het was. Op dit tijdstip was er nauwelijks verkeer: hier en daar een taxi, een politiewagen, in de verte een busje van UPS.

Het hek stond open, net als de voordeur. Een echtpaar van middelbare leeftijd liep met een bordercollie de korte trap af en knikte in het voorbijgaan. Drie jonge vrouwen met rugzakken slenterden het verlichte huis in. Allemaal vrijwilligers. Het beveiligingsniveau, dacht GT verschrikt, was ongeveer gelijk aan dat op een vlooienmarkt.

Leya liep achter hem aan naar binnen. In de ontvangsthal leidde een brede, rechte trap naar de eerste verdieping, aan weerszijden gaven dubbele deuren toegang tot twee grote salons met bureaus, oude computers, gedoneerde telefoons en een stuk of tien campagnemedewerkers die druk aan het bellen waren. GT kon ongehinderd rondlopen zonder dat iemand hem vroeg wie hij was. Leya bleef braaf in de hal staan.

In de ene salon hing een reusachtig prikbord aan een mahoniehouten paneel. Minstens honderd gefotografeerde gezichten keken uit over de kamer: mensen van alle leeftijden, alle mogelijke huidskleuren en seksuele voorkeuren. De dwarsdoorsnede van een progressieve campagne.

‘Clive.’

GT draaide zich om. Harriman, in donkerblauwe spijkerbroek, wit overhemd en zwart jasje, zag er nog altijd even onbeschaamd jeugdig uit. Zijn sproeten waren donkerder na de zomer thuis in de VS te hebben doorgebracht en zijn haar golfde zo mogelijk nog perfecter: het balanceerde Bobby Kennedy-achtig op het randje van het rebelse. Een zoon van het establishment met de moed en de kracht om datzelfde establishment uit te dagen – dat was de boodschap die zijn uiterlijk uitdroeg. Het was bijna gênant.

Ze schudden elkaar de hand. De afwachtende kilte was aanwezig, zoals verwacht, maar zou te hanteren zijn. Zoals gewoonlijk zou een gemeenschappelijk probleem het weldra winnen van oude grieven.

‘Je ziet er goed uit, Ron.’

‘Dan moet je weten dat ik me vanbinnen allesbehalve goed voel,’ zei Harriman met een zwakke glimlach.

‘Kunnen we ergens gaan zitten om te praten?’ GT wierp een blik op de vrouwen die tegelijk met Leya en hem waren aangekomen. Ze zaten gedrieën aan één computer en namen lijsten met mogelijke taken door. Waarschijnlijk hoopten ze iets te vinden wat er gewichtig genoeg uitzag op hun cv, maar desondanks hun aangename studentenleventje niet in het gedrang bracht.

Leya kwam erbij staan en stelde zich voor. Ze liepen de trap op – halverwege moest GT even stilstaan om op adem te komen – en gingen toen rechtsaf een lange gang in. In een erker stonden een pruimkleurige chesterfieldbank en een fauteuil.

‘Allereerst wil ik jullie bedanken voor jullie komst,’ zei Harriman toen ze zaten, hijzelf in de fauteuil, de anderen op de bank. ‘Dat betekent veel voor me.’

Het was een onvervalst Oprah-moment. GT frunnikte onbewust aan de punt van zijn stropdas en veinsde dat hij zich op zijn gemak voelde. De seconden tikten voorbij.

Hij haalde diep adem en zei: ‘Je moet open kaart spelen, Ron. Anders weet ik niet hoe ik je zou kunnen helpen.’

‘Ik kan dit niet zeggen zonder te klinken als een Clinton-persiflage uit Saturday Night Live,’ zei Harriman bitter. ‘Maar ik heb geen seks gehad met die jongen. Ik zweer het. Nooit.’

Om de een of andere reden begon Leya te knikken. GT wierp haar een verblufte blik toe en keek toen de kandidaat weer diep in de ogen.

‘We zijn alleen,’ zei hij zachtjes. ‘Misschien moeten we…’

‘Ik heb hem met geen vinger aangeraakt. Hij is bij ons thuis geweest, hij kende mijn dochter. Mijn vrouw heeft aanzienlijk meer tijd met hem doorgebracht dan ik. Zo is het. Als je me niet gelooft, zoek ik wel iemand anders.’

‘Misschien moet je er een nachtje over slapen?’ zei GT.

‘Ik heb al twee nachten niet geslapen.’

Leya kuchte. ‘Wat is uw verklaring voor zijn zelfmoord, meneer Harriman?’

‘Het moet in scène gezet zijn,’ zei Harriman op fluistertoon.

GT en Leya keken elkaar aan.

‘Ik weet hoe dat klinkt,’ zei de kandidaat vertwijfeld. ‘Geloof me. Maar als jullie ook maar één seconde willen aannemen dat ik niet met hem naar bed ben geweest, als jullie dat voor me willen doen, dan… wat is er anders voor verklaring?’

‘In scène gezet,’ zei GT.

‘Dit was het beste wat mijn tegenstander kon gebeuren. Opeens heeft zij kans alsnog te winnen.’

‘Ik heb nog geen tijd gehad om me goed te verdiepen in Gwen Hearts achtergrond,’ zei Leya vriendelijk. ‘Maar ik heb zeer veel moeite me voor te stellen dat…’

‘Ze heeft een fanatieke achterban,’ zei Harriman. ‘Gestoorde types. Misschien hebben zij het heft in eigen hand genomen. En dit gedoe met Chris is niet het enige wat er de laatste tijd is voorgevallen. Hearts campagne ligt steeds een stap voor. Zodra wij met een initiatief naar buiten willen komen, doen zij het een dag eerder. Vorige week wilden we bij wijze van proef een vrije economische zone in Hazelton voorstellen. Heart kreeg er lucht van en maakte er háár idee van. Het was gewoon griezelig.’

‘Dus jullie hebben een lek,’ zei Leya.

‘Misschien. Ik weet niet wie het zou kunnen zijn.’

GT gebaarde om zich heen. ‘Het is hier nou niet bepaald een bankkluis. Mensen kunnen onbekommerd in- en uitlopen.’

‘Ze schenken onbaatzuchtig hun tijd,’ zei Harriman. ‘Dan kun je niet met controles en prikklokken aankomen.’

‘Die foto’s aan de wand beneden. Nemen jullie een foto van iedereen die helpt?’

‘Ja, dat is de bedoeling. We kiezen er een paar uit voor aan de wand.’

‘En de andere?’

‘Die gaan in een map, geloof ik.’

‘Dan moeten we daar eens doorheen bladeren.’

Harriman stond op. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij, en hij verdween de gang op.

Toen de CIA hem met pensioen stuurde, dacht GT dat zijn leven erop zat. Maar nu hoorde hij duidelijk zijn hartslag in zijn linkerslaap. Hij voelde zijn mond droog worden en zijn spieren zich spannen. Er was hier meer aan de hand; het had lange tijd liggen rijpen en nu lag het op hem te wachten.

Leya gaf geen kik terwijl ze wachtten. Haar ogen vlogen heen en weer alsof ze grote lappen tekst scande van een computerscherm. Het schoot GT te binnen dat ze in haar proeftijd zat en dat hij geacht werd het oordeel te vellen.

Harriman keerde terug met twee witte mappen.

‘Dat is de nieuwste,’ zei hij toen GT van achter naar voren begon te bladeren.

GT knikte. ‘Vragen jullie om een identiteitsbewijs?’

‘Wij zijn democraten,’ zei Harriman met een zure glimlach. ‘Die hele identificatieplicht is niet ons ding.’

Veel jongeren, veel vrouwen, veel mannen van middelbare leeftijd met baard en bril. Een paar zwarten, een paar Aziaten. Een enkele latino. Stuk voor stuk leken ze in ieder geval op de foto vrolijk en welwillend. Allemaal, behalve…

‘Wie is dit?’ vroeg GT. Hij was iets over de helft van de nieuwste map.

De man op de foto was een jaar of veertig. Hij had gemillimeterd haar, donkerblauwe ogen en een sikje. Iets boven de hals van zijn T-shirt kronkelde een tatoeage langs zijn nek omhoog. Een hagedissenpoot? Drakenklauwen?

Harriman boog zich over de tafel. ‘Geen idee.’

‘Craig Winston,’ las GT voor. Toen schoof hij de map naar Harriman en draaide hem naar hem toe. ‘Wat klopt er niet aan dit plaatje, Ron?’

Harriman keek en haalde zijn schouders op.

‘Het sigarettenpakje,’ zei Leya.

‘Het sigarettenpakje,’ herhaalde GT.

Uit de borstzak van de man piepte een pakje rode Winston tevoorschijn.

‘Tenzij hij dat merk heeft gekozen als eerbetoon aan zijn achternaam,’ ging GT verder, ‘is hij iemand die ik zou natrekken. En het is niet alleen de naam op het pakje sigaretten, hij is op alle mogelijke manieren fout. Kijk eens naar zijn ogen. Pleegkind, draaideurcrimineel. Een peperkorrel in de meelzak, zoals mijn vader placht te zeggen.’

GT vertrouwde ongegeneerd op zijn onderbuikgevoel, niet omdat hij er honderd procent zeker van was, maar eerder om de diensten van zijn firma aan te smeren. Het ging hem vrij natuurlijk af om cliënten angst aan te jagen. Hij had immers tientallen jaren ervaring op dat gebied, al ging het vroeger om het bang maken van leidinggevenden zodat zij het budget verhoogden en operaties goedkeurden die enigszins in de grijze zone lagen.

Harriman slikte. ‘De foto is van drie weken geleden. Dat was vlak voordat alles mis begon te gaan. En je hebt gelijk, hij lijkt me een fout type. Hij past niet bij de rest. Godverdomme, ik kan ook niets aan anderen overlaten.’

‘Ik zou gokken dat hij het is, ja.’

‘Wat kan hij hier dan hebben uitgevreten?’ zei Harriman nerveus. ‘Dit is allemaal verdomd onaangenaam.’

‘Misschien heeft hij alleen maar rondgekeken en geluisterd. Als hij doelbewuster was, zijn er natuurlijk meerdere mogelijkheden. Wellicht had hij een gsm-zender bij zich die gecodeerde 3G-signalen doorstuurde naar het oude gsm-systeem, en…’

‘Is dat mogelijk?’

‘Ja hoor. Past in elke rugzak. Komt tegenwoordig vrij vaak voor op vliegvelden. Maar dan zouden jullie hem elke dag gezien moeten hebben. Dat, of hij is van de klassiekere aanpak. Dat zullen we gauw genoeg weten. Waar is je werkkamer?’

Ze liepen de trap af, door de salon waar de drie studenten nog steeds op een kluitje voor een computer zaten, en door een schuifdeur een kamer in. Die was vijftien vierkante meter groot en had een hoog, smal raam op de achtertuin. Hier geen lambrisering, slechts rood-wit gestreept behang. Het bureau was een moderne replica van een klassiek kersenhouten exemplaar: iemands idee van wat in trek was geweest bij de vroegnegentiende-eeuwse consument. GT legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen, liep rechtstreeks naar de vaste telefoon en trok de aansluiting eruit.

‘Heb je een schroevendraaier?’ vroeg hij aan Harriman.

De kandidaat liep om de tafel heen, trok een lade open en gaf GT een Zwitsers zakmes aan.

Puffend en hijgend als een hoopvolle zedendelinquent ging GT aan de slag. Hij keerde de telefoon ondersteboven en maakte de onderkant los.

Als op dat moment iemand met een vrachtwagen over zijn voeten was gereden, had hij het niet gevoeld. Hij sloot zijn ogen, opende ze weer, en jawel, daar; precies zoals hij had gedacht. Een op afstand bedienbare Infinity-zender van een paar jaar oud. Niet veel groter dan een paar platgedrukte luciferdoosjes. Hij liet het ding zitten, maar sneed de korte kabel naar de uitgaande lijn door.

Er waren twee eigenschappen van een Infinity, ook wel bekend als harmonica bug, die GT zorgen baarden. Ten eerste communiceerde het systeem niet via radiosignalen, maar via het telefoonnetwerk, wat betekende dat het niet uitmaakte op welke afstand de afluisteraar zich bevond. Ten tweede ving de microfoon niet alleen op wat aan de telefoon werd gezegd, maar alles binnen een straal van minstens vijfentwintig meter. Dat wilde zeggen: alle vertrouwelijke gesprekken in Harrimans heiligdom.

Harriman staarde als betoverd naar het hoopje elektronica.

‘Niet te geloven,’ zei hij. Op zijn voorhoofd klopte een ader en hij beet hard op zijn lip. ‘Ik kan het nauwelijks bevatten.’

GT schroefde de telefoon weer in elkaar en sloot de lijn weer aan.

Op het bureau lag een mobiel, waarvan GT aannam dat hij van Harriman was. Hij haalde de achterkant eraf en keek. Niets.

Daaruit viel een aantal conclusies te trekken. De indringer, hoogstwaarschijnlijk ‘Winston’, had geen toegang tot de mobiele telefoon. Tenzij de afluisteraars de microfoon van Harrimans mobiel op afstand konden besturen, zodat zowel telefoongesprekken als gewone gesprekken in de kamer te beluisteren waren. Die techniek was vrij eenvoudig en werd steeds vaker gebruikt.

‘Goed, ik begin trek te krijgen,’ zei GT abrupt. ‘Zullen we eens kijken wat de stad op dit uur te bieden heeft?’

Harriman griste in een reflex zijn telefoon mee.

‘Die heb je niet nodig,’ zei GT met enige zelfbeheersing.

‘O ja, natuurlijk.’

De kandidaat legde het toestel weer op het bureau, waar het nakletterde van zijn trillende hand.

Buiten was het een graad of vijf, zes, en de lucht was guur en vochtig als in een havenstad. Als GT hier een tijdje zou blijven, en daar zag het wel naar uit, moest hij warmere kleren kopen. Leya, die ook slechts een dun jasje droeg, liep met haar armen om haar lichaam geslagen een paar meter voor hen uit. Alleen Harriman was voorbereid en had een korte jas over zijn blazer aangetrokken.

De stad bezuinigde op straatverlichting; de lampen waren verruild voor gedimde spaarexemplaren met een minimale effectiviteit en een spookachtig, bleek resultaat. Pas toen de koplampen van een tegemoetkomende auto zijn gezicht verlichtten, was te zien hoe onvoorstelbaar gelukkig GT was.

 

*

 

De pizzeria lag naast bioscoopcomplex Movies 14 vlak bij Main Street, recht tegenover een grote parkeerplaats met slagbomen en 24 uursbemanning. De rode, versleten corduroy bankjes in de nissen staken sjofel af bij de pas geschilderde, saffraangele muren van het restaurant. De serveerster was jong, dik en enthousiast. GT bestelde een cola light, hoewel de aspartaam zijn bloedsuikerspiegel ontregelde, terwijl de anderen allebei een stuk pepperonipizza bestelden.

‘Als dit een nachtmerrie is, mogen jullie me nu wakker maken,’ zei Harriman zachtjes, en hij keek door het raam naar een oudere, zwarte man in een gewatteerd jack die een vuilnisbak grondig doorzocht.

‘Wie zijn je vijanden?’ vroeg Leya, en ze veegde haar handen af.

Harriman snoof. ‘Iedereen. Elke klootzak in deze stad. Ik had naar Liz’ voorstel moeten luisteren en naar Connecticut moeten verhuizen. Die kloteboeren hier,’ zei hij, en hij glimlachte koeltjes naar de serveerster, liet haar afruimen voor hij verderging: ‘…gruwelen bij de gedachte dat een progressieve democraat het voor het zeggen zou hebben. Dat is een brug te ver voor ze. Het zijn mensen die normaal gesproken nooit stemmen, maar nu kun je er donder op zeggen dat ze naar de stembus gaan, alleen maar om van mij af te komen.’

‘Dus het hoeft niet per se Gwen Hearts campagne te zijn die achter het afluisteren zit?’ zei GT. ‘Als je inderdaad zo hartgrondig gehaat wordt, bedoel ik.’

‘Hoe moet ik dat weten! Daarom heb ik jullie laten komen. Maar één ding is zeker: wat ze opvangen, spelen ze door naar haar campagne.’

‘En die zelfmoord?’ vroeg Leya.

Geen antwoord.

‘Eén ding tegelijk,’ zei GT. ‘Maar het maakt een mens wel nieuwsgierig.’

Harriman schudde zijn hoofd. ‘Verdomme nog aan toe, er zijn dagen dat ik me afvraag waarom ik überhaupt nog…’

GT nam een mentaal aanloopje. ‘Dit zal niet goedkoop worden, Ron. Als je wilt dat ik hiermee doorga.’

‘Er is geld.’

GT slurpte het laatste restje cola naar binnen. ‘Mooi.’

‘Je moet me helpen, Clive. Ik heb geen andere contacten in jouw branche.’

‘Oké. Maar ik ben dezer dagen niet de man die je in het veld wilt hebben.’ Hij gaf een klapje op zijn buik. ‘En de jongere krachten in de firma zijn niet altijd even discreet. Het type legosoldaatjes, met alles wat daarbij hoort. Ze lopen te hard van stapel, simpel gezegd.’

De bejaarde met het dikke jack was klaar met de vuilnisbak en leunde nu met zijn rug tegen het raam waaraan ze zaten. Hij viste een oude peuk uit zijn zak en stak die aan met een blauwe Zippo. GT bekeek hem langdurig en aandachtig. Het was heel goed mogelijk dat hij een gevoelige microfoon bij zich droeg – er bestonden sensoren die de trillingen van een ruit konden omzetten in spraak, een Russische klassieker – en dat hij dichterbij was gekomen voor een betere geluidskwaliteit.

‘Zorg dat hij weggaat,’ zei GT tegen Leya.

Het duurde niet meer dan een paar seconden voor ze opstond en het restaurant uit liep.

Harriman keek GT vragend aan.

‘Je weet maar nooit,’ zei de oude CIA-agent.

Buiten stopte Leya de verdachte man een bankbiljet toe, gaf een klopje op zijn schouder en zei iets. Hij sperde zijn ogen open, keek naar het briefje, stopte het in zijn broekzak en droop af richting Main Street.

‘Hoe heb je het opgelost?’ vroeg GT toen Leya weer aan tafel zat.

‘Ik heb gezegd dat hij een boek moest gaan kopen in het scientologycentrum.’

GT grijnsde. ‘En hoeveel heb je hem gegeven?’

‘Twintig dollar.’

‘Het was goedkoper geweest als je gewoon had gezegd dat hij moest oprotten,’ zei Harriman somber. ‘In het beste geval koopt hij er drank van. In het ergste geval volgt hij je raad op. Je had hem gewoon moeten wegjagen.’

‘Zo gaan wij niet te werk,’ luidde Leya’s bliksemsnelle antwoord.

GT begon het groentje te mogen. Ze was geen idealist, maar gewoon goed opgevoed. En effectief. Onbegrijpelijk dat ze van de FBI kwam.

‘Ja, ja,’ zei Harriman. ‘En nu?’

Een bruin-gele politiewagen kwam aanrijden en stopte. De bestuurder liet een sterke zaklantaarn over de vrijwel onverlichte parkeerplaats glijden. Toen hij niets verdachts zag, deed hij de zaklantaarn uit en legde hem achterin op de vloer. Zijn partner zei iets, stapte uit en liep de pizzeria in. De serveerster schonk koffie in twee kartonnen bekers terwijl de agent naar het toilet ging.

‘Zoals ik zei: we willen het zware geschut thuislaten,’ zei GT, en hij zoog aan een tand. ‘Wat we nodig hebben is een… subtiele aanpak.’
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Er lag een lijk in het restaurant, maar het was niet de man die op de bar lag. Het slachtoffer was de machine op de vloer: kapotgeslagen, gedeeltelijk verpulverd, in honderden stukjes. Het moordwapen, een brandbijl, lag op een van de eikenhouten tafels.

De slapende man was halverwege de vijftig. Zijn blonde, halflange haar zat aan zijn gezicht geplakt, zijn wang was tegen het glanzend opgepoetste, zwarte hout van de bar gedrukt. Zijn handpalmen hield hij tussen zijn knieën geklemd. Hij was bezweet in slaap gevallen en rilde nu bij iedere ademteug.

‘Hé! Hallo?’

In het diepste van zijn bewustzijn vonkte het. Een spook dat met een lucifer speelde, een jongetje dat voor het eerst het kinderslot van een aansteker te slim af was. Een licht flakkerde op. Toen het donker terugkeerde, was het minder… donker.

‘Ludwig!’

Hij voelde twee vingers en een duim tegen zijn pols. Het eerste wat hij zag toen hij zijn ogen opendeed was Tina, de assistent-manager van Venus Europa, een vrouw wier minachting voor hem slechts geëvenaard werd door de hatelijke bezorgdheid van zijn moeder.

‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze. ‘Wat heb je gedaan?’

‘Nee, nee,’ zei Ludwig Licht. Hij richtte zich half op, viel bijna van de bar, wist zijn evenwicht te herstellen en liet zich op de vloer glijden. ‘Het was niet mijn schuld.’

Zijn evenwichtsorgaan was op de een of andere manier verkeerd geijkt en bevond zich een meter
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