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  1 Construção de imagens


  Costumamos associar a cultura pop à música, à moda, à arte e a muitas outras coisas, mas não à arquitetura, e no entanto a pop esteve vinculada a debates arquitetônicos do princípio ao fim. A ideia mesma da pop – ou seja, de um comprometimento direto com a cultura de massa tal como foi transformada pelo capitalismo de consumo após a Segunda Guerra Mundial – foi lançada pela primeira vez no começo da década de 1950 pelo Independent Group (IG) em Londres, um conjunto diversificado de jovens artistas e críticos de arte, como Richard Hamilton e Lawrence Alloway, guiados por jovens arquitetos e historiadores da arquitetura, como Alison e Peter Smithson e Reyner Banham. Reelaborada por artistas norte-americanos uma década depois, a ideia da pop foi novamente levada à discussão da arquitetura nos anos 1980, sobretudo por Robert Venturi e Denise Scott Brown, quando veio a servir de base discursiva para o desenho pós-moderno dos Venturi, Michael Graves, Charles Moore, Robert Stern e outros, que se serviram de imagens de origem comercial ou histórica, ou ambas. De modo mais geral, a precondição primeira da pop foi uma reconfiguração gradual do espaço cultural, exigida pelo capitalismo consumista, em que a estrutura, a superfície e o símbolo eram combinados de novas maneiras.[1] Esse espaço misto ainda está entre nós, e portanto uma dimensão pop persiste também na arquitetura contemporânea.


  No começo dos anos 1950, a Grã-Bretanha atravessava um período de austeridade econômica que fazia o mundo do consumo parecer sedutor a seus emergentes artistas pop, ao passo que uma década depois, para os artistas norte-americanos, esse cenário já era uma segunda natureza. Comum a ambos os grupos, contudo, era a percepção de que o consumismo alterara não só o aspecto das coisas mas a própria natureza da aparência, e toda a arte pop encontrou seu tema principal aqui – na visualidade acentuada de um mundo de ostentação, na iconicidade carregada de personalidades e produtos (de pessoas como produto e vice-versa).[2]


  A superficialidade consumista dos signos e a serialidade dos objetos afetou a arquitetura e o urbanismo tanto quanto a pintura e a escultura. Em Teoria e projeto na primeira era da máquina (1960), Banham imaginou uma arquitetura pop como uma atualização radical da arquitetura moderna sob as novas condições de uma “Segunda Era da Máquina”, na qual a “imageabilidade” se tornava o critério primordial.[3] Doze anos depois, em Aprendendo com Las Vegas (1972), Venturi e Scott Brown defendiam uma arquitetura pop que devolveria essa imageabilidade ao ambiente construído a partir do qual surgira. Porém, para os Venturi, essa imageabilidade era mais comercial que tecnológica, e foi proposta não para atualizar a arquitetura moderna, mas para deslocá-la; foi nesse ponto, portanto, que a pop começou a ser remodelada nos termos do pós-moderno.[4] De certa maneira, a primeira era da pop pode ser enquadrada entre esses dois momentos – a reestruturação da arquitetura moderna instigada por Banham, por um lado, e a fundação da arquitetura pós-moderna preparada pelos Venturi, por outro; mas, novamente, esse espaço misto perdura até o presente. É essa história que esboço aqui.


  Em novembro de 1956, poucos meses depois da lendária mostra This is Tomorrow em Londres, que trouxe pela primeira vez a público a ideia da pop, Alison e Peter Smithson publicaram um breve ensaio que incluía este pequeno poema em prosa: “[Walter] Gropius wrote a book on grain silos, Le Corbusier one on aeroplanes, and Charlotte Perriand brought a new object to the office every morning; but today we collect ads” [Gropius escreveu um livro sobre silos de grãos, Le Corbusier um sobre aviões e Charlotte Perriand levou ao escritório um novo objeto todas as manhãs; mas hoje nós colecionamos anúncios].[5] Os projetistas modernos como Gropius, Corbusier e Perriand não eram nada ingênuos a respeito dos meios de comunicação em massa; a questão aqui é polêmica, não histórica: para os Smithson, eles, os velhos protagonistas da arquitetura moderna, eram atraídos pela funcionalidade das coisas, enquanto nós, os novos celebrantes da cultura pop, buscamos inspiração no “objeto descartado e na embalagem pop”. Isso foi feito em parte com prazer e em parte com desespero: “Hoje estamos sendo excluídos do nosso papel tradicional como geradores de formas pelo novo fenômeno das artes populares – o anúncio publicitário”, continuam os Smithson. “Devemos de algum modo tentar assimilar essa intervenção se quisermos equiparar seus impulsos poderosos e excitantes aos nossos próprios impulsos.”[6] Esse frêmito ansioso mobilizou todo o ig, e os arquitetos abriram o caminho. “Já entramos na Segunda Era da Máquina”, escreveu Banham quatro anos depois em Teoria e projeto, “e podemos olhar a Primeira […] como um período do passado”.[7] Nesse estudo histórico, concebido como uma dissertação nos anos de apogeu do IG, também ele insistiu num distanciamento histórico dos mestres modernos (incluindo historiadores da arquitetura como Nikolaus Pevsner, seu orientador no Courtauld Institute, e Sigfried Giedion, autor do clássico tratado de arquitetura moderna, Espaço, tempo e arquitetura [1941]). Banham questionava os pressupostos funcionalistas e/ ou racionalistas dessas figuras do passado (de que a forma deve seguir a função e / ou a técnica) e recuperava outros imperativos negligenciados por eles. Desse modo, defendia uma imagem futurista da tecnologia em termos expressionistas – ou seja, em formas que eram com frequência escultóricas e às vezes gestuais – como motivo principal do projeto de ponta não só na Primeira Era da Máquina mas também na Segunda (ou Primeira Era Pop). Longe de ser acadêmica, sua revisão das prioridades arquitetônicas também reclamava para essa Era Pop uma “estética da obsolescência”, proposta pela primeira vez no futurismo, em que os “valores morais atracados na permanência” já não eram tão relevantes.[8] Mais do que qualquer outra figura, Banham deslocou o discurso do projeto, afastando-o de uma sintaxe modernista de formas abstratas para um idioma pop de imagens mediadas.[9] Se a arquitetura era adequada para expressar esse mundo – em que os sonhos dos austeros anos 1950 estavam prestes a se tornar os produtos dos consumistas anos 1960 –, ela tinha de “se equiparar, no plano funcional e estético, ao design das coisas descartáveis”: tinha de ser pop.[10]
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  Alison e Peter Smithson, Casa do Futuro, 1955-56.


  Na prática, o que isso significava? De início, Banham apoiou a arquitetura brutalista dos Smithson e de James Stirling, que levou o uso dos materiais dados e das estruturas expostas a uma obstinação extrema. “O brutalismo tenta fazer face a uma sociedade de produção em massa”, escreveram os Smithson em 1957, “e extrair uma poesia rude das forças confusas e poderosas que estão em ação”.[11] Essa insistência no “tal como é encontrado” soa pop, com certeza, mas a “poesia” do brutalismo era demasiado “rude” para que pudesse servir por muito tempo como o estilo identificador da reluzente Era Pop, e, de fato, o projeto mais pop dos Smithson, a Casa do Futuro (1955-56), é também o mais extrínseco a seu corpo de trabalho. Encomendada pelo Daily Mail para sugerir o hábitat suburbano do futuro, essa casa modelo estava repleta de gadgets propostos pelos patrocinadores (por exemplo, uma ducha-secador de cabelo-lâmpada de bronzeamento), mas sua plasticidade curvilínea era inspirada tanto nas imagens dos filmes de ficção científica da época quanto por qualquer imperativo de traduzir as novas tecnologias em forma arquitetônica.


  Durante a efervescência dos anos 1960 em Londres, Banham viu nos jovens arquitetos do Archigram – Warren Chalk, Peter Cook, Dennis Crompton, David Greene, Ron Herron e Michael Webb – a possibilidade de levar a cabo o projeto pop da imageabilidade e da obsolescência. Segundo Banham, o Archigram (1961-76) tomava como modelo “a cápsula, o foguete, o batiscafo, o Zipark [e] o handy-pak”, e celebrava a tecnologia como uma “bagunça rica e visualmente selvagem de tubulação e fiação e suspensões e passarelas”.[12] Influenciados por Buckminster Fuller, seus projetos poderiam parecer funcionalistas – a Plug-In City (1964) propunha uma imensa estrutura na qual as partes poderiam ser intercambiadas de acordo com a necessidade ou o desejo de cada um – mas, ao fim e ao cabo, com seus “cantos arredondados, cores modernas, sintéticas e alegres [e] acessórios da cultura pop”, o Archigram estava no “negócio da imagem”, e seus esquemas respondiam acima de tudo à fantasia.[13] Tal como o Fun Palace (1961-67), concebido por Cedric Price para o Theatre Workshop de Joan Littlewood, a Plug-In City oferecia “a um mundo sedento por imagens uma nova visão da cidade do futuro, uma cidade de componentes […] plugados nas redes e retículas”.[14] Porém, à diferença do projeto de Price, quase todos os esquemas do Archigram eram irrealizáveis – felizmente, talvez, pois essas megaestruturas robóticas às vezes parecem sistemas inumanos enlouquecidos.
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  Peter Cook, Plug-in City, corte, Max Pressure Area, 1964.


  Para Banham, era imperativo que a arquitetura pop não só expressasse as tecnologias contemporâneas, mas também as elaborasse em novos modos de existência. Aqui reside a grande diferença entre Banham e os Venturi.[15] Mais uma vez, Banham procurava atualizar o imperativo expressionista da criação moderna de formas em relação a um compromisso futurista com a tecnologia moderna, ao passo que os Venturi rejeitavam as tendências expressivas tanto quanto as tecnofílicas; na realidade, opunham-se a qualquer prolongamento do movimento moderno nesse sentido. Para Banham, a arquitetura contemporânea não era moderna o bastante, enquanto para os Venturi ela se tornara desconectada tanto da sociedade quanto da história precisamente pelo seu comprometimento com uma modernidade abstrata e amnésica por natureza. De acordo com os Venturi, ao desenho moderno faltava “inclusão e alusão” – inclusão do gosto popular e alusão à tradição arquitetônica –, falha advinda acima de tudo de sua rejeição do “simbolismo” ornamental em favor do “expressionismo” formal.[16] Para corrigir esse erro, argumentavam, o paradigma moderno do “pato”, no qual a forma expressa o edifício quase escultoricamente, tem de ceder ao modelo pós-moderno do “galpão decorado”, um edifício com “uma frente retórica e fundos convencionais”, em que os “sistemas de espaço e estrutura estão diretamente a serviço do programa, e o ornamento se aplica sobre estes com independência”.[17] “O pato é a edificação especial que é um símbolo”, escreveram os Venturi, numa famosa definição; “o galpão decorado é o abrigo convencional a que se aplicam símbolos.”[18]


  Os Venturi, decerto, também endossaram a imageabilidade pop:


  Chegamos à conclusão de que a arquitetura comercial e orientada para o carro, típica do espraiamento urbano, é nossa fonte para uma arquitetura cívica e residencial com significado, tão viável agora quanto o vocabulário industrial do começo do século XX foi há quarenta anos para uma arquitetura moderna do espaço e da tecnologia industrial.[19]


  Porém, com isso aceitavam – não só como dado, mas como aspiração – a identificação do “cívico” com o “comercial”, e assim consideravam a Strip* e o subúrbio, por mais “feios e banais” que fossem, não só como normativos mas também como exemplares. A arquitetura nessa paisagem “torna-se símbolo no espaço antes de forma no espaço”, declararam os Venturi. “O grande letreiro e a construção pequena são a regra na Rota 66.”[20] Uma vez estabelecida essa regra, Aprendendo com Las Vegas pôde então combinar as marcas comerciais com os símbolos públicos: “Os letreiros familiares da Shell e da Gulf erguem-se como faróis amistosos numa terra estrangeira”.[21] Pôde também concluir que só uma arquitetura cenográfica (isto é, que prioriza uma fachada de letreiros) poderia fazer “conexões entre muitos elementos, bem distantes e vistos depressa”.[22] Desse modo, os Venturi traduziram importantes conceitos dessa “nova ordem espacial” em cruas afirmações da “paisagem automobilística brutal das grandes distâncias e altas velocidades”.[23] Essa manobra naturalizou uma paisagem que era tudo menos natural; e mais: instrumentou um sensório de distração, instando os arquitetos a projetarem para “uma plateia cativa, um tanto temerosa, mas parcialmente desatenta, cuja visão é filtrada e dirigida para frente”.[24] Em consequência, o velho lema miesiano da elegância modernista na arquitetura – “less is more” [menos é mais] – tornou-se uma nova prescrição do sobrecarregado projeto pós-moderno: “less is a bore” [menos é uma chatice].[25]
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  Ilustração de Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour, Aprendendo com Las Vegas (1972).


  Na exortação à arquitetura para “realçar o que já existe”, os Venturi citavam a arte pop como uma inspiração decisiva, sobretudo os fotolivros de Ed Ruscha, como Every Building on the Sunset Strip [Todos os edifícios da Sunset Strip] (1966).[26] No entanto, essa é uma compreensão parcial da pop, compreensão desprovida de seu lado sombrio, como a cultura da morte na América consumista exposta por Warhol em suas serigrafias de acidentes de carro e vítimas de botulismo, de 1963. Nem mesmo Ruscha endossava a nova paisagem automobilística: seus fotolivros destacam seu aspecto anódino, sem presença humana (muito menos de interação social), ou documentam seu espaço ocupado por um reticulado de propriedades, ou as duas coisas.[27] Um modelo mais relevante para Aprendendo com Las Vegas foi o empreendedor imobiliário Morris Lapidus, citado pelos Venturi conforme segue: “As pessoas estão procurando ilusões […]. Onde encontro esse mundo de ilusão? […] Eles o estudam na escola? Vão a museus? Viajam pela Europa? Somente em um lugar: no cinema. Eles vão ao cinema. Ao diabo com o resto”.[28] Ainda que de modo ambivalente, a arte pop se empenhou em explorar esse novo regime de inscrição social, essa nova ordem simbólica da superfície e da tela. O pós-modernismo preparado pelos Venturi foi amplamente posto a seu serviço – na realidade, para atualizar seu entorno construído. É possível encontrar um momento de democracia nesse comercialismo, ou mesmo um instante de crítica nesse cinismo, porém isso mais parece ser uma projeção.


  A essa altura, portanto, a rejeição pop do elitismo deu lugar a uma manipulação pós-moderna do populismo. Enquanto muitos artistas pop praticavam um “ironismo de afirmação” – atitude inspirada por Marcel Duchamp, que Richard Hamilton definiu como um “misto peculiar de reverência e cinismo” –, a maioria dos arquitetos pós-modernos praticava uma afirmação da ironia: como sustentaram os Venturi, “a ironia pode ser a ferramenta para confrontar e combinar valores divergentes na arquitetura para uma sociedade pluralista”.[29] Em princípio, essa estratégia soa apropriada; na prática, porém, o “duplo funcionamento” do projeto pós-moderno – “alusão” à tradição arquitetônica para os iniciados, “inclusão” da iconografia comercial para todos os outros – serviu como um duplo código de chaves culturais que reafirmavam as fronteiras entre as classes mesmo quando pareciam transpô-las. Esse populismo falacioso só chegou a ser dominante na cultura política uma década depois, no governo de Ronald Reagan, do mesmo modo que sucedeu com a identificação neoconservadora da liberdade política com os mercados livres, que também foi antecipada em Aprendendo com Las Vegas. Nesse sentido, a recuperação da pop pelo pós-moderno constituiu uma vanguarda, mas uma vanguarda muito mais útil para a Direita. Com imagens comerciais que retornavam ao ambiente construído do qual emergiram, a pop tornou-se tautológica no pós-moderno: mais do que um desafio à cultura oficial, ela era essa cultura, ou ao menos seu cenário (como ainda atestam os skylines das corporações num número incontável de cidades).
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  Venturi, Scott Brown & Associates, Wu Hall, Universidade de Princeton, 1983.


  No entanto, esse relato é simplista demais, e sua conclusão definitiva demais. Houve elaborações alternativas do projeto pop, tais como as propostas visionárias do coletivo florentino Superstudio (1966-78), os happenings extravagantes do grupo Ant Farm (1968-78) de San Francisco e Houston, e outros projetos de grupos afins na França e em outros lugares. Ambos, Superstudio (Adolfo Natalini e Cristiano Toraldo di Francia) e Ant Farm (Chip Lord, Doug Michels, Hudson Marquez e Curtis Schreier), inspiraram-se na dimensão tecnológica do projeto pop, tal como é manifesta nas cúpulas geodésicas de Fuller e nas formas infláveis do Archigram. Mas, em virtude dos acontecimentos políticos associados a 1968, também quiseram dirigir esse aspecto pop contra sua dimensão consumista. A essa altura, portanto, as duas vertentes da pop, a banhamita e a venturiana, estavam suficientemente desenvolvidas para se confrontarem.


  Em 1968, Fuller propôs uma imensa cúpula para Midtown Manhattan – um projeto utópico que também sugeria o presságio distópico de uma poluição cataclísmica, ou até de holocausto nuclear, no futuro. Mais uma vez, essa ameaça de distopia é algumas vezes percebida na imagística de ficção científica do Archigram, com seus “matizes ‘armageddônicos’ de sobrevivência tecnológica”.[30] O Superstudio levou esse deslizamento utopia-distopia até o limite: seu Monumento contínuo (1969), um projeto de arquitetura visionária tratado como arte conceitual, imaginava a cidade capitalista totalmente despojada de mercadorias e reconciliada com a natureza – mas às custas de um reticulado ubíquo que, embora belo em sua pureza, era monstruoso em sua totalidade. Também inspirados por Fuller e pelo Archigram, os arquitetos do Ant Farm, em comparação, eram Merry Pranksters,* mais comprometidos com a contracultura da Bay Area de San Francisco do que com transformações que fizessem tabula rasa. No entanto suas performances e vídeos, que de algum modo combinam impulsos anticonsumistas com efeitos espetaculares, também levaram a arquitetura pop de volta à arte. Essa situação é particularmente evidente em duas obras famosas – Cadillac Ranch (1974), em que o Ant Farm enterrou parcialmente de nariz dez velhos Cadillacs, dispostos em fila como foguetes de cabeça para baixo, numa fazenda perto de Amarillo, no Texas, e Media Burn (1975), em que, numa reconstituição perversa do assassinato de JFK, conduziram um Cadillac personalizado em velocidade máxima contra uma pirâmide de televisores em chamas no Cow Palace, em San Francisco. Atualmente, esses dois trabalhos são lidos em parte como paródias dos ensinamentos de Aprendendo com Las Vegas.


  O projeto pop depois do período clássico da pop não se confinou a conceitos visionários e happenings sensacionalistas – ou seja, à arquitetura que não saiu do papel e a eventos artísticos. Na realidade, seu exemplo mais emblemático poderia ser o familiar Centre Pompidou (1971-77), projetado por Richard Rogers e Renzo Piano, cujo efeito é a um só tempo tecnológico (ou banhamita) e popular (ou venturiano). Essas duas tendências principais do projeto pop persistiram também de outras maneiras. Podem, por certo, ser detectadas, ainda que com modificações, em duas das maiores estrelas no firmamento arquitetônico dos últimos trinta anos: Rem Koolhaas e Frank Gehry.


  Koolhaas não teve como evitar a influência do Archigram, pois estudara na Architectural Association em Londres no final dos anos 1960, época em que Chalk, Crompton e Herron ali lecionavam. Sem dúvida, seu primeiro livro, Nova York delirante (1978), um “manifesto retroativo” a favor da densidade urbana de Manhattan que era também uma resposta à celebração feita em Aprendendo com Las Vegas do espalhamento suburbano dos letreiros, propunha temas do Archigram, como a “tecnologia do fantástico”.[31] No entanto, Koolhaas minimizou essa conexão e, num desvio estratégico do Archigram, mencionou alternativamente precedentes modernistas, sobretudo Le Corbusier e Salvador Dalí. Crítico a respeito de ambos, não deixou de combinar esses opostos – Corbusier, o purista gerador de formas (e gerador de manifestos), e Dalí, o surrealista provedor de desejo (e celebridade midiática) – num dinâmico composto que disparou seu próprio sucesso, primeiro como escritor e depois como projetista.[32] Mas a imagética pop de uma nova tecnologia à maneira do Archigram, atenuada com uma atenção brutalista aos materiais toscos e estruturas expostas, ainda guiava Koolhaas.
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  Superstudio, Monumento contínuo, Nova York, 1969
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  Ant Farm, Media Burn, Cow Palace, San Francisco, 4 de julho de 1975.


  Koolhaas tomou emprestado de Dalí seu “método crítico-paranoico”, uma estratégia pop avant la lettre que “promete que, por meio de uma reciclagem conceitual, o conteúdo gasto e consumido do mundo pode ser recarregado ou enriquecido, como o urânio”.[33] De uma maneira que ecoa Banham e os Venturi, Koolhaas fez dessa estratégia de uma “superestima sistemática do que existe” seu próprio modo de trabalhar: seu escritório produziu muitos projetos à custa da exacerbação de determinado elemento ou tipo arquitetônico, procedimento que segue ainda hoje. Por exemplo, na biblioteca pública de Seattle (1999-2004) e no complexo da CCTV (Televisão Central da China) em Pequim (2004-08), Koolhaas reconfigurou o antigo arranha-céu, o herói-tipo de Nova York delirante. Em Seattle, a malha de vidro e aço da torre miesiana é fatiada em cinco grandes níveis (quatro acima do chão), escalonados formando planos em balanço e com os cantos facetados como um prisma; à medida que essas torções e voltas se desenvolvem, a malha metálica azul-claro se transforma em diagonais e losangos variados. O resultado é uma imagem poderosa, comparável apenas à Space Needle [Agulha Espacial] (1962) como emblema pop da cidade, e não é absolutamente uma imagem fixa, pois muda a cada ângulo e de todos os pontos de vista. A imagem tampouco é arbitrária: o edifício utiliza sua localização, uma inclinação irregular no centro de Seattle, para assentar suas formas, o que as torna menos escultóricas e menos subjetivas do que poderiam parecer. O que é mais importante: o perfil é motivado pelo programa, sobretudo no penúltimo andar, que contém uma grande rampa espiral de estantes de livros. A pele cubista envolve as diversas funções do edifício e serve como sua própria representação diagramática.
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  OMA, Rem Koolhaas e Ole Scheeren, edifício da CCTV, Pequim, 2004-08.


  A ideia do edifício como signo pop é problemática, pelo menos em Seattle, onde o signo está a serviço de uma instituição cívica. A CCTV de Pequim é um caso diferente. Também ela transforma a torre miesiana num “arranha-céu dobrado”, aqui um imenso arco facetado, e também é motivada pelo programa, que combina “o processo integral de realização da televisão” – administração e escritórios, notícias e transmissão, produção de programas e serviços – numa estrutura de “atividades interconectadas”.[34] Além do mais, tal como o diamante de Seattle, o arco da CCTV é tanto uma inovação tecnológica como um “ícone instantâneo”, e a esse respeito também tem a ver com a pop, de linhagem simultaneamente banhamita e venturiana.[35] No entanto, à diferença da biblioteca de Seattle, esse edifício-signo é acachapante em sua sensação de escala e decepcionante na sensação de lugar, e é difícil entendê-lo como cívico (quando muito, poderia ser lido como um arco de triunfo dedicado ao Estado).


  Tal como Koolhaas, Gehry procurou evitar os rótulos arquitetônicos. Influenciado pelo emigrado austríaco Richard Neutra (radicado havia bastante tempo em Los Angeles), primeiro transformou um idioma modernista num vernáculo de LA, principalmente na arquitetura doméstica, por meio de uma utilização inovadora de materiais baratos associados aos edifícios comerciais (por exemplo, madeira compensada exposta, chapas onduladas de aço, alambrados e asfalto), como em sua famosa residência em Santa Monica (1977-78 / 1991-92). No entanto, esse estilo tosco foi logo sucedido por um estilo imagístico, como em seu Chiat / Day Building em Venice (1985-91), no qual, em colaboração com Claes Oldenburg e Coosje van Bruggen, Gehry projetou um par de binóculos gigante para a entrada dessa agência de publicidade. O que está em jogo nessa mudança estilística é a diferença entre a utilização inventiva de materiais comuns, como em sua própria casa, e a utilização manipuladora de signos de massa, como no edifício Chiat / Day – ou mesmo no Aerospace Hall (1982-84), também em LA, no qual um avião de caça foi preso à fachada. A primeira via pode recolocar o projeto de elite em contato com a cultura cotidiana e renovar uma forma arquitetônica com um espírito social; a segunda tende a aliar a arquitetura a um público projetado como consumidor de massa. Na maior parte das vezes, Gehry seguiu a segunda via, que o levou ao estrelato na década de 1990, e o status atual de projetista celebridade, o arquiteto como figura pop, é igualmente um subproduto de sua fama.


  Em seu percurso, Gehry parecia transcender a oposição venturiana entre estrutura moderna e ornamento pós-moderno, pato formal e galpão decorado, arquitetura como monumento e arquitetura como signo, mas na realidade derrubou as duas categorias. Isso ocorreu pela primeira vez, de modo quase programático, em sua imensa escultura do Peixe para a Vila Olímpica de Barcelona em 1992 – uma treliça suspensa sobre uma estrutura arqueada que é em parte pato, em parte galpão, ambas as partes completamente estrutura e completamente superfície, sem que exista qualquer interior funcional. O Peixe também marcou o início do uso do programa CATIA, ou Computer-Aided Three-Dimensional Interactive Application. Como o CATIA permite a modelagem de superfícies e suportes não repetitivos, de diferentes painéis externos e armações internas, Gehry pôde privilegiar a forma e a pele, a totalidade da configuração, acima de tudo o mais: daí as curvas não euclidianas, os redemoinhos e bolhas, que se tornaram sua assinatura na década de 1990, com particular notoriedade o Guggenheim de Bilbao (1991-97) e, talvez de maneira mais conspícua, o Experience Music Project (1995-2000) em Seattle, cujas seis bolhas revestidas com diferentes metais não parecem guardar relação com as muitas plataformas de visualização internas dedicadas à música pop. Em Bilbao, Gehry procurou tornar o Guggenheim legível fazendo alusão a um navio despedaçado; em Seattle, compensou com a alusão a uma guitarra destroçada (um traste quebrado repousa sobre duas das bolhas). Mas nenhuma dessas imagens logra estabelecer nem sequer uma conexão pop com seu local (Bilbao como um porto antigo, Seattle como a terra de Jimi Hendrix e da música grunge), porque não são inteligíveis a partir do nível do chão. Na realidade, só é possível lê-las como tal nas reproduções da mídia, que, em todo caso, é o lugar primordial dessa arquitetura.
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  Frank Gehry, Walt Disney Concert Hall, Los Angeles, 1987-2003.


  Por um lado, portanto, as edificações de Gehry permanecem patos modernos, na medida em que privilegiam a expressão formal acima de tudo; por outro, também permanecem galpões decorados, na medida em que não raro se decompõem em fachadas e partes de trás, com interiores desconectados dos exteriores dando origem por vezes a espaços mortos e cul-de-sacs intermédios (isso se dá especialmente no Walt Disney Concert Hall em LA [1987-2003]).[36] Mas o efeito principal dessa combinação de pato e galpão é a promoção do edifício quasi-abstrato como signo pop ou logotipo midiático. E, nesse ponto, Gehry não está sozinho: há todo um bando de “patos decorados” que combina a vontade de monumentalidade da arquitetura moderna com a falsa iconicidade populista do projeto pós-moderno.


  Em alguns casos, o pato tornou-se a decoração; isto é, a forma do edifício serve como signo e por vezes assume uma escala que domina o cenário, assim como o Guggenheim de Bilbao domina seu entorno. Em outros casos, o galpão decorado tornou-se o pato; isto é, a superfície do edifício é elaborada, com o auxílio de materiais high-tech manipulados por meios digitais, em formas idiossincráticas e envoltórios midiáticos. A primeira tendência excede a ambição dos Venturi, que só queriam conciliar a arquitetura com seu contexto por meio de signos, e não que ela se tornasse um signo que esmaga seu contexto (este último é também um “efeito Bilbao”, nem sempre reconhecido).[37] A segunda tendência excede a ambição de Banham, que só queria relacionar a arquitetura à tecnologia contemporânea e aos meios de comunicação, e não que ela se tornasse um “envoltório midiático” ou uma “paisagem de dados” [datascape] deles subsidiária.[38] Hoje, surgem patos decorados em uma ampla variedade de plumagem, no entanto, mesmo que a aparência estilística seja variada, a lógica do efeito é com frequência a mesma. E, apesar dos ataques de 11 de setembro de 2001 e do crash de setembro de 2008, ainda é uma fórmula bem-sucedida para museus e empresas, cidades e Estados, sem dúvida para qualquer entidade corporativa que queira ser percebida, mediante um ícone instantâneo, como um participante global.[39] Para eles, e forçosamente para nós, este ainda é – e cada vez mais – um mundo pop.


  PARTE I


  Estilos globais


  2 Civismo pop


  O ano de 1971 viu uma das surpresas arquitetônicas do século passado: dois jovens projetistas, nenhum deles francês, obtiveram a encomenda mais importante em Paris desde a Segunda Guerra Mundial, o projeto para o Centre Pompidou, e ficaram famosos da noite para o dia. Ambos – um inglês de 38 anos chamado Richard Rogers e um italiano de 35 anos, Renzo Piano – projetaram um exuberante edifício que encantou algumas pessoas e escandalizou outras: uma caixa de vidro sustentada por uma estrutura de aço e concreto, uma lúdica trama de pilares pré-fabricados e contraventamentos em cada fachada, com uma escada rolante tubular transparente que serpenteia pela frente, e outros tubos de instalações, pintados nas cores primárias, que se estendem verticalmente pelos outros lados. Concebido como um cruzamento entre o British Museum e a Times Square atualizados para a era da informação, o Beaubourg logo se tornou popular (recebe hoje mais de 7 milhões de visitantes por ano); incrustado numa ampla piazza, também era populista (Rogers o chama de “um centro do povo, uma universidade das ruas”).[1] No entanto, o projeto também era contraditório: um edifício pop desenhado por dois arquitetos progressistas para um Estado burocrático em honra de um político conservador (o gaullista Georges Pompidou), um centro cultural erigido como “um catalisador para a regeneração urbana” (p. 240) que colaborou para a posterior erradicação do mercado de Les Halles e a gradual gentrificação do Marais. Tais tensões perpassaram a carreira subsequente de Rogers e de Piano, que há muito se identificavam com a esquerda mesmo tendo se beneficiado do patrocínio do centro e da direita.[2]


  Embora jovem para os padrões arquitetônicos em 1971, Rogers tinha muitos anos de prática. Graduado na Architectural Association em Londres, frequentou Yale entre 1961 e 62 com Norman Foster, com quem se associaria, juntamente com suas respectivas esposas Su Brumwell e Wendy Cheeseman, até 1967. Por mais difícil que seja acreditar nisso hoje, o “Team 4” se dissolveu por falta de trabalho, mas não antes de completar uma estrutura inovadora para a Reliance Controls em Swindon (no sudoeste da Inglaterra), que o crítico de arquitetura Kenneth Powell descreve como “nem uma fábrica, nem um edifício de escritórios, nem uma estação de pesquisa, mas uma combinação dos três” (p. 20). A Reliance Controls Factory, primeiro de muitos “galpões flexíveis” que Rogers projetou ao longo dos anos, deve muito à elegante simplicidade das Case Study Houses do sul da Califórnia, especialmente a famosa Eames House de 1949. Mas Rogers também estava aberto às novas ideias pop e high-tech dos anos 1960. Em 1968, por exemplo, concebeu uma casa de fabricação em série composta de painéis amarelos unidos e montados sobre pernas ajustáveis, que portanto podia ser posicionada (em princípio) quase em qualquer lugar. Apresentada na exposição Ideal Home em Londres em 1969, a Zip-Up House tinha algo de Buckminster Fuller, em seu otimismo high-tech, e do Archigram, em seus materiais modernos e seu processo veloz (esse grupo já tinha proposto uma cápsula de ficção científica com pernas robóticas em 1963). Porém, à diferença de Fuller e do Archigram, Rogers queria moderar seus esquemas para viabilizar sua realização; nos mesmos anos, por exemplo, construiu uma casa para seus pais em Wimbledon que combinava a modularidade pop da Zip-Up House com o pragmatismo refinado da Eames House. No entanto, mesmo quando vieram grandes encomendas, a Richard Rogers Partnership (RRP, agora Rogers Stirk Harbour and Partners) continuou a experimentar com projetos modulares em busca de uma arquitetura econômica que também fosse inventiva. Ao longo dos anos, esses esquemas incluíram um hospital móvel para uso rural, uma lanchonete concebida como produto industrial, uma estrutura de exposição constituída por um sistema gigantesco de prateleiras (projeto apresentado por meio de um modelo Meccano) e uma torre de apartamentos em que quase tudo pode surgir de um conjunto de partes pré-fabricadas.
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  Richard Rogers e Renzo Piano, Centre Pompidou, Paris, 1971-77.


  Se considerarmos projetos como a Reliance Controls Factory e a Zip-Up House, vemos que o Beaubourg não veio do nada; não obstante, sendo um dos poucos edifícios pop e high-tech proeminentes a ver a luz do dia, foi recebido como um manifesto. Em primeiro lugar, deixou clara a importância revalidada da engenharia inovadora para a arquitetura contemporânea (Rogers e Piano foram assessorados pelo grande engenheiro irlandês Peter Rice, que depois ainda prestou muitas consultorias para a RRP). Em segundo, ofereceu uma resposta à questão aberta de qual deveria ser o aspecto do projeto pós-industrial: “A maioria de nós quer que ele se pareça com algo”, observou certa vez Reyner Banham numa discussão do Archigram; “não queremos que a forma siga a função até cair no esquecimento”.[3] Nesse sentido, o Beaubourg não chegara tão longe quanto o idioma de “clip-on” [prenda em si] e “plug-in” [plugar em] do Archigram, com sua “bagunça rica e visualmente selvagem de tubulação e fiação e suspensões e passarelas”, mas Rogers e Piano expressaram a improvável mistura do comunitário com o consumista que chegou a impregnar grande parte da cultura da década de 1970.[4] Em terceiro, e mais específico a Rogers, o Beaubourg demonstrou a vantagem de colocar as instalações mecânicas no exterior da estrutura – como um meio não só de liberar o espaço interno (com quase cinquenta metros de extensão, os andares abertos permitem os mais diversos usos), mas também para animar o edifício como um todo (há aqui um eco do futurismo: pensa-se nas usinas de energia elétrica imaginadas por Antonio Sant’Elia, por quem Rogers se impressionou quando era estudante).[5] De certa maneira, os tubos de instalações funcionam como uma forma contemporânea de ornamento – conferem ao Beaubourg tanto o detalhe quanto a escala – e o movimento das pessoas na praça, entrando no piso térreo e subindo pela escada rolante, não só dá vida ao centro como também o conecta à cidade. (A forma favorita da imagística arquitetônica no RRP poderia muito bem ser “o ornamento da massa” dos ocupantes de seus edifícios – em circulação, em reuniões etc.) [6]
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  Richard Rogers, Zip-Up House, 1968.


  Todas essas são ideias-aparatos recorrentes nos projetos do RRP. No Beaubourg, Rogers apresenta uma tripla motivação da tecnologia de ponta que continua vigente. Em primeiro lugar, as novas tecnologias servem para conceber novos tipos de espaços abertos, uma prioridade que destaca seu compromisso com as inovações da arquitetura moderna. Mas os símbolos dessas tecnologias também são usados como ornamento, o que também demonstra sua atenção para com as motivações da arquitetura pós-moderna. Por fim, na conciliação dessas demandas, o RRP é capaz de se dirigir a interesses conflitantes (mais uma vez, o comunitário e o comercial, o público e o privado) – conciliação que também pode ser interpretada como compromisso.


  Depois do Beaubourg, Rogers desfez a parceria com Piano (amigavelmente, como já havia feito com Foster), e mais projetos entraram em seu caminho, alguns deles encomendados pelo setor empresarial. Em 1978, nada menos que uma instituição como o Lloyd’s of London escolheu Rogers para projetar sua sede de mercado de seguros. O programa requeria um espaço amplo, apelidado de “The Room” [A sala], cujas funções poderiam expandir-se ou contrair-se com o volume dos negócios, e Rogers respondeu com um átrio em toda extensão vertical do edifício rodeado de galerias conectadas por escadas rolantes e elevadores. Aqui, mais uma vez, as instalações são movidas para o exterior, com escadas localizadas em torres posicionadas em volta do espaço central – o primeiro aparecimento dessa marca registrada de seu escritório. Em conjunto com o arco do átrio, essas torres-escadas emprestam um toque gótico à aparência pop do Lloyd’s; ao mesmo tempo, o revestimento de aço inoxidável conota a alta tecnologia. Embora o Lloyd’s não tenha a dimensão popular do Beaubourg, o simples fato de que um edifício com atributos pop-góticos e high-tech pudesse surgir na conservadora City foi uma surpresa – provocativa, para alguns.


  O Lloyd’s estabeleceu a linguagem que o RRP continuaria desenvolvendo de diferentes maneiras: abundância de vidros, instalações no exterior quando apropriado, escadas e elevadores quase sempre situados em torres, tudo para que os interiores pudessem ser o mais possível abertos e os exteriores o mais possível animados. O exterior de seus edifícios não é uma expressão funcionalista de seu interior; o escritório se empenha, antes, em manifestar a lógica de seus projetos de maneira racionalista, muitas vezes mediante uma hierarquia explícita de elementos. (Powell afirma que Louis Kahn, que pensava em termos de espaços “servidos” e “servidores”, influenciou Rogers aqui, que mais uma vez destaca suas afinidades modernas.) Por exemplo, o RRP usa cores com mais frequência do que a maioria dos escritórios, no entanto, o faz menos em função de um efeito pop do que pela clareza do projeto: aplica suas cores rigorosamente, e em geral para articular diferentes instalações ou seções. Embora, como o Beaubourg logo demonstrou, Rogers responda às expectativas do mundo capitalista da cultura de massas, também acredita que a arquitetura deva oferecer uma ordem formal que mitigue a confusão dispersiva desse mundo.


  O Lloyd’s foi concluído em 1986, numa época em que eram fortes os apelos conservadores para o assim chamado contextualismo da arquitetura pós-moderna, e logo Rogers se viu dentro de uma polêmica, às vezes tendo o príncipe de Gales como antagonista.[7] Talvez esses pequenos conflitos tenham impedido que seu escritório recebesse outras encomendas importantes na área de Londres na década de 1980; em todo caso, elas se reativaram com o boom dos anos 1990 e 2000. Entre esses edifícios estão a sede do Channel 4 Television perto da Victoria Station (1990-94); o número 88 da Wood Street (1993-99) e o Lloyd’s Register (1993-2000) na City londrina; a Broadwick House no Soho (1996-2002); Waterside, a sede corporativa de Marks & Spencer, em Paddington Basin (1999-2004); o Chiswick Park, um parque comercial na região oeste de Londres (1999-2010); e há ainda outros em vias de realização. O projeto da maioria desses edifícios é despojado, sua construção elegante, e cada um tem um toque próprio – a ponte da entrada e a frente côncava do Channel 4, por exemplo, ou a cobertura curva da Broadwick House. No entanto, estas são antes variações que inovações da linguagem estabelecida do RRP:  novamente, muito vidro, revestimento de aço ou alumínio quando necessário, instalações no lado de fora, torres com escadas quando possível e destaques de cor para as articulações.
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  Richard Rogers Partnership, Lloyd’s of London, 1978-86
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  Sede do Channel 4 Television, Londres, 1990-94.
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  Richard Rogers Partnership, Patscentre, Princeton, 1982-85


  Como se poderia supor, foram as indústrias, antigas e novas, que melhor acolheram a racionalidade dos projetos do RRP, e tais projetos também seguiram a linha do Beaubourg. Em 1979, Rogers desenhou um centro para a Fleetguard em Quimper (oeste da França); embora seja uma indústria relativamente pesada (produz filtros de motores), a Fleetguard recebeu uma construção bastante leve: uma caixa comprida sustentada por pilares delgados que se estendem para além da cobertura e são estabilizados por cabos finos; os pilares e os cabos são pintados de vermelho. Mais uma vez projetada com a colaboração de Peter Rice, essa estrutura de mastros de aço tornou-se outra assinatura característica do RRP – seu aparecimento mais marcante foi no Domo do Milênio (1996-99) – mas não se trata apenas de um traço estilístico: assim como as torres com escadas expandem os espaços internos, as estruturas com mastro aumentam os vãos internos. Daí resulta uma flexibilidade funcional que se adequou também a empresas high-tech, como a fábrica de microprocessadores INMOS em Newport (no sul do País de Gales) e a Patscentre perto de Princeton (New Jersey), projetadas pelo RRP no começo dos anos 1980. Esses são, também, grandes galpões sustentados por mastros de aço, uniformemente coloridos, que permitem amplos espaços quase sem pilares. Grande parte da pré-fabricação e da construção dessas estruturas é feita em local à parte, o que faz com que possam ser erigidas de modo econômico e rápido. Leveza, flexibilidade, economia, eficiência: são valores arquitetônicos, mas a maioria das empresas também gosta de ser associada a eles. Em outras palavras, o que está em ação aqui é um simbolismo abstrato, e outros clientes se serviram dele (por exemplo, o RRP também adaptou seu galpão-tipo para diversos projetos acadêmicos, como em seu centro de recursos da Universidade de Thames Valley [1993-96]). Em todos esses casos, a tecnologia funciona tanto como condutor do arranjo espacial quanto como fonte do poder icônico do edifício.


  Ao executar essas grandes encomendas, o RRP atraiu outras ainda maiores, como terminais e estações de transporte, requalificação de zonas portuárias e planos diretores. Entre seus principais trabalhos na primeira categoria estão o Terminal 5 do Heathrow (1989-2008), o Transbay Terminal em San Francisco (1998-2010) e o aeroporto de Barajas em Madri (1996-2005). Embora o principal inovador desse tipo de arquitetura seja Norman Foster – como veremos no próximo capítulo, seu terminal de um só nível em Stansted estabeleceu um novo modelo –, o RRP também deu sua contribuição e sua estrutura de galpão encontra a apoteose nesses terminais. No Heathrow, o RRP usou gigantescos pilares-árvores para sustentar o amplo terminal aberto; em Madri, vários desses pilares suportam as longas asas do terminal sob uma grande cobertura, pintada nas cores nacionais da Espanha, vermelho e amarelo, cujas curvas guiam os viajantes como ondas. (Essas formas neobarrocas estão na moda na arquitetura – servem como insígnias de estilo e conhecimento high-tech –, mas Rogers limita-se a usá-las sobretudo nas coberturas.) Em outras palavras, ambos os terminais são projetados como passagens simbólicas tanto quanto práticas; “como as grandes estações ferroviárias de Londres no passado”, observa Mike Davies, parceiro de longa data de Rogers, “o Terminal 5 tem um papel cívico a desempenhar”.
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  Aeroporto de Barajas, Madri, 1996-2005.


  Esse papel cívico é importante para o RRP, e vou examiná-lo neste capítulo; por enquanto, bastaria notar que o escritório o defende também para seus projetos de zonas portuárias e planos diretores. O RRP produziu ao longo dos anos propostas para partes de Florença (onde Rogers nasceu), Berlim, Paris, Lisboa, Xangai, Singapura, a região leste de Manchester, entre outras cidades. Mas a maioria de seus planejamentos concentrou-se em Londres e arredores, com projetos para a Paternoster Square (que o príncipe ajudou a frustrar), a Greenwich Peninsula, o Bankside, Wembley e Lower Lea Valley (envolvendo o plano diretor da Olimpíada); do mesmo modo que seus projetos de zonas portuárias, que incluíram as Royal Albert Docks, Silvertown Docks e o Convoys Wharf. Nem todas as propostas do RRP para a esfera pública atingem o objetivo: o projeto para a extensão da National Gallery (1982) impingia seu novo idioma – parte Beaubourg, parte Lloyd’s – a um programa e local não adequados para tal. No entanto, outros são inspirados, como a urbanização de Coin Street (1979-83), que propunha uma conexão entre a estação Waterloo e a City com uma arcada elevada e uma passarela sobre o Tâmisa (munida de pontões para abrigar diversas atividades de conveniência); e o projeto “London as it could be” [Londres como poderia ser] (1986), que defendia um grande parque ao longo do Embankment e uma nova rota da estação Waterloo, cruzando o rio, até Trafalgar Square. Esse tipo de vontade de planejar é muitas vezes rechaçado como uma vontade de poder, embora hoje seja mais do que nunca necessário, sobretudo porque a infraestrutura industrial das metrópoles modernas está desmoronando e a catástrofe urbana da mudança do clima se afigura (há muito o RRP vem estudando os dois problemas), e sem dúvida as cidades norte-americanas ficaram para trás nesse ponto (mesmo no nível de edifícios individuais, os projetos mais inovadores apareceram recentemente em cidades menores como Seattle e Cincinnati). Seja como for, o compromisso com o planejamento frequentemente conduziu Rogers à arena política: fez campanha pelo Partido Trabalhista nas eleições gerais de 1992; foi nomeado presidente da Urban Task Force [Força-tarefa Urbana] após a vitória de Tony Blair em 1997; e assessorou os prefeitos de Barcelona (Pasqual Maragall, 1982-97) e Londres (Ken Livingstone, 2000-08) na transformação arquitetônica de suas cidades.


  É evidente que uma coisa são os projetos propostos e outra muito diferente os executados, e nesse ponto os principais edifícios públicos desenhados pelo RRP apareceram em lugares mais distantes. Alguns são tribunais de justiça, como o Tribunal Europeu dos Direitos Humanos em Estrasburgo (1989-95), que consiste em duas câmaras circulares com duas caudas para os escritórios e câmaras ao longo do rio Ill, e o Tribunal de Justiça de Bordeaux (1992-98), um galpão de vidro com uma cobertura curvilínea, sob a qual repousam sete salas de tribunal em um formato que lembra barris de vinho (são revestidas de cedro, algo incomum para o RRP, o que reforça a associação) cujos topos atravessam a cobertura. Claramente, como outros famosos escritórios, o RRP se beneficiou do esforço pós-1989 de usar a arquitetura para desenvolver imagens institucionais para a “nova Europa” (refiro-me à versão antiga, otimista, dessa figura, não a divisionista, endividada, que impera desde o crash de 2008) – um programa em que as cidades e as regiões também participaram com entusiasmo. Nesse front, Rogers é seduzido pela analogia dúbia entre a transparência arquitetônica e a transparência política (Foster e Piano também – e até mais). Assim, o vidro do Tribunal de Justiça de Bordeaux pretende sugerir “a acessibilidade do sistema judiciário francês” (p. 284); de modo similar, a Assembleia Nacional do País de Gales (1999-2005), em Cardiff Bay, com seu galpão envidraçado sob uma cobertura ondulada, “procura encarnar valores democráticos de abertura e participação” (p. 319). No entanto, as estruturas que abrigam a assembleia aqui – dois cones curvilíneos que, tal como em Bordeaux, atravessam a cobertura – trazem outras associações muito mais legíveis: veleiros, pináculos de igreja e chapéus de feiticeiro à la Harry Potter.
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  Richard Rogers Partnership, Tribunal de Justiça de Bordeaux, 1992-98


  Os barris de vinho em Bordeaux e os pináculos em Cardiff apontam uma questão importante na arquitetura contemporânea: qual é a relação entre seu papel cívico e seu poder icônico? Atualmente, com frequência, espera-se dos edifícios icônicos que representem a esfera cívica, e às vezes o efeito acaba sendo o de remover qualquer resíduo desse âmbito, como se a promoção de imagens fosse tudo o que os cidadãos pudessem esperar dos políticos e dos projetistas hoje. Rogers, como Foster e Piano (com quem ele sempre será triangulado), emergiu no interregno entre a abstração desenvolvida pela arquitetura moderna e o historicismo decorativo da arquitetura pós-moderna. De diferentes maneiras, os três projetistas refinaram a primeira e rejeitaram o último, e sobretudo evitaram a iconicidade escultórica de contemporâneos seus como Frank Gehry e Santiago Calatrava. No entanto, como esses outros arquitetos, Rogers e companhia também são solicitados a conferir uma identidade para cada cliente. Por exemplo, o RRP recebeu a encomenda de projetar uma ponte para Glasgow que deveria ser um “ícone para a cidade”, que iria marcar sua desejada metamorfose de antigo centro industrial para “capital europeia de negócios e capital cultural” (p. 354). O desenho, um passeio em rampa que se inclina dramaticamente na horizontal sobre o rio Clyde, lembra a um só tempo uma asa, uma barbatana e uma rede de pesca; aqui, de fato, uma antiga tipologia de função e trabalho tornou-se um novo símbolo espetacular de lazer e ostentação. Anunciado em 2003, esse projeto de ponte foi abandonado três anos depois como sendo irrealista.


  Esse simbolismo abstrato pode ser eficaz, mas também pode ser inflado; o Domo do Milênio é um exemplar insigne dessa categoria ostentosa. Com seus doze mastros de cem
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