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    Le Roi-Soleil était défiguré. Certaine lèpre qui,
dans les pays de l'Orient, corrompt les huiles,
s'était introduite jusque sous le vernis et s'y étalait de jour en jour. Louis XIV avait sur la joue
gauche, celle que le peintre lui faisait tendre en
majesté vers le spectateur, une grosse tache noirâtre, hideuse étoile qui projetait jusqu'à l'oreille
ses filaments d'un brun rouillé. En y regardant
bien, on remarquait aussi des auréoles sur le
corps. Mais à l'exception de celles qui souillaient
son bas, ces autres injures n'étaient pas aussi
gênantes. 


    Le tableau ornait le consulat de France du Caire
depuis trois ans. Il avait été exécuté dans son atelier parisien sous la surveillance de Hyacinthe
Rigaud lui-même, auteur de l'original, puis expédié par bateau. Pour comble de malheur, ni au
Caire ni dans d'autres échelles du Levant raisonnablement proches ne se comptait pour l'heure
de peintre habile. Le consul, M. de Maillet, était
placé devant un choix cruel : laisser voir à tous,
dans la grande salle du bâtiment diplomatique,
un portrait du Roi qui l'offensait gravement, ou y
faire porter des mains inexpertes qui pouvaient le
ruiner tout à fait. Le diplomate retourna cette
considérable affaire dans sa tête pendant trois
mois. Il prit finalement le parti de l'audace et osa
la réparation. 


    M. de Maillet choisit pour opérer un droguiste
établi dans la colonie franque et que l'on disait
habile à la restauration des toiles altérées par le
climat. C'était un grand bougre un peu voûté,
le visage mangé jusqu'aux yeux par une barbe noir
et gris, les cheveux bouclés comme l'astrakan, qui
déplaçait sa forte masse avec brutalité et battait
l'air de ses longs membres. Pourtant ses gestes,
quand il s'appliquait, étaient d'une grande minutie. On l'appelait maître Juremi. Son plus grave
défaut était d'être protestant. L'idée de confier
l'image du Roi à un fanatique, toujours capable
d'un attentat, ne plaisait guère au diplomate. Mais
l'homme était connu comme un sujet honnête,
chose assez remarquable au milieu de cette turbulente population et, de toute façon, M. de Maillet
n'avait pas le choix. 


    Maître Juremi déclara, en voyant le tableau,
que le travail prendrait une dizaine de jours. Dès
le lendemain, juché sur un échafaud de deux
mètres de haut, assisté d'un petit esclave nubien
du consulat, il barattait de grands pots de grès
qui sentaient la térébenthine et l'huile d'œillette.
Le consul avait exigé d'être présent chaque fois
qu'il s'agirait de toucher la toile. Tous les matins
vers onze heures, les dilutions faites, car il fallait
appliquer ces matières dans leur état d'extrême
fraîcheur et on ne pouvait les conserver d'un jour
à l'autre, les domestiques allaient prévenir le
consul, et maître Juremi, devant lui, commençait
sa restauration. Il s'attaqua d'abord aux taches
qui couvraient les replis de la tunique pourpre,
là où on les distinguait le moins. Ces premiers résultats furent encourageants : les glacis n'avaient
pas perdu leur éclat, la teinte n'était pas altérée,
et les auréoles avaient presque complètement disparu. M. de Maillet avait lieu d'être optimiste.
Pourtant, chaque fois que maître Juremi approchait de la toile souveraine avec ses petits pinceaux en oreille de veau, le consul poussait les
cris qu'un patient exhale, la bouche ouverte, en
voyant arriver le davier du dentiste. Plusieurs fois,
il fallut interrompre des séances qui s'annonçaient trop douloureuses. 


    Enfin, on en vint au cancer qui dévorait la joue
royale. M. de Maillet, vêtu d'une robe de chambre
en indienne légère, en cheveux, se tordait sur la
petite banquette qu'il avait fait placer en face du
tableau. Sa femme lui tenait une main, qu'elle
pressait contre son cœur. Ce groupe implorant
regardait en l'air comme une famille éprouvée au
pied de la crucifixion d'un proche. C'était un
après-midi de mai alourdi par trois jours de vent
chaud, qui avait soufflé sur la ville l'haleine sèche
du désert nubien. Maître Juremi, une calotte grise
sur la tête, saisit un pinceau fin que lui tendait le
petit esclave et le porta vers l'auguste face. M. de
Maillet se leva en criant : 


    – Attendez ! 


    Le droguiste suspendit son geste. 


    – Êtes-vous absolument sûr que... 


    – Oui, Monsieur le consul. 


    Maître Juremi montrait, au moral, le même
contraste que dans son apparence. Il était la proie
de violentes tentations de colères mais se contenait au prix d'une concentration extrême, qui se
lisait sur son visage. Il bougonnait, ronflait, sifflait
comme un four en surchauffe mais n'éclatait pas
et s'exprimait même avec une surprenante douceur pour un homme aussi violemment travaillé
de l'intérieur. 


    – Ce n'est qu'une couche de préparation, dit-il. Regardez, Excellence, j'effleure à peine... 


    S'il n'avait tenu qu'à lui, le protestant aurait plutôt barbouillé le quatorzième nez d'un rouge écarlate et peint sur la perruque des oreilles de chien.
Toute sa famille et lui-même avaient connu les
plus grands malheurs par la faute de ce Roi. C'était
déjà beau qu'il le traitât avec autant d'égards. Une
fois de plus, maître Juremi s'était promis, ce jour-là, si la séance n'aboutissait à rien, de tout envoyer
au diable. 


    Le consul dut percevoir quels immenses orages
roulaient derrière les yeux brillants du restaurateur ; il se rassit et dit finalement : 


    – Eh bien, soit ! S'il le faut. 


    Les mains dans la bouche, il ferma légèrement
les yeux... 


    À cet instant, deux violents coups retentirent à
la porte. Le peintre recula, l'esclave soudanais leva
vers le ciel ses grands yeux blancs et M. de Maillet
rouvrit les siens, rougis par l'émotion. Un silence
épais régna un instant sur la pièce, comme si le
grand Roi lui-même, irrité de l'outrage qu'on lui
préparait, eût projeté dans les cieux deux coups
de sa redoutable foudre. 


    On toqua de nouveau à trois reprises et plus
fort. Il fallut se rendre à l'évidence. Malgré les
ordres formels du consul, qui exigeait qu'on ne
le dérangeât jamais pendant ces séances, quelqu'un s'était permis de frapper à la porte de
chêne à deux battants qui donnait sur le vestibule
et les bureaux. Le diplomate, assurant la fermeture de sa robe de chambre, alla d'un pas vif jusqu'à la porte et l'ouvrit d'un coup sec. M. Macé
apparut dans l'embrasure et, devant l'air courroucé de son chef de poste, se cassa littéralement
en deux dans une sorte de révérence, une courbette d'une folle audace au regard de la géométrie puisqu'il aurait dû, en toute logique,
s'écraser la face sur le sol. Il tint bon, peut-être
à cause de la promptitude avec laquelle il se
releva, et dit de cette façon à la fois modeste et
ferme qui avait fait son succès auprès de son
supérieur : 


    – L'Aga des janissaires vient d'envoyer un
message pour Votre Excellence. Il a fait préciser
qu'il s'agissait d'une affaire extrêmement urgente.
Les Turcs ont un mot pour désigner ce genre de
choses qui n'exige aucun délai. Je ne saurais le traduire autrement que par l'impérieuse nécessité
où je me suis trouvé de devoir transgresser vos
ordres formels. 


    M. Macé était un « enfant de langues » c'est-à-dire l'élève de l'École des langues orientales. Ceux
qui venaient d'en être diplômés étaient, comme
lui, envoyés en ambassade avant de devenir diplomates ou drogmans. Le consul avait pour ce jeune
homme une certaine considération, fondée sur la
satisfaction de le voir « tenir sa place ». M. Macé,
n'étant pas gentilhomme, abordait toutes choses
avec une réserve qui montrait à la fois ses limites et
la judicieuse conscience qu'il en avait. 


    – Y a-t-il une lettre ? 


    – Non, Excellence. L'envoyé de l'Aga, qui n'a
pas même voulu descendre de cheval, a fait savoir
que son maître attend Monsieur le consul, maintenant, à son palais. 


    – Voilà que ces sauvages me convoquent ! dit
M. de Maillet entre les dents. J'espère qu'ils ont
de bonnes raisons. Sinon j'en appellerai au Pacha
lui-même... 


    M. Macé approcha du consul puis pivota avec
lui de façon à se placer côte à côte, le dos tourné
aux autres personnes présentes dans la pièce.
L'enfant de langues prit alors cette voix chuchotante qui convient à la révélation en public d'un
secret d'Etat. Maître Juremi remarqua, en haussant les épaules, cette grossièreté déguisée en
bonne manière et qui constitue pour les hommes
de la carrière une seconde nature. 


    – L'Aga tient à la disposition de Votre Excellence un prisonnier français arrêté au Caire hier,
susurra M. Macé. 


    – Eh bien, est-ce une raison pour nous interrompre ? Ils capturent chaque semaine au moins
un de ces misérables qui viennent tenter leur
chance ici. Que me chaut... 


    – C'est que, fit M. Macé encore plus doucement, au point que le consul dut presque lire ces
paroles sur les lèvres du secrétaire, ce n'est pas un
prisonnier ordinaire. Il est l'homme que nous
attendons et qui porte le message du Roi. 


    M. de Maillet poussa un cri d'étonnement. 


    – Dans ce cas, dit-il à haute voix, il ne faut pas
perdre un instant. Messieurs – et c'est à maître
Juremi qu'il s'adressait d'abord –, la séance est
interrompue. 


    Le consul sortit de la pièce l'air digne et
contrarié, bien qu'intérieurement tout lui parût
préférable au supplice que cet incident venait
d'interrompre. 


    Maître Juremi, une fois seul, jura bien fort et,
de rage, jeta violemment son pinceau dans le pot.
Le précieux onguent rosé, destiné à la joue
royale, éclaboussa en gouttelettes le front noir du
jeune esclave. 


     


    *


     


    Un bon marcheur pouvait, à cette époque, faire
le tour du Caire en trois heures. Ce n'était encore
qu'une petite ville ; les étrangers s'accordaient à la
juger laide, vétuste et sans charme. De loin, l'entrelacs de ses fins minarets avec le panache des
hauts palmiers qui dépassaient des jardins lui donnait un semblant de caractère. Mais sitôt qu'on
entrait dans ses rues étroites, la vue était arrêtée
par les maisons à étages construites sans autres
ornements que des moucharabiehs de cèdre qui
surplombaient dangereusement les passants. Le
palais des Beys, la citadelle elle-même où vivait
le Pacha et qui ouvrait d'un côté sur la place
Roumeilleh, les nombreuses mosquées disparaissaient dans la confusion de l'ensemble. Cette ville
sans espace et sans perspective, privée d'air et
de lumière, repoussait la beauté, le bonheur et les
passions derrière des murailles aveugles et des
grilles obscures. Sauf aux alentours du bazar ou
près de certaines portes par où entraient les
marchands venus de la campagne, on voyait peu
de monde. Des silhouettes noires, enveloppées de
voiles, passaient à une allure précipitée, pressées
de rendre ces ruelles aux mendiants et aux chiens
galeux qui y avaient seuls leur séjour. 


    Il était bien rare de voir un étranger s'aventurer dans ce vieux Caire. Les Européens jouissaient, depuis le XVIe siècle, de la protection que
leur accordait le Grand Turc en vertu des capitulations signées avec la France par Kheir Eddin
Barberousse. Mais s'ils pouvaient commercer
librement et jouir de certains droits, les chrétiens
ne se sentaient pas moins menacés. De permanentes querelles déchiraient les Égyptiens et dressaient le Pacha contre les milices, les janissaires
contre les beys, les beys contre les imams, les
imams contre le Pacha, quand ce n'était pas tout
le contraire. Lorsque les factions musulmanes
s'accordaient une trêve et feignaient, pour un
moment, de se réconcilier, c'était toujours en faisant leur unanimité contre les chrétiens. L'affaire
n'allait jamais bien loin ; on en rossait un ou
deux et tout rentrait vite dans l'ordre, c'est-à-dire
dans la discorde. C'était assez cependant pour
que les Francs, comme on les appelait à l'époque,
jugeassent prudent de sortir le moins possible du
quartier qui leur était réservé. 


    L'aisance du jeune homme qui marchait cet
après-midi-là par les ruelles du vieux Caire n'en
était que plus étonnante. Il était sorti peu avant
d'une maison arabe bien ordinaire, en refermant
derrière lui une simple porte de planches. Il se
dirigeait dans le dédale de la ville avec la sûreté
familière d'un autochtone bien qu'il fût à l'évidence un Franc et ne cherchât point à le dissimuler. Le khamsin avait soufflé toute la matinée son 
air chaud et saturé de sable. Même dans l'ombre 
perpétuelle des rues étroites, l'air était étouffant 
et sec. Le jeune homme, vêtu d'une simple chemise de batiste au col ouvert, de hauts-de-chausse 
de toile et de bottes souples, marchait tête nue 
et portait sur le bras son pourpoint de drap bleu 
marine. Deux vieux Arabes, qui le croisèrent 
devant la mosquée de Hassan, lui firent un aimable 
salut, auquel il répondit par un mot, dans leur langage, sans s'arrêter. Bien que rien ne fût officiel à 
son propos car il n'était pas turc, tout le monde 
dans la ville savait que ce jeune homme s'appelait Jean-Baptiste Poncet et qu'il remplissait une 
charge éminente à la citadelle, auprès du Pacha. 


    Solide, plein de vigueur, il avait les épaules 
larges, le cou puissant et s'était maintes fois 
demandé pourquoi la destinée, qui aurait dû plutôt s'en servir à cette fin, n'avait pas voulu de lui 
pour les galères. Sur cette robuste charpente, inattendue de finesse, venait une tête allongée, juvénile, un visage lisse encadré de cheveux noirs, où 
brillait un regard vert. Ses traits manquaient tout à 
fait de symétrie ; sa pommette gauche était un peu 
plus haute que l'autre et ses yeux avaient une disposition curieuse, qui accentuait la présence de 
son regard. Cette irrégularité donnait de la puissance et du mystère à sa simplicité. 


    Jean-Baptiste Poncet, depuis trois ans qu'il vivait 
au Caire, y était devenu le plus renommé des 
médecins. En ce mois de mai 1699, il venait d'avoir 
vingt-huit ans. 


    Tout en marchant, il balançait au bout du
bras une petite mallette ; elle contenait quelques-uns des remèdes qu'il fabriquait lui-même, aidé
par son associé. Les fioles, en se choquant, rendaient un tintement étouffé par le cuir. Jean-Baptiste s'amusait à donner à ce grelot cristallin
qui accompagnait ses pas un rythme joyeux. Il
regardait devant lui, souriant et paisible, et il sentait sans inquiétude qu'on l'observait derrière
beaucoup de ces persiennes et de ces grilles en
bois. Reçu dans la plupart des maisons, soit pour
y exercer son art soit, souvent, comme simple
invité, il partageait avec ses hôtes le thé ou le souper. Connaissant une grande partie des petits
secrets de la ville – et même une petite partie
des grands –, il était accoutumé à être un des
sujets favoris de l'immense curiosité qui anime
tout un chacun, particulièrement les femmes,
dans ces sérails obscurs où bouillonnent le désir
et l'intrigue. Il prenait cet état de choses sans
complaisance ni passion et jouait, avec moins
d'amusement peut-être qu'au début, le rôle exotique de l'animal sans entrave que des milliers
d'yeux chasseurs, dissimulés, traquent au moindre
de ses déplacements. 


    En poursuivant son chemin, il passa près du
bazar aux parfums puis parvint enfin au bord
du Kalish. Un moment, il longea vers l'amont le
cours presque à sec de ce ruisseau que les orages,
à d'autres saisons, font bouillonner en quelques
minutes et il s'engagea sur le pont à maisons qui
l'enjambait. L'endroit concentrait toujours un
peu de foule car ce passage étroit était le seul qui
reliât le Vieux Caire aux quartiers arabes. Mais
ce jour-là, l'agitation était particulièrement marquée et Jean-Baptiste eut beaucoup de difficulté
à se frayer un chemin. Il comprit que quelque
chose d'inhabituel avait dû survenir quand, parvenu jusqu'au milieu du pont, il vit sortir d'une
des maisons qui y étaient construites une épaisse
fumée. Un réchaud de terre, lui dit-on, avait
répandu ses tisons chez un marchand d'étoffe.
Pour maîtriser les flammes, toute une troupe
d'Égyptiens hurlants jetait des seaux d'eau qu'ils
tiraient d'un puits voisin et qu'ils apportaient en
courant. L'affaire était en bonne voie, il n'y avait
pas de catastrophe à craindre. Mais, dans cette
ville où les événements sont si rares, cet incident
provoquait un attroupement et rendait le passage
presque impossible. Jean-Baptiste continua à jouer
des coudes pour avancer. À l'entrée du pont, du
côté opposé à celui par lequel il était arrivé, un
carrosse tiré par deux chevaux était immobilisé
dans la foule. Arrivé à sa hauteur, Jean-Baptiste
vit que la voiture était aux armes du consul de
France et cela l'engagea à bousculer encore plus
rudement les badauds pour ne pas stationner
longtemps dans ce voisinage. 


    Officiellement installé comme apothicaire, Poncet, qui n'était titulaire d'aucun diplôme, exerçait
la médecine à titre tout à fait illégal. Les Turcs n'y
trouvaient rien à redire ; mais, pour ses compatriotes, surtout quand figuraient parmi eux des
médecins patentés – ce qui n'était pas le cas heureusement à ce moment-là au Caire –, il était
suspect. Sans cesse sous le coup d'une dénonciation, il avait déjà dû quitter deux autres villes pour
ce motif. La prudence voulait qu'il se tînt toujours
à l'écart du représentant de la loi, qui, pour tout
ce qui concernait les Francs, était le consul. 


    Au moment où il allait dépasser le carrosse, la
tête rentrée dans les épaules et légèrement tournée de l'autre côté, il entendit quelqu'un l'appeler impérieusement en français : 


    – Monsieur, je vous prie ! Monsieur ! Pourriez-vous nous dire un mot ? 


    Jean-Baptiste craignait le consul ; heureusement
c'était la voix d'une femme. Il approcha. La vitre
était grande ouverte, et la dame sortait la tête par
la portière. L'étouffante chaleur l'avait mise tout
en nage ; son rouge coulait et découvrait le blanc
de céruse dont elle avait enduit son visage et qui
se fendillait en plaques. Ces artifices, destinés à
ralentir le naufrage des ans, le précipitaient. Si ce
maquillage en déroute ne l'avait pas outragé à
ce point, on aurait contemplé le visage d'une
femme de cinquante ans, simple et souriante, qui
gardait un reste de beauté dans son regard bleu, et
surtout un air de bonté, craintive et tendre. 


    – Pouvez-vous nous dire ce qui ralentit à ce
point la voiture ? N'y a-t-il pas de danger pour
nous ? 


    Jean-Baptiste reconnut l'épouse du consul, qu'il
avait eu l'occasion d'apercevoir quelquefois dans
le jardin de la légation. 


    – C'est un début d'incendie, Madame, et qui
fait un attroupement, mais tout va rentrer dans
l'ordre. 


    La dame marqua son soulagement et, après avoir
gentiment remercié Jean-Baptiste, rentra dans le
carrosse, se cala sur la banquette et fit battre de
nouveau son éventail. Il vit alors qu'elle n'était pas
seule. En face d'elle, éclairée par la lumière
oblique du soleil, qui venait à travers la trouée du
Kalish, était assise une jeune fille. 


    C'est peu de dire que les défauts de l'une
servaient les qualités de l'autre : elles étaient
exactement opposées. À l'excessif emplâtre qui
boursouflait la peau de l'aînée répondait la
carnation pure de la jeune fille. À l'angoisse trépignante de la dame s'opposaient le calme et
la gravité immobile de la demoiselle. Comment
était-elle ? Jean-Baptiste n'aurait su le dire. De
tout ce qu'est la beauté lorsqu'elle se découvre
pour la première fois, il ne reçut qu'une impression d'ensemble. Seul un détail s'en détachait,
absurde et adorable : elle avait noué des rubans
de soie bleus aux tresses de sa coiffure. Jean-Baptiste regarda la jeune fille tout étonné et, bien
qu'il ne manquât pas d'aisance, la surprise ne lui
permit pas de se composer un visage. Le carrosse
démarra vivement à un coup de fouet du cocher,
interrompant cette muette conversation des yeux
et laissant Jean-Baptiste planté seul sur son pont,
interdit, troublé et ravi. 


    – Diable, se dit-il, je n'ai jamais rien vu de tel
au Caire. 


    Et il continua plus lentement sa marche jusqu'au quartier franc, où il habitait. 


  




  

     


     


     


     


     


     


    

      CHAPITRE 2


    


     


     


     


    Le consul, M. de Maillet, était un homme de
petite noblesse, né dans l'est de la France, où
la plante de sa maigre famille poussait encore
quelques racines. On ne pouvait pas dire que les
Maillet fussent ruinés car ils n'avaient jamais
possédé grand-chose. Environnés de bourgeois
entreprenants et de paysans prospères, ces petits
nobles mettaient tout leur orgueil à ne rien faire
et toute leur fierté à ne rien avoir. La seule chose
qui les empêchât tout à fait de se comparer et
donc de souffrir était cette noblesse pourtant
médiocre mais qui transfigurait tout le reste de
leurs médiocrités. Le salut, pour eux, ils n'en
avaient jamais douté, viendrait par le haut. L'élévation, qui devait immanquablement se produire
un jour, d'un membre, même fort éloigné, de
leur lignage, hausserait alors à sa suite tous ses
autres parents. Le miracle se fit attendre mais il
se produisit enfin lorsque Pontchartrain, apparenté par sa cousine germaine à la mère de M. de
Maillet, devint ministre puis chancelier du grand
Roi, alors au faîte de sa puissance. On ne se hisse
pas seul à ces altitudes, quand même ce sont vos
seuls mérites qui vous y conduisent. Il faut s'assurer des hommes et beaucoup, les placer, les entretenir et, un jour, les actionner. Ils sont d'autant
plus dévoués qu'ils n'étaient rien, avant qu'on
en fit quelque chose. Pontchartrain le savait et
n'oublia point d'utiliser sa famille. 


    M. de Maillet, au terme d'une jeunesse pieuse
et oisive, avait appris fort peu dans les livres et
moins encore dans la vie. Son oncle puissant le
tira de cette espèce de néant en obtenant pour
lui le consulat du Caire. 


    Le protégé vouait à son protecteur une reconnaissance inquiète car il savait ne pouvoir rien
faire pour s'acquitter seul de cette dette. Il devait
attendre le jour redouté où l'homme qui pouvait
tout – y compris le faire retomber à rien – lui
demanderait une grande chose qu'il ne serait
peut-être pas capable d'accomplir sans danger.
Or, M. de Maillet n'aimait pas le danger. 


    Le consulat du Caire était une des places les
plus enviables du Levant. La dépendance de l'ambassadeur de France à Constantinople était assez
lointaine. La ville du Caire ne servait pas de passage : c'était beaucoup d'embarras en moins. Il
fallait seulement régner sur une troupe turbulente
de quelques dizaines de marchands et d'aventuriers. Ces hommes, échoués là par le concours
de circonstances généralement extraordinaires,
avaient l'audace de considérer le courage comme
une vertu, l'argent comme une puissance et l'ancienneté de leur exil comme un titre de gloire. Le
consul savait leur rappeler qu'il n'est de puissance
que la loi, qui ne leur était guère favorable, et de
vertu que la noblesse, qu'ils n'auraient jamais.
Mais l'essentiel, M. de Pontchartrain avait largement insisté là-dessus, était de s'entendre toujours 
au mieux avec les Turcs. Il y allait de la grande 
politique de la France – qui favorisait, bien qu'en 
secret, l'alliance ottomane contre l'Empire –, 
autant que de la sécurité quotidienne : rien ne faisait tenir la nation franque tranquille comme de 
savoir qu'à tout moment, sur un signe du consul, 
les Turcs procéderaient à l'expulsion immédiate 
des trouble-fête. 


    À cela il faut ajouter que le consul ne payait pas 
de loyer, et recevait quatre mille livres de rente 
annuelle, six mille cinq cents livres pour la table 
et le personnel, et le droit d'entrer en franchise 
cent tonneaux de vin par an à deux piastres et 
demie de douane, ce qui faisait un bénéfice 
considérable. M. de Maillet était reconnaissant à 
l'extrême pour ces bienfaits qui le faisaient riche. 
Il renouvelait ses hommages à son protecteur 
chaque mois dans des lettres qui partaient par les 
vaisseaux de la Compagnie des Indes à l'escale 
d'Alexandrie. L'essentiel, dans ces missives, était 
la louange mais, pour que cette matière assez 
sucrée ne finît pas par faire naître la satiété voire 
le dégoût, le consul la diluait dans d'autres matériaux empruntés à la situation locale. Le propos, 
s'il était assez nourri, pouvait prendre la forme de 
petits mémoires, tel celui – son grand orgueil, 
bien qu'il ne fût jamais sûr de l'effet produit – 
qui examinait l'opportunité de creuser un canal 
pour joindre la Méditerranée à la mer Rouge. 


    M. de Pontchartrain répondait toujours à ces 
lettres. Il en faisait le commentaire et, parfois, 
ajoutait quelques notations politiques. Dans son 
dernier courrier, qui datait déjà de plus d'un
mois, le ministre, pour la première fois, avait
mentionné ce qui ressemblait à une instruction
directe. Le consul devait se préparer à recevoir
bientôt la visite d'un jésuite qui, annonçait-il,
venait de Versailles en passant par Rome. Le
ministre enjoignait M. de Maillet d'exécuter ce
que l'ecclésiastique lui ordonnerait. Il devait
considérer ces volontés comme si elles étaient
celles du Conseil et du Roi lui-même. 


    M. de Maillet s'était inquiété de ce procédé. Il
fallait que ces ordres fussent bien secrets pour être
confiés à un messager et qu'on prît soin d'écarter
le risque d'une correspondance écrite. Toutefois,
le jésuite n'apparaissant pas, le consul s'était rassuré en pensant que la politique des souverains est
une chose mystérieuse et qui peut changer incessamment de cours. D'autres intrigues avaient dû
dénouer celle-ci et appeler le jésuite à d'autres
places. À moins qu'il ne se fût simplement perdu
en chemin. 


    Or voilà que ce voyageur improbable réapparaissait, à demi nu et captif, chez l'Aga des janissaires. Le Turc n'avait fait aucune difficulté pour
remettre son prisonnier au consul, puisque celui-ci s'en portait garant. Néanmoins, cette affaire
causait déjà de la curiosité. Le Pacha et toutes les
nations étrangères dans la ville n'allaient avoir de
cesse qu'ils ne percent le mystère de cet envoyé
du Roi-Soleil arrivé couvert de boue et suffisamment imprudent pour clamer qu'il était porteur
d'un message politique. 


    M. de Maillet roulait ces inquiétantes pensées
en marchant, dans la grande salle du consulat. Il 
avait fait dresser la table pour son hôte et il y
dînerait tout à l'heure avec lui en tête à tête. Sa
femme et sa fille viendraient seulement saluer le
saint homme avant de les laisser converser. On
entendait des pas précipités monter et descendre
l'escalier : les valets nubiens portaient des seaux
d'eau fraîche pour le bain du voyageur. À l'évidence, l'ancien captif prenait ses aises. M. de
Maillet, impatienté, en conçut une légère irritation. Il cessa de déambuler et vint s'asseoir sur la
banquette en face du tableau en restauration. Ce
qu'il vit le stupéfia. La figure du Roi était intacte.
La tache avait disparu et la carnation d'origine
apparaissait dans toute sa pureté. Le consul s'approcha : en regardant très attentivement, on
voyait aux lieu et place qui avaient été maculés
une aire un peu plus rouge que le reste du visage.
Sur la joue d'un enfant, une telle marque serait
passée pour la trace d'un soufflet. Sur l'auguste
Roi, cette ombre parme ne pouvait être qu'un
excès de fard, étalé pour témoigner la santé du
monarque et communiquer de l'optimisme à son
peuple. 


    Un court instant, M. de Maillet crut avoir aperçu
un miracle. L'apparition du jésuite et la disparition de la tache semblaient manifester la présence
d'une Providence active qui tenait toute cette maison dans sa grande main. Puis il vit la vérité et se
précipita sur un cordon pour sonner. 


    – Dites à maître Juremi de passer ici demain
matin, cria-t-il au portier. 


    L'insolent hérétique avait osé terminer la restauration hors de sa présence ! Le résultat était
heureux. Une chance ! Mais quelle catastrophe
n'avait-on pas frôlée ? Le travail accompli méritait
un salaire – le consul l'avait déjà négocié – mais
la désobéissance méritait une punition. L'autorité
est à ce prix, avec ces gredins. Demain, le consul
laisserait le choix au droguiste : huit jours d'emprisonnement ou une amende, qui réduirait
son salaire d'autant. Nul doute qu'il choisirait
l'amende. À la satisfaction d'avoir mené cette restauration avec succès s'ajoutait pour M. de Maillet
l'espoir de ne pas la payer à son prix. C'est finalement d'excellente humeur qu'il accueillit le Père
Versau quand celui-ci entra. 


    – Mon ami ! mon ami ! s'écria le jésuite en saisissant les deux mains du consul. Votre accueil me
bouleverse. J'ai l'impression de revenir à la vie. Ce
bain, ces habits propres, cette maison sereine... si
vous saviez comme j'en ai rêvé. 


    Il avait des larmes aux yeux de reconnaissance.
Et si, comme l'affirme Machiavel, on aime quelqu'un pour le bien qu'on lui a fait, il ne faut pas
s'étonner que le consul fût gagné par la plus vive
sympathie à l'égard d'un homme auquel il venait
de prodiguer tant de bontés. 


    – J'ai salué Mme de Maillet dans le vestibule,
dit le bon Père. J'ai appris qu'elle ne dînerait pas
avec nous. Je ne voudrais pas troubler l'ordre de
cette maison... 


    – Nullement, nullement. Nous avons à nous
parler seul à seul. Considérons que ce dîner sera
en même temps une séance de travail. 


    – Oui, en quelque sorte. J'ai aussi croisé
Mademoiselle votre fille et je vous complimente
pour sa grâce et sa retenue. Comment avez-vous
pu l'éduquer si bien dans une terre étrangère où,
je suppose, on ne trouve guère de précepteurs,
encore moins d'établissements ? 


    – Elle est restée en France jusqu'à l'âge de
quatorze ans. Nous ne l'avons amenée ici que ces
dernières années. 


    Ils se connaissaient à peine et voilà que déjà
la conversation roulait sur des choses familières.
Le jésuite admira le portrait du Roi et « son excellente conservation sous un tel climat ». Il fit
encore deux ou trois questions affectueuses sur la
santé du consul, la charge de sa position. Enfin,
ils passèrent à table et en vinrent aux choses
sérieuses. 


    – Mon Père, je brûle de savoir les détails de
votre voyage. Vous m'avez dit que c'était un naufrage qui vous avait ainsi précipité dans le dénuement ? 


    – Un naufrage, et des plus terribles. Je devrais
être mort, à cette heure, et seule l'extrême bonté
de la Providence m'en a sauvé. 


    Il raconta alors longuement comment, parti de
Rome et tâchant de gagner le Levant sans recourir à un vaisseau italien, il s'était embarqué sur
une galère grecque. Une fois à bord, il avait
découvert avec terreur l'incompétence du capitaine et de l'équipage. En vue de Chypre, le vaisseau était allé se planter sur des hauts fonds.
Voyant le naufrage imminent, le jésuite fit mettre
un canot à la mer et y embarqua avec quelques
autres. Le canot, poussé par les courants, les
amena près d'une côte de rochers aigus battus
par les vagues. L'esquif s'y précipita et fut broyé
par le flot. Le Père Versau eut un instant le regret
de ne jamais avoir de sépulture terrestre, ce qui,
chacun le sait, rend moins assurée la résurrection d'entre les morts au jour du Jugement. Mais
il remit ce problème entre les mains de Dieu,
comme sa vie et le destin de son ordre, et il périt.
Son dernier souvenir était cette mort dans l'eau
froide agitée de gros bouillons noirâtres. Le suivant était son réveil sur le sable d'une petite
crique, tenant dans ses bras un gros madrier
dans la compagnie duquel la mer l'avait rejeté. Il
était aussi seul, aussi nu, aussi terrifié et transi
qu'Adam au jour de la Création. Mais Dieu ne
l'avait pas abandonné. Le rivage était peuplé de
pêcheurs qui le secoururent, le vêtirent comme
ils purent, et, deux jours après, l'embarquèrent
avec eux vers les côtes d'Égypte, où ils allaient
lancer leurs filets. Ils le déposèrent à sa demande
sur une plage proche d'Alexandrie. Étant entré
chez les Turcs sans sauf-conduit, le Père Versau
préféra éviter la grande ville, fit un détour par
le désert pour enfin rejoindre le Nil un peu
plus bas. Il eut l'audace de négocier son passage
jusqu'au Caire avec des mariniers, sachant qu'il 
n'avait pas un sou. 


    – Vous connaissez la suite, dit-il modestement.


    M. de Maillet avait poussé mille exclamations de
surprise et d'effroi pendant ce récit. Il regardait ce 
petit homme chétif et sec qu'une légère bastonnade eût transformé en fagot et se demandait
comment il avait pu survivre à tant d'épreuves. 


    – Mes aventures, continua le jésuite en prenant un air plus grave, ne sont dignes d'intérêt 
que pour expliquer ma présence ici et l'équipage 
dans lequel je me suis présenté à vous. Mais il 
nous faut arriver à l'essentiel, qui n'est pas là. 


    – Ah oui, dit M. de Maillet, le message du Roi ! 


    Le Père Versau se redressa sur sa chaise, cligna
lentement des yeux et installa dans la conversation une certaine solennité. M. de Maillet jeta un
coup d'œil vers le portrait, qui paraissait tout à
coup trahir la présence physique du souverain
au-dessus d'eux. 


    – À justement parler, dit le jésuite, je ne suis
pas porteur d'un message. 


    – Vous m'aviez dit... 


    L'homme en noir étendit la main. Il lui fallait
du temps. 


    – Un message au sens d'une missive. Rien
que le Roi eût écrit ou même directement prononcé. Cette précaution est fort heureuse, vous
en conviendrez. Étant donné les mésaventures
qui m'ont été réservées, il était plus prudent que
je ne transportasse rien de la sorte... 


    – J'en conviens, dit M. de Maillet. 


    – Mais s'il n'existe de message, il y a, de la part
du Roi, une intention très claire, dont il a ouvert sa
conscience à celui qui en est le directeur. 


    – Son confesseur, le Père de la Chaise ? 


    Le jésuite plissa les yeux. M. de Maillet resta
bouche bée, comme un enfant auquel on découvre
un coffre rempli de trésors. 


    – Ce saint homme, poursuivit le Père Versau,
qui appartient, comme vous le savez, à notre compagnie, a fait part des intentions du Roi à un
groupe très restreint de personnes de confiance :
Mme de Maintenon, qui défend avec tant de zèle
la cause de la foi dans la cour de Versailles, M. de
Pontchartrain, le Père Fleuriau, supérieur de notre
congrégation pour tout ce qui relève des échelles
du Levant, moi-même, son adjoint et représentant. Vous maintenant... 


    M. de Maillet inclina la tête pour montrer qu'il
était soumis à la volonté des puissants et aussi
pour dissimuler les larmes de reconnaissance qui
lui venaient. 


    – L'affaire tient en quelques mots. Vous savez
le combat que livre aujourd'hui la chrétienté
contre ses ennemis. Les Turcs sont désormais
contenus. Il faut poursuivre la reconquête. Elle se
fera. Mais c'est au sein même de ceux qui prétendent vivre en Christ que sont apparus les plus
grands dangers. La hideuse Réforme a prétendu
ronger de l'intérieur l'œuvre même de Dieu. Le
Roi de France l'a combattue partout. Chez lui, en
révoquant les traités de capitulation qui avaient
été passés jadis avec les huguenots. Dans toute
l'Europe, en affrontant, au péril de sa couronne,
la conjuration des princes protestants menée par
le traître Guillaume d'Orange. Mais ce combat
n'est plus celui de jadis, quand le monde était
limité à la Méditerranée et à son pourtour. Tout
l'univers est entraîné dans la bataille. Nous devons
porter le message du Christ sur les terres connues
et les reprendre à l'infidèle ; mais aussi sur les
terres inconnues, ces mondes nouveaux qui ont
émergé au cours des deux derniers siècles et qui
sont autant de nouveaux théâtres de bataille pour
la chrétienté : les Amériques, les Indes, la Chine
et l'extrémité de l'Orient. Chaque fois, nous rencontrons les même défis : d'abord la résistance de
peuples qui vivent hors de la vraie foi sans pour
autant reconnaître le vide et le danger mortel
auxquels les expose ce manque pour l'éternité.
Mais aussi, la concurrence de cette prétendue
Réforme, qui n'est qu'une tentative diabolique
pour éloigner de l'Évangile véritable ceux à qui
on feint de le présenter. 


    M. de Maillet faisait de temps en temps des
signes affirmatifs de la tête, pour montrer qu'il
suivait le propos. À vrai dire, l'éloquence du petit
homme le fascinait d'autant plus qu'elle s'était
déclenchée d'un coup, dès lors que le discours
avait roulé sur les questions de politique et de
religion. 


    – Le Roi de France a beaucoup appris de son
long règne, continua l'homme d'Église. Il sait
s'abstraire des contingences par lesquelles apparaît d'abord l'Histoire. Il distingue clairement,
son confesseur en est émerveillé, le sens profond
de son combat et la justification de sa puissance.
Cette lutte universelle entre les forces de la vraie
foi et ceux qui sont plongés dans les ténèbres
l'occupe tout entier. Il est bien déterminé à la
conduire jusqu'à son dernier souffle. Parmi ces
innombrables combats, certains sont plus urgents
à livrer que d'autres. Avec le Turc, je vous l'ai
dit, tout est affaire de temps. Nous sommes présents, nous assistons quelques chrétiens qui maintiennent ici la flamme. Quand l'édifice ottoman
se fissurera, nous l'inonderons par ces brèches.
Mais l'heure n'est pas venue. En revanche, il est,
tout près d'ici, un pays qui nous appelle, un
grand pays que l'Histoire et son étonnante géographie de montagne ont tenu loin de nous, un
pays qui est dans l'ombre mais j'oserais dire de
très peu, il ne demande qu'à nous rejoindre : 
c'est une terre gagnée par la chrétienté mais où
la foi, mal irriguée, a poussé dans une mauvaise
direction... 


    – L'Abyssinie ! dit M. de Maillet comme en
hypnose. 


    – L'Abyssinie, oui, cette terre presque inconnue et presque convertie ; cette terre qui a englouti
jusqu'ici tous ceux qui ont tenté d'y pénétrer et
qui pourtant nous appelle. 


    Le jésuite se pencha en avant et, par-dessus la
table où étaient épars les reliefs du repas disposé
sur des plats d'étain, saisit la main de M. de Maillet
et lui dit : 


    – Il faut que le Roi de France puisse ajouter à
sa gloire celle d'avoir ramené cette terre à l'Église.
Sa Majesté vous charge, là-bas, d'une ambassade.


  




  

     


     


     


     


     


     


    

      CHAPITRE 3


    


     


     


     


    Jean-Baptiste Poncet et maître Juremi, associés
dans le métier d'apothicaire, partageaient une
maison qui leur servait en même temps d'atelier,
tout au bout de la colonie franque, dans une
ruelle retirée qui convenait à la discrétion de
leurs travaux. 


    – Holà ! cria Jean-Baptiste en poussant la porte
d'entrée de cette demeure de célibataires et en
pénétrant dans le désordre extrême qui y régnait,
es-tu ici, vieux sorcier ? 


    Du haut de la maison lui parvint un grognement. Il jeta sur le dossier d'une chaise le pourpoint qu'il tenait encore à la main et monta
rejoindre son ami. 


    À l'étage, une assez vaste terrasse donnait
sur une cour aveugle. Toutes les autres fenêtres
gardaient leurs persiennes closes, quand elles
n'étaient pas simplement murées. Poncet trouva
le protestant debout, accoudé à la balustrade, le
regard dans le vague et une épée à la main. 


    – Que fais-tu ici, tout seul, avec cet instrument ? 


    – Je viens de tuer le consul, dit maître Juremi.


    – Vraiment ? 


    Jean-Baptiste connaissait trop son compère
pour s'émouvoir. 


    – Vraiment. Je l'ai tué douze fois. Veux-tu
voir ? Regarde. 


    Sur ces mots, le géant fit mine de croiser le fer
et de batailler avec un adversaire qui reculait
rapidement. Arrivé au mur, il se fendit, gémit
comme s'il traversait péniblement un corps. La
pointe du fleuret se planta dans le plâtre, en détacha une petite plaque et laissa apparaître les
entrailles rouges de deux briques. 


    – Bravo ! dit Jean-Baptiste en battant des mains.
Il le méritait. Cela t'a-t-il soulagé ? 


    – Grandement. 


    – Alors, puisque te voilà calme, tu vas pouvoir
tout m'expliquer. 


    Jean-Baptiste prit une chaise de fer et s'assit.
L'autre resta debout, continua de déambuler, en
frappant son épée contre sa jambe. 


    – Je suis à bout, avec ce consul. Rien que sa
vue me donne des envies de meurtre. 


    – Ce n'est pas nouveau, dit Jean-Baptiste en
souriant, et il me semble que je t'avais conseillé,
dès le début, de ne pas accepter ce travail. 


    – Ne pas accepter ! mais il m'a convoqué...


    – S'il me convoquait, moi, dit Jean-Baptiste,
je n'irais pas. 


    – Tu es bien drôle ! Dois-je te rappeler que tu
n'es pas protestant, ce qui te met à l'abri de beaucoup de choses ; qu'en outre le Pacha te consulte
et t'honore comme son médecin tandis que je ne
suis, moi, qu'un obscur préparateur de plantes...
De toute façon, nous n'en sommes plus là. Maillet
m'a convoqué ; j'y suis allé, j'ai entrepris le travail
et maintenant tout est terminé. 


    Maître Juremi raconta à son associé comment il avait profité de l'absence du consul pour
enfreindre son interdiction et achever la restauration du tableau. 


    – Est-ce réussi ? demanda Jean-Baptiste. 


    – Je le crois. 


    – Alors, tout est pour le mieux. 


    – Ah ! tu ne le connais pas. J'attends d'un
moment à l'autre qu'il me fasse chercher par ses
gardes. Il a dû être trop occupé pour remarquer
encore ma retouche. 


    – Que peut-il faire ? Ce n'est pas un crime
d'avoir accompli son travail. 


    – Bien sûr ! mais ce monsieur veut qu'on lui
obéisse. Il me donnera tort et il a sur nous autorité de haute et basse police : il est juge et partie.
Comme c'est un ladre, il va me faire payer une
amende et réduire mon salaire d'autant. 


    – Paie, si c'est pour ne plus entendre parler
de rien. 


    – Jamais ! Je préfère le tuer et m'enfuir. 


    Sur ce chapitre pécuniaire, maître Juremi avait
un sens de la justice tout huguenot. Jamais il ne
se serait approprié un sequin qu'il n'aurait pas
honnêtement gagné mais jamais il n'aurait toléré
qu'on ne lui payât pas l'exacte somme qu'on lui
devait. 


    – Calme-toi, Juremi. Il n'a pas le droit de te
contraindre à une amende. Notre statut prévoit
que l'on doit toujours nous donner le choix : une
sanction financière ou une peine de prison. Frappe
son avarice au lieu de lui percer la poitrine, cela
lui fera aussi mal. Constitue-toi prisonnier, reste
deux jours dans son cachot et dispense-toi d'avoir
jamais plus affaire à lui. 


    Maître Juremi s'était suffisamment abandonné
à la délicieuse pensée d'assommer le consul pour
en avoir retiré une complète satisfaction. Il reconnut la sagesse et la malice du conseil que lui donnait son ami. 


    Ils restèrent un moment silencieux. Le vent
chaud s'était interrompu depuis le milieu de
l'après-midi. La poussière fine qu'il avait charriée
retombait en une mince couche qui poudrait le
noir des fers forgés et ternissait le feuillage des
orangers en pots. Jean-Baptiste alla chercher une
cruche d'eau dans la maison ainsi que deux gobelets en étain et ils burent. 


    – Il y avait un début de feu, tout à l'heure, sur
le pont du Kalish. Cela a fait un grand embarras,
dit-il. La femme du consul s'est même trouvée
bloquée par la foule dans son carrosse. 


    – Ah ! fit maître Juremi sans marquer un
grand intérêt. 


    – Au fait, dit Jean-Baptiste en versant de
l'eau dans son verre, toi qui fréquentes le consulat... 


    Le protestant haussa les épaules. 


    – Connais-tu cette jeune fille qui accompagnait Mme de Maillet ? 


    – Comment est-elle ? 


    Jean-Baptiste aurait eu honte d'avouer qu'il
n'avait retenu que ses rubans. 


    – Je ne l'ai pas bien vue... 


    – Blonde, avec de grands yeux bleus fort
tristes ? 


    – Il me semble, dit vivement le jeune homme.
Oui, c'est tout à fait cela. 


    – Ce sera la fille de ce pouacre de consul. 


    – Il faut croire que la nature donne aisément
son pardon, dit pensivement Jean-Baptiste. 


    – C'est bien étrange que tu l'aies vue. D'ordinaire, cette demoiselle ne sort jamais. Depuis deux
ans qu'elle est ici, personne ou presque n'a pu
l'apercevoir. Moi-même, je ne l'ai rencontrée
qu'au détour d'un vestibule. Mais, j'y pense, nous
sommes jour de Pentecôte : elles devaient aller
assister à une messe chez les Visitandines. Oui, ce
doit être cela ; à part les grandes occasions, son
père la tient dissimulée chez lui comme un trésor.


    – Il a raison, dit Jean-Baptiste, c'en est un. 


    – Ce consul est un monstre, ajouta seulement
maître Juremi. 


    Au ton lugubre de ces paroles, on pouvait voir
qu'il était revenu à la rumination de sa rancune
personnelle. 


    Jean-Baptiste allongea ses jambes et les croisa
sur le parapet en s'étirant sur sa chaise. Au-dessus
des maisons, le carré de ciel qui couvrait la terrasse
virait au mauve et, tendus d'un mur à l'autre, de
longs filaments de nuages étaient rosis par le couchant. 


    Cette rencontre fugace, éblouissante, avec une
jeune fille qui n'était pas de sa condition lui rappelait Venise, Parme, Lisbonne. Mais là-bas tout
était possible... 


    Jean-Baptiste avait compris très tôt que l'errance, en détachant le voyageur de l'ordre des
castes qui règne en chaque lieu, lui confère la
dignité d'un homme libre et la capacité de parler
également à tous. D'où qu'il vienne, un vagabond
peut, s'il est habile, devenir l'ami d'un prince ou
l'amant d'une princesse. Au moins peut-il l'imaginer. Poncet, qui ne manquait ni d'habileté ni
d'imagination en avait fait maintes fois l'expérience dans les villes où il avait été libre. 


    Mais sitôt qu'il reprenait sa place dans l'ordre
de sa nation, comme dans cette colonie franque
du Caire, il n'était plus, quelque soin qu'il mît
à cacher ses origines, que le fils d'une servante
et d'un inconnu. L'écart des conditions redevenait un écrasant obstacle et lui ôtait, devant de
semblables apparitions, jusqu'au loisir de rêver à
la possibilité du bonheur. Depuis qu'il était en
Égypte, ces rencontres avaient été excessivement
rares. Il n'avait même pas à le regretter puisqu'elles le rendaient si triste. 


    – Ne trouves-tu pas que l'on commence à
s'ennuyer dans cette ville ? dit Jean-Baptiste. 


    – Ah ! je changerais bien volontiers, répondit
maître Juremi, dont les propres pensées avaient
abouti tout près de cette conclusion. Mais partir
pour aller où ? 


    Dans toutes les échelles du Levant, ils savaient
qu'ils rencontreraient cette même contrariété
née, non pas du dépaysement mais au contraire
de la présence trop familière et trop pesante des
représentants de leur État. L'idéal eût été de
retourner en Europe mais l'exercice de leur art y
était impossible sans diplôme et les condamnait à
une permanente persécution. 


    – Nous devrions partir pour le Nouveau
Monde, dit Jean-Baptiste. 


    L'idée leur parut excellente et, pour en discourir à loisir, ils retournèrent gaiement à pied
dans le Vieux Caire et dînèrent dans une taverne
arabe où l'on servait un agneau de lait sans égal.


     


    *


     


    Le jésuite avait demandé l'autorisation de 
prendre un peu de repos dans sa chambre et 
s'était retiré. M. de Maillet resta seul, les deux 
coudes sur la table, étourdi. Il avait cessé d'entendre les explications du religieux dès que celui-ci avait parlé d'ambassade. Le choc était violent ; 
le consul en avait différé les effets au prix d'un 
grand effort. Dès qu'il fut seul, il se libéra de 
cette retenue et poussa un cri étouffé. Un valet 
accourut et le soutint jusqu'à une large bergère, 
où il s'effondra. 


    La femme et la fille du diplomate rentraient 
dans ce moment de leur pèlerinage chez les Visitandines. Elles se précipitèrent auprès du malheureux. 


    Mme de Maillet sortait rarement de sa maison, 
où une pièce lui était réservée ; elle en avait aménagé un angle en oratoire et déposé aux autres 
coins des ouvrages de couture et de tapisserie auxquels elle s'adonnait alternativement. Elle vouait à 
son mari un véritable culte, qui alimentait encore 
son pessimisme. La pauvre femme se représentait 
comme d'effroyables dangers les tracas insignifiants à quoi se bornait d'ordinaire la vie du consulat mais que M. de Maillet rapportait à sa femme 
avec une exagération propre à la terrifier. Que 
tout cela finît par le terrasser était une éventualité 
à laquelle elle se préparait de longue date, sans 
avoir pourtant jamais songé à ce qu'elle ferait dans
cette situation. Elle tournait donc sur elle-même
en gémissant. Sa fille eut un peu plus de présence
d'esprit : elle dénoua de ses doigts fins le jabot de
dentelle qui étranglait son père. 


    M. Macé se glissa dans l'attroupement. Voyant
l'état du consul, il proposa d'appeler un médecin,
ce à quoi les deux femmes applaudirent. 


    – Oui, mais qui ? demanda timidement la jeune
demoiselle de Maillet. 


    – Plaquet...? hasarda à voix basse M. Macé.


    Le consul se redressa avec un cri. 


    – Pas lui ! 


    En un instant, il était sur son séant et se prétendait tout à fait remis. 


    Tel était l'effet presque miraculeux de ce seul
nom. Le docteur Plaquet était un vieux chirurgien
de la marine, échoué au Caire, où l'avait entraîné
jadis l'amour d'une comédienne. La dame était
morte ; le chirurgien était resté. Depuis la disparition, quatre ans plus tôt, du dernier médecin
digne de ce nom qu'ait jamais eu la colonie
franque du Caire, Plaquet restait le seul praticien
officiel. Hélas ! les notions qu'il avait de l'art
étaient si anciennes et si pleines de lacunes, il
exerçait ses talents avec une telle brutalité, que
personne ne voulait avoir affaire à lui. Menacée en
cas d'indisposition de sa terrifiante intervention,
la nation française avait un moment retenu ses
maladies comme on retient sa respiration, en espérant ne pas s'en étouffer. Puis, de plus en plus, les
marchands et les gens ordinaires avaient eu recours
à d'autres personnages : des charlatans, juifs ou
turcs, des droguistes, dont le plus fameux était
Jean-Baptiste Poncet. Mais le consul avait formellement interdit toute consultation auprès de ces
irréguliers. Il se devait de donner l'exemple et
espérait bien, pendant les quelques années qu'il
avait encore à passer en Égypte, ne pas en avoir
l'occasion. Au besoin, si l'affaire était grave, il se
ferait conduire à Constantinople. 


    Mais Plaquet, jamais ! 


    Toute l'assistance se félicita du rétablissement
rapide du consul, et l'atmosphère se détendit.
Mme de Maillet ordonna du café. 


    Tous quatre se retrouvèrent bientôt assis en
cercle sur des fauteuils, une tasse à la main. 


    – Ce n'est rien, disait le consul, le déjeuner...
un peu lourd sans doute. Le vin... avec ce climat.


    Que dire ? Il ne pouvait s'ouvrir à ces femmes
bavardes de l'énorme secret qui venait de lui être
confié. Macé, peut-être ? Oui, Macé devait être
mis dans la confidence. Tout cela exigerait beaucoup d'action, pendant les jours qui allaient
venir. Il avait besoin d'être secondé. Le jésuite le
comprendrait. D'ailleurs, Macé était un homme
de confiance, très soumis. Encore que le consul
n'aimât guère les façons qu'il prenait pour parler
à sa fille. À l'instant, par exemple, pensait-il, ils
sont tournés l'un vers l'autre, la tasse de café à la
main. Elle n'y voit rien de mal, la pauvre enfant.
Mais on jurerait que lui la regarde avec plus d'insistance qu'il ne faudrait. « Je voudrais bien que
cesse immédiatement ce manège », se dit M. de
Maillet en lui-même. 


    M. Macé était le seul homme jeune qui fût
admis sinon dans l'intimité, du moins dans les
parages de Mlle de Maillet. Bien qu'elle le trouvât
fort laid et qu'il répandît à sa suite une indiscrète
odeur de malpropreté, la jeune fille, dans l'isolement où elle était tenue, aimait à parler avec cet
être différent qui l'écoutait si gentiment. Quant à
M. Macé, il avait fait une fois pour toutes le choix
de sa carrière et n'entendait pas se mettre dans
l'embarras avec l'homme de qui elle dépendait en
courtisant sa fille. Pourtant, aux rares occasions où
Mlle de Maillet paraissait près de lui, le secrétaire
était comme aimanté par son extrême beauté, sa
grâce, sa jeunesse. C'est malgré lui qu'il la regardait si profondément et malgré elle qu'elle en
paraissait enchantée. Tout cela n'en faisait pas
moins, aux yeux de son père, le début d'un crime.


    – Laissez-moi seul avec M. Macé, voulez-vous,
dit le consul d'un air sévère. 


    Les deux femmes se retirèrent. Dès qu'ils furent
seuls, le consul se mit à déambuler et M. Macé
attendit silencieusement, assis sur la chaise que lui
avait ordonné de prendre son supérieur. 


    – J'aurais beaucoup de commentaires à faire,
Macé, sur votre conduite, dit M. de Maillet avec
humeur. Mais l'heure n'est pas à cela. Il faut
– comprenez-moi : il le faut, cela ne veut pas dire
que vous le méritez –, il faut que je vous fasse partager un lourd secret politique. Vous devez vous
en montrer digne sans quoi il n'est pas d'endroit
au monde où vous pourriez échapper à la vengeance de celui que vous auriez trahi. 


    Ce disant, il pointa l'index vers le portrait du
souverain. Le jeune homme se courba pour marquer sa soumission et comme, cette fois, il était
assis, son nez toucha presque ses genoux. 


  




  

     


     


     


     


     


     


    

      CHAPITRE 4


    


     


     


     


    – Le Roi, commença solennellement M. de
Maillet, pour des raisons qu'il ne m'appartient
pas de vous livrer, veut envoyer une ambassade
en Ethiopie. 


    – Votre Excellence a rédigé là-dessus une
dépêche l'année dernière, dit M. Macé. 


    – Tout juste. Le ministre, mon parent, m'avait
consulté sur le moyen de pénétrer dans ce pays.
L'affaire était déjà dans l'air à Versailles, certainement. Vous vous souvenez de mes conclusions ? 


    – Deux voies : l'une maritime, par Djedda et
la côte. L'autre terrestre, par le royaume musulman de Senaar et les montagnes. 


    – Votre mémoire est excellente, Macé. Vous
vous rappelez donc aussi ce que j'ajoutais à propos
de ces deux voies ? Par la mer, l'entrée du pays est
sous le contrôle d'un potentat musulman allié
des Turcs. La seule fonction de ce barbare est de
s'assurer que ne pénètre sur son territoire aucun
chrétien blanc, en particulier catholique. Personne n'a réussi à franchir cet obstacle depuis cinquante ans. Les derniers prêtres à l'avoir tenté ont
été égorgés et leurs tonsures, paraît-il, envoyées
dans un colis à l'Empereur d'Éthiopie, qui avait
commandité leur meurtre. 


    M. Macé fit une moue de dégoût et sortit un
petit mouchoir de dentelle dont il se couvrit
un instant le nez. 


    – Du côté terrestre, reprit le consul, nous faisions le même déplorable constat. Les rares voyageurs européens à avoir pénétré dans le pays
jusqu'à rencontrer le Négus ont été retenus prisonniers à sa cour leur vie durant. Mais, le plus
souvent, la foule les a lapidés dès qu'ils ont été
démasqués comme catholiques. 


    – Tout cela, dit tristement M. Macé, est l'œuvre
des Jésuites. 


    – Taisez-vous ! dit le consul en pâlissant. 


    Il approcha de la porte et l'entrouvrit pour voir
si personne n'était posté derrière. 


    – Vous savez pourtant que cet homme que
vous avez vu ici en est un. Proche du confesseur
du Roi, de surcroît. 


    – Mais enfin, dit M. Macé à voix basse, ils
savent ce qui s'est produit ? 


    – C'était il y a cinquante ans. 


    – Tout de même ! continua le secrétaire en
chuchotant. Tant d'habileté et tant de maladresse.
Dire qu'ils ont converti le Négus, presque subjugué le pays pour être finalement chassés, bannis et
pour voir interdire à quelque catholique que ce
soit l'entrée de l'Abyssinie. Ne me dites pas, Excellence, que ce prêtre est assez insensé pour vouloir
y retourner. 


    – Non, Macé, rassurez-vous : il ne veut pas y
aller lui-même. Son projet est encore plus extraordinaire que vous l'imaginez. 


    La lèvre du consul tremblait légèrement. Il
craignait un nouveau malaise et posa prudemment une main sur la table en chêne. 


    – C'est moi, cette fois, qu'ils veulent envoyer.


    – Vous, Excellence ! s'écria M. Macé en se
levant d'un bond, mais c'est tout à fait impossible ! 


    Ils restèrent ainsi un moment, debout, face à
face, immobiles et pâles. Dans le silence qui se fit
se glissa un peu de gêne. Impossible, oui, cela
l'était tout à fait. Mais pourquoi ? La seule, la véritable raison était inavouable. On ne proclame pas
que l'on a peur. Ce refus si évident, comment,
alors, le justifier ? M. Macé comprit qu'il y avait là
la première mission de confiance dont le chargeait le consul. Il vit l'occasion inespérée de rentrer dans la grâce qu'il craignait d'avoir quittée à
la suite de son imprudente conduite avec Mlle de
Maillet. 


    – Votre santé... dit le secrétaire en faisant le
geste de la main de celui qui veut saisir une idée
comme on attraperait un papillon. 


    – Oui, oui... fit vivement le consul, ma santé
ne le supporterait pas. Le climat. Il faut traverser
des déserts... 


    Puis il se rembrunit. 


    – Ils ne me croiront pas. Vu de Versailles, Le
Caire ou les sables du Soudan sont une seule et
même chose... 


    – Quand même, dit M. Macé, qui continuait à
réfléchir. 


    – Les Turcs ! dit le consul. Les Turcs ne me
donneront jamais l'autorisation. Le prosélytisme
chrétien est interdit ici et les Turcs tiennent à ce
que l'Abyssinie reste encerclée de musulmans. Ils
ne craignent rien comme une alliance catholique
qui les prendrait à revers. 


    – Oui, dit M. Macé, il faut, si cette ambassade
a lieu, qu'elle soit secrète. Un inconnu. 


    – De surcroît, dit M. de Maillet sans crainte de
se contredire, ce sera moins cher. Avec les Turcs,
tout s'achète mais il faudrait payer beaucoup pour
que le Pacha autorise à se déplacer un consul qui
a pour eux rang de bey. 


    – À chaque étape les présents seraient plus
onéreux. 


    Une grande fébrilité avait gagné les deux
hommes. M. de Maillet entraîna son adjoint dans
un coin de la pièce où était un secrétaire à rouleau. La chaleur en avait dilaté les lattes et le
meuble demeurait obstinément à demi ouvert.
M. Macé prit une plume, du papier et il rédigea
sous la dictée du consul un petit mémoire qui
mettait en ordre tous les arguments interdisant
au diplomate de se rendre lui-même en Abyssinie. Ils le relurent avec entrain. M. de Maillet
versa deux petits verres de xérès (nom que l'on
donnait dans la maison au vin de Bordeaux
quand il avait madérisé) et ils trinquèrent. 


    – Tout de même, dit le consul en posant son
verre avec un air sombre comme si le liquide l'eût
traversé d'amertume. Désobéir au Roi ! 


    – Vous ne désobéissez pas, Excellence ! Il veut
une ambassade, vous lui montrez seulement que
vous ne pouvez pas la conduire. 


    – Alors, nous devons trouver quelqu'un
d'autre. 


    M. Macé trembla tout à coup que le consul ne
pensât à lui. Il ne se sentait aucune volonté de
partir à la mort, quand il pouvait espérer une carrière paisible et brillante. 


    – Il faut, dit-il précipitamment, quelqu'un qui
ait de bonnes chances d'aboutir. Le Roi ne veut
pas seulement que son ambassade parte, ce me
semble. Il veut aussi qu'elle revienne. Un diplomate serait trop voyant : il ne passerait même pas
la frontière de l'Égypte. 


    – Tout juste ! confirma le consul, et nous
l'avions écrit dans notre dépêche au ministre. 


    Ils réfléchirent en silence. Les deux heures de
l'après-midi venaient de sonner à la chapelle. La
chaleur qui tenait la ville avait réussi à percer
le rideau de verdure qui entourait les maisons.
La sueur, aux aisselles, faisait des auréoles sur
la jaquette de coton de M. Macé. Le consul en
éprouva un instant du dégoût. « Vraiment, il 
pourrait changer d'habit de temps en temps ! » se
dit-il. 


    Puis il revint à ses pensées. Mais il faut croire
que cette distraction l'avait conduit à de nouvelles imaginations car il s'écria : 


    – Au fond, il faudrait un homme utile ! 


    Surpris par sa propre idée, il s'arrêta. M. Macé
fut saisi du même étonnement, devant la découverte d'une si riche évidence. 


    – Oui, continua le secrétaire, Votre Excellence
a raison. Un homme qui apporterait au Négus ce
dont il a besoin. 


    – Un marchand ! 


    Tout à coup le visage de M. Macé s'illumina : 


    – Monsieur le consul s'en souvient, dit-il avec
une grande animation, le mois dernier, on nous a
signalé l'arrivée au Caire d'une caravane d'Éthiopie. Pourtant nul ne l'a jamais vue. Elle s'est sans
doute dispersée plus au sud. Son chef est un
négociant musulman qui a fait plusieurs fois le
voyage d'Abyssinie. 


    – Le connaissez-vous ? 


    – On me l'a montré une fois au Caire. C'est
un homme qui paraît tout à fait modeste, un
mendiant presque. Mais on dit qu'à son dernier
voyage il a rapporté pour cinq cent mille écus de
poudre d'or, de civette et d'ambre gris qu'il a
échangés contre des marchandises que le Négus
lui avait commandées. 


    M. de Maillet allait et venait avec une grande
émotion. 


    – Serait-il ici ? 


    – Je l'ignore. Pour tout dire, c'est peu probable, mais qui sait ? Tout ce qu'il fait est très
secret. Je ne suis même pas certain qu'il accepterait de nous parler, encore moins qu'il livrerait
quelque détail que ce soit sur l'Abyssinie. 


    – Chaque chose en son temps, dit péremptoirement le consul. Trouvez-le. Nous saurons le
convaincre. 


    Sa résolution était prise. Il poussa M. Macé vers
la porte. 


    – Mettez-vous immédiatement en quête de
cet homme. 


    Le secrétaire était un peu désarmé par cette
précipitation. 


    – Prenez mon cheval, un garde, de l'argent,
ce qu'il vous faut. S'il est ici, ramenez-le-moi. Au
fait, son nom ? 


    – Les Arabes l'appellent Hadji Ali. 


    – Eh bien, bonne chance pour trouver Hadji
Ali, mon cher ami. 


    Fier de ce qualificatif mais désespéré par sa mission, M. Macé se précipita dans la cour du consulat. Dix minutes plus tard, il était en ville. 


     


    *


     


    Bien reposé, le jésuite écouta calmement M. de 
Maillet lui exposer de façon naturelle et prétendument improvisée le petit mémoire qu'il avait 
rédigé avec M. Macé. 


    Après une brève argumentation, le Père Versau 
se rangea aux raisons du consul et convint, au 
grand soulagement de celui-ci, qu'il ne devait pas, 
en effet, se rendre lui-même en ambassade en 
Abyssinie. 


    – Pour tout vous dire, conclut le bon Père, 
personne n'a vraiment cru que vous iriez. 


    Le consul fut piqué par cette remarque. L'aurait-on soupçonné de lâcheté ? Il allait se récrier 
quand il pensa que le courage véritable était d'accepter les affronts sans ciller. Il se tut donc vaillamment. 


    – Que nous proposez-vous d'autre ? demanda 
calmement le jésuite. 


    – Il me semble, commença M. de Maillet, 
qu'étant donné la différence de puissance entre 
notre Roi Très Chrétien et ce monarque – qui 
n'est après tout qu'un indigène, fût-il couronné – 
il convient que Sa Majesté Louis XIV ne paraisse 
point solliciter. Avec ces gens, on n'est sûr de rien. 
Songez à l'offense que subirait Sa Majesté si son 
ambassade était capturée, comme celle des Portugais au siècle passé. Pedro de Covilham, qui la
menait, a été retenu là-bas plus de quarante ans et,
en vérité, il y est mort. En sorte que si la qualité de
celui qui nous sera envoyé est de la plus haute
importance, celle de notre messager l'est beaucoup moins. 


    – Votre raisonnement est très juste, dit le
jésuite. Nous avions pensé que l'envoi d'une véritable ambassade était plus de nature à provoquer
chez le souverain abyssin la réciproque que nous
désirons. Mais si vous disposez d'autres moyens
de parvenir à la même fin... 


    La conversation avait lieu sur un petit balcon
qui ornait, au premier étage, la grande chambre
qui avait été attribuée au Père Versau. De ce promontoire, on dominait la rue principale, autour
de laquelle était regroupée la colonie franque.
Chaque personne qui passait devant le consulat,
apercevant M. de Maillet au balcon, se découvrait
respectueusement. 


    – Il me semble, dit hardiment le consul, que
le meilleur moyen serait encore de tirer profit
des relations naturelles que l'Éthiopie entretient
avec ce pays-ci. 


    – Quelles sont-elles donc ? 


    – Il y en a de deux sortes. De temps en temps,
l'Empereur envoie un messager au Patriarche
copte d'Alexandrie pour lui demander de désigner un abuna. Il est de la plus ancienne tradition que le chef de l'Église éthiopienne, que
l'on appelle l'Abuna, soit un copte égyptien
envoyé à cet effet. Mais on ne peut pas compter
sur cette opportunité, trop imprévisible et trop
rare. 


    – L'autre opportunité ? 


    – Ce sont les marchands. Certaines années, il
arrive qu'une caravane descende d'Abyssinie et
vienne échanger des produits au Caire et sur le
trajet. 


    – Je croyais que le Négus était en guerre avec
les musulmans ? 


    – Mon Père, nous le sommes aussi avec les
Turcs et cependant nous voici sur ce balcon à deviser tranquillement. Les États ont des prudences
dont les individus devraient parfois s'inspirer. Il y
a des liens qui ne se rompent jamais. 


    M. de Maillet dit ces dernières phrases avec
une grimace courtoise qui trahissait l'immense
satisfaction qu'il avait parfois d'être lui-même. 


    – Excellence, dit le jésuite en montrant par
son fin sourire qu'il était à l'endroit du diplomate
dans les meilleures dispositions de confiance, je
m'en remets entièrement à vous pour me proposer une solution qui serve le projet du Roi. 


    Le consul inclina la tête. Intérieurement, il
éclatait d'orgueilleuse humilité. 


     


    *


     


    M. Macé rentra vers cinq heures. En nage,
les cheveux collés de sueur, des grumeaux de
poudre sur les joues, il fit irruption chez le consul
en s'excusant à peine. 


    – Je l'ai, dit-il hors de lui. 


    – Notre marchand ? 


    – Hadji Ali lui-même. 


    Il reprenait son souffle, une main sur le cœur.


    – J'ai fouillé toute la ville. On le croyait parti.
La chance m'a souri. Un de mes indicateurs
l'avait vu hier. 


    – Où est-il ? dit le consul sévèrement. 


    – Sur le palier. Il attend. Laissez-moi vous
expliquer... 


    Puis, se reprenant : 


    – ... Excellence. 


    Avec le souffle revenait le sens des convenances
et c'était tant mieux. M. de Maillet acceptait mal
les privautés quelles qu'en fussent les raisons. 


    – C'est un fourbe, continua M. Macé. Un
malin. Il ne voulait rien entendre, à propos de
l'Abyssinie. J'ai dû lui promettre... 


    – Quoi donc ? 


    – Cent écus. 


    Le consul fit un écart. 


    – Comme vous y allez ! 


    – Pour cette somme, il parlera. 


    – Et que dit-il qui vaille cent écus ? 


    – Excellence, promettez-moi d'honorer mon
engagement. Sinon, je suis un homme mort. 


    – C'est entendu, je paierai. Mais qu'a-t-il dit ?


    – Rien encore. 


    – Vous vous moquez de moi ! dit M. de Maillet
en faisant mine de s'éloigner. 


    – Excellence, permettez. Il va parler. Il va vous
dire de quoi le Négus a besoin. 


    M. de Maillet hésita un instant sur le parti à
prendre. 


    – Eh bien, dit-il finalement avec humeur,
qu'attendez-vous pour le faire entrer ? 


    Hadji Ali était un de ces hommes dont il est
impossible de définir l'origine. D'une excessive
maigreur, à en juger par ses mains osseuses et ses
joues creuses, il avait des traits fins, un nez busqué,
de lourdes paupières et un teint cuivré qui pouvaient faire de lui un Yéménite au Yémen, un
Arabe en Égypte, un Abyssin en Éthiopie et même
un Indien aux Indes. À la rigueur, on aurait même
pu le voir comme un Européen tanné par le tropique. Pour l'heure, il était vêtu de la tunique
bleue des Arabes et portait des babouches vertes.
Il avait un anneau dans l'oreille droite. Il prit la
main du consul entre ses deux mains à plat, fit
d'abord une sorte de triple prosternation, mit
ensuite sa main droite sur le cœur et, pour finir, se
baisa les doigts. 


    M. de Maillet était accoutumé à n'opposer
aucune résistance à ces formes
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