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Introduction

Combien de siécles dans les sables ?

Dormaient sous les sables du désert des feuillets dans I'ombre de
jarres en terre cuite. Des paysans les mettent au jour. Non loin de
la mer Rouge. Juste aprés la Seconde Guerre mondiale. A une
année pres, deux découvertes majeures viennent secouer les
bonnes habitudes théologiques.

En 1947, 2 Qumran, prés de la mer Morte, une bibliotheque
probablement essénienne: plus de huit cent cinquante écrits.

En 1945, a Nag Hammadi, en Haute-Egypte, une bibliotheque
gnostique : mille cent cinquante-six pages, cinquante-quatre titres.

Parmi treize codex!, écrits en copte, dormait dans les sables
depuis au moins seize siécles I'évangile de Thomas. Accompagnant
cet évangile, le Livre secret de Jean, ' Evangile de Philippe, le Traité
sur Uorigine du monde, | Exégése sur l'ame, |’ Hypostase des archontes,
le Livre de Thomas Uathlete. ..

La datation, comme tout ce qui entoure cet évangile, est variable
selon les experts, entre le 111 et 1ve siecle. Certains en font I'héritier
d’'une tradition qui remonterait a seulement quelques dizaines
d’années apres la mort du maitre.

Cent quatorze enseignements

Cet évangile surprend, car on n’y trouve aucune mention de la
biographie de Yéshoua’. Pas de naissance virginale, pas de miracle,

1. Un codex est un livre manuscrit composé de pages reliées a plat et avec une
couverture. Les textes de Qumran, en revanche, étaient sous forme de rouleaux cousus
entre eux.
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pas de tentation dans le désert, de crucifixion et de résurrection.
Uniquement cent quatorze dits du maitre. Présentés presque
toujours sous la méme forme: une introduction, d'un concis
« Yéshoua’ a dit », suivie d’'une parabole ou d'une lecon sans
commentaire, nue, abrupte. On retrouve les trois quarts de ses logia
dans les quatre évangiles canoniques.

Deés sa découverte, les experts du monde entier projetérent sur
ce texte différentes théories, souvent contradictoires. Certains y
voient un apocryphe gnostique qui éclaire d’'un jour nouveau les
études sur la gnose du début de I'ére chrétienne. D’autres le
montrent comme un manteau d’Arlequin composé de différentes
paroles tirées des évangiles canoniques et apocryphes et que 'on
ne sait pas vraiment situer entre I'orthodoxie ou I'hérésie. Des
savants le lisent comme la source des enseignements des quatre
autres évangiles, la fameuse source Q des théologiens, comme le
Protévangile tant attendu, qui serait la seule collection authentique
des dits de Yéshoua’. Des livres le nomment le Cinquiéme
évangile. Un film hollywoodien diffuse quelques-unes de ses
paroles, comme annonciatrices de la fin du monde: Stigmata, de
Rupert Wainwright, avec Patricia Arquette.

Ces débats m'’intéressent peu aujourd’hui, méme s’ils m’ont
passionné dans ma jeunesse.

Le texte de I'évangile de Thomas me suit maintenant depuis
trente-cing ans, la lecture que j’en fais grandit avec moi. J’enfonce
le clou de ces paroles en méme temps que j'avance dans 1'age.

Apres avoir étudié la plupart des publications concernant ce
court texte, de Henri-Charles Puech a Jean Doresse, d’Emile
Gillabert — un bon ami — a Jean-Yves Leloup, j’ai été frappé par le
déni de la judéité de Yéshoua’ et par celui des langues sémitiques
dans lesquelles il enseignait: 'araméen et I'hébreu. Comme si cela
faisait mal qu'il parlat autre chose que le grec des philosophes. Je
n’ai lu personne qui se soit posé la question toute béte: « A quel
mot hébreu ce mot copte correspond-il? » Des passages entiers
s’éclairent parce qu’on a tout simplement pris le soin de regarder un
dictionnaire hébreu-francais a quinze euros. Combien de commentaires
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épiloguent sur la différence entre le corps et le cadavre, mots diffe-
rents en grec mais identiques en hébreu? Pourquoi ne jamais citer,
dans le logion qui évoque un enfant de sept jours, le passage nodal
du judaisme qu’est la circoncision, qui se fait & huit jours?

A coté de toute I'érudition qui circule sur cet évangile, nous
voudrions retrouver la fraicheur toute concréte de ’hébreu ou de
I'araméen. Revenir a la source sémitique pour que ce texte
continue a nous guider dans les chemins de la connaissance de soi,
pour qu'il soit toujours une source vivifiante. Non pas pour en
trouver la vérité cachée, une vérité de pierre, mais pour que ces
paroles bréves et énigmatiques continuent a nous interroger et a
nous aider a donner du sens a notre vie. Car celui qui cherche la
vérité dans les textes sacrés commet une des pires idolatries: un
texte sacré nous questionne, nous dérange, nous déséquilibre afin
que nous dépassions nos propres limites.

Imaginons que cet évangile de Thomas, découvert en Haute-
Egypte, ait été découvert dans une guéniza®. Imaginons qu’un Juif
égyptien, et ils furent trés nombreux, fut le premier découvreur et
que ce juif pieux ne connt rien de I'histoire du christianisme et le
commentat comme si ces cent-quatorze logia aient été les dits d'un
grand rabbin.

Voila le propos de mon livre. Les excellents ouvrages écrits par
des chrétiens ou des universitaires ne manquent pas sur le sujet.
Lisons-les! Mais approchons ce texte avec une mémoire juive.

Yéshoua’, grand pédagogue

Pourquoi ce texte parle-t-il & un juif?

Enfant, je ne comprenais rien au judaisme. Je suivais, hébété, les
différentes fétes de I'année. Le culte de la synagogue était pour
moi un mystére: ces hommes qui se levaient d'un coup, qui

2. Cimetiere de livres ot les Juifs enterrent leurs écrits saints qui contiennent le
Tétragramme YHWH. Au Xix°© siécle est étudiée par le professeur Solomon Schechter
la célebre guéniza du Caire ( ), ot furent déposés environ deux cent mille manus-

crits juifs datant de 870 a 1880.
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fermaient les yeux de leur main, le bruit incessant des bavardages,
les enfants qui couraient dans tous les sens, les femmes reléguées
aux mezzanines. Au talmud torah, qui correspond au catéchisme
des petits catholiques, on nous apprenait a seulement lire des
textes que nous ne comprenions pas. Nous répétions des mots
sans aucun sens. Le rabbin borgne ne supportait pas les éleves,
nous tirait les oreilles au moindre écart. Il va sans dire que
souvent, arrivé aux portes de cette école, je détournais mes pas
vers la plage.

Des années plus tard, fasciné par la calligraphie des lettres
hébraiques, je m’intéressai de plus prés a ma religion et lus la
Bible. Sa lecture me semblait simple, mais je compris rapidement
qu’elle cachait en réalité de grands symboles. Jessayai
d’approcher des passages du Talmud qui, lui, apparaissait comme
un imbroglio de questions posées par des maitres dans un vaste et
apparent désordre. J'étudiai également des extraits du Zohar, le
Livre de la Clarté, qui n’avait de clarté que le nom pour moi, qui
n'y comprenais sincérement rien. J'y sentais tout de méme
comme une profonde poésie, hermétique, qui m’appelait dans ses
méandres.

C’est en fréquentant les cours de rabbins pendant des années, en
écoutant des conférences et en fréquentant des amis religieux que,
peu a peu, certains voiles tombeérent et me laissérent voir quelques
lignes directrices.

Plus j’avancais dans I'étude, plus je m’émerveillais de la beauté
de cette pensée si peu connue. Je rencontrai Marc-Alain Ouaknin,
qui allait devenir un grand ami, ainsi que Ryvon Krygier, philo-
sophe et rabbin massorti a Paris. Presque tous les Shabbats, j’étais
invité chez Léo Guez et son épouse. La, autour d'une table
couverte de mets agréables, nous échangions a batons rompus.
L'implantation du mouvement massorti a Nice — j’en fus un des
premiers activistes — et I'arrivée de Yéshaya Dalsace, son rabbin,
furent une source d’inspiration pour mon judaisme assoiffé de
liberté. Je lisais Gilles Berheim, Martin Buber, Josy Eisenberg, Adin
Steinsaltz, Victor Malka.
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Pourquoi, adolescent, ne m’avait-on pas parlé de ce judaisme?
Combien d’années n’aurais-je pas gagnées? Toutes ces
recherches menées auprés du christianisme, du bouddhisme,
pour m’apercevoir enfin que ma tradition aussi était une civili-
sation, qu’elle avait une mystique, des pratiques de méditation
et surtout une éthique lumineuse, toujours axée sur I’lhomme. Je
ne regrette en rien ces détours: combien de magnifiques
rencontres ai-je faites! Lanza del Vasto sur le plateau du Larzac,
le maitre zen Jyoji a la Falaise verte, Aline Berger a Nice dans
mon lycée, le lycée Calmette.

Plus j'approfondissais ces études juives, plus je retrouvais le
plaisir et la lumiére que j'éprouvais a quatorze ans quand je lisais
en cachette, sous les draps, les évangiles. En réalité, la biographie
de Yéshoua’ ne m’avait jamais vraiment intéressé: ce qui
m’ébranlait était son enseignement et sa sagesse. En confrontant
ses connaissances sur le judaisme, qui s'étayaient d’année en
année, avec mes lectures des évangiles, je comprenais que
Yéshoua' avait été un extraordinaire pédagogue de la pensée
hébraique. Il avait fait une synthése magistrale des aspects du
judaisme qui me donnaient le plus de joie d’étre juif: I'ouverture,
le dialogue, 'amour, la non-violence, le primat de la vie sur toute
doctrine.

Tout en affinant mes études de la pensée juive, je continuais a
me servir des évangiles comme d'un manuel particulier du
judaisme. L'Evangile pourrait tout a fait étre un midrash?, c’est-a-
dire une interprétation des Ecritures. Un raccourci fabuleux qui
donnerait le meilleur des milliers et des milliers de pages des tradi-
tions orales et écrites.

L'Evangile serait comme un chef-d’ceuvre destiné a l'expor-
tation de cette pensée.

3. Le nom midrash est formé sur la racine D-R-SH, sur le verbe darash: exiger, inter-
roger, examiner, d’ot1 interpréter en profondeur. Dans un contexte talmudique, il peut
prendre parfois le sens d’étude. Mais selon le Pirqé Avot, Traité des Péres (1,17), ce
n’est pas le midrash ou I'étude qui est I'essentiel, mais le maaseh, le faire, I'interro-
gation, I’action.
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Le judaisme tire sa force de la multiplicité de ses approches, a la
fois trés complexes a cause de la culture énorme qu'il exige et trés
simples car empreintes des Dix Commandements. Mais cette
richesse n’aurait jamais pu se diffuser sur la planéte.
L'enseignement de Yéshoua’' venait a une période ou les Juifs
d’Israél allaient perdre leur terre, ou ils devraient lutter pour leur
survie et la survie du message a transmettre de génération en
génération. Yéshoua’ tira de cette pyramide qu’est la culture juive
les éléments puissants et universalisables: I’amour du prochain, la
richesse intérieure, la force de la fragilité, 'exigence de sincérité
pour tous nos actes sur Terre. Il n’inventa rien qui soit contraire a
la religion, il présenta celle-ci avec un certain décalage.
Contemporain de Yéshoua’, un des grands maitres du Talmud
faisait de méme: Hillel*. Son école était plus encline a la douceur
et au dialogue. II disait: « On ne vote pas de décret si la majorité
ne peut le supporter. » Il invitait non a la complaisance mais a
’écoute. Ses enseignements ont influencé durablement le judaisme
actuel. Il est connu pour certains de ses aphorismes comme :

« Si je ne suis pas pour moi, qui le sera? Si je suis seulement pour
moi, que suis-je? Et si pas maintenant, quand?

Ce qui est détestable a tes yeux, ne le fais pas a autrui. C'est 1a
toute la Torah, le reste n’est que commentaire. Maintenant, va et
étudie. »

De nombreuses études ont été faites sur les sources juives de
I'enseignement de Yéshoua'. Depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, des savants juifs se sont intéressés aux paroles du maitre
et ont trouvé beaucoup d’analogies avec le Talmud. Ce qui choque
les juifs, ce ne sont pas les paroles de Yéshoua’, que I'on trouve
souvent dans la tradition, mais sa biographie, sa naissance virginale,

4. Hillel est I'un des plus importants personnages de I'histoire des Juifs. Il est le fondateur,
d’apreés le Talmud, de I'une des deux grandes écoles d’interprétation rabbinique de la
Torah appelée Beit Hillel (Maison de Hillel), ainsi que d'une dynastie de Sages, les Nessim,
qui auraient été a la téte des Juifs vivant en Israél jusqu’au ve siécle de 1'ére chrétienne.
Son aura est telle que Flavius Joséphe cite encore la gloire de Hillel lorsqu’il évoque son
arriere-petit-fils, Rabban Shimon Gamliel, qui « appartient a une famille trés honorée ».
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son calvaire, son procés ou il n’est pas difficile de déceler d’irré-
ductibles impossibilités religieuses et historiques.

Pédagogie de I'éveil

Pour avoir assisté a des centaines de cours donnés par des rabbins,
je retrouve dans l'enseignement de Yéshoua’ les traits caractéris-
tiques de la transmission juive de la connaissance intuitive.

En janvier 2010, avant une conférence que je devais donner a la
synagogue Copernic, j’eus le plaisir d’entendre le rabbin Williams,
titulaire de ce lieu de culte parisien. Voyant que ses auditeurs
étaient un peu endormis, il lanca la phrase suivante: « Croire en
Dieu est stupide. » Il démontra par le menu la justesse de sa propo-
sition. Je vis dans l’assemblée quelques regards interrogatifs et
inquiets. Un peu plus tard, il démontra exactement le contraire. Si
un visiteur n’avait entendu que la premiére provocation, il se serait
dit: « Ils sont fous, ces rabbins! »

Mon ami Marc-Alain Ouaknin n’hésite pas a lancer d’'un ton
convaincant: « Je suis un rabbin athée, Dieu merci! » Une histoire
juive évoque cette tendance des rabbins a remettre tout en
question, méme l'existence de Dieu: trois rabbins passent un
aprés-midi ensemble. Ils discutent, discutent et s’interrogent sur
I'existence de Dieu. A force de questions et de débats, ils finissent
par se mettre d’accord: Dieu n’existe pas! Sur cette réponse
implacable sonne I'heure de la priere du soir. D’'un seul
mouvement, ils se lévent et se disent, inquiets: « Dépéchons-nous,
nous allons étre en retard a 'office de Minha! »

Dans I'évangile de Thomas, nous voyons le rabbin Yéshoua’ qui
use de tous les artifices didactiques pour sortir de leur torpeur ses
disciples: le paradoxe, la provocation, la contradiction, la stupé-
faction, et surtout ’humour. Quand on lit les cent quatorze logia
d'un seul trait, on comprend mieux les techniques du maitre.
Certains logia répondent a d’autres, viennent les annuler ou les
renforcer. Il ne faut pas sortir I'univers de ses auditeurs de leur
contexte religieux juif de I’Antiquité moyen-orientale.
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Yéshoua’ et la pensée hébraique nous demandent I'impossible

Nous le savons, les juifs, et c’est souvent ce qu’'on leur reproche,
sont trés « famille »; Yéshoua’ leur lance un: « Haissez pére, mére,
fréres et soeurs. » Si on devait s’en tenir a cette provocation, nous
pourrions dire que le maitre va un peu trop loin dans la négation
des rapports humains. Il force le trait pour que nous puissions
comprendre une partie de la teneur de son enseignement. Comme
sur la scéne théatrale, ot tous les acteurs sont maquillés pour
mettre en valeur leur personnage, ou comme a Marseille ot1, quand
on veut expliquer la joie d’avoir péché un poisson grand comme
une main, on le décrit long comme le bras. L'exagération
s’approche davantage de la vérité de ce qu’on veut dire.

En commandant a ses disciples une telle haine, il sait trés bien
qu’il touche a un des commandements du Décalogue: « Tu
honoreras ton pére et ta mére. » A travers la violence de cette
exclamation, Yéshoua’ désire que nous nous interrogions sur notre
rapport névrotique et aliénant a la famille. Prendre a la lettre une
telle recommandation conduirait & une horreur éthique.

Nous lisons, non loin de ce logion : « Tu aimeras ton frére comme
ton ame. » Yéshoua’' contredit ici nettement la haine qu'’il nous
invite a avoir par ailleurs.

Yéshoua’ provoque encore quand il dit que jetner, prier, faire
I’aumone sont des erreurs. Il vit depuis toujours parmi ses fréres
juifs et connait I'importance de ces pratiques. Ce qu'il demande est
un regard neuf sur ces pratiques, une revisitation des coutumes.

L'enseignement de Yéshoua' dans I'évangile de Thomas est un
enseignement oral qui permet, sur la longueur, de réajuster en
permanence les prises de position. Si on isole ne serait-ce qu'un
seul logion, la cohérence du tout est perdue et on débouche sur des
propositions dangereuses ou fanatiques.

En demandant l'impossible a tous ceux qui le suivent, il les
contraint a la vigilance absolue: jamais rien n’est donné, notre incar-
nation doit étre visitée chaque jour. Incarnation veut dire que nous
devons sculpter a chaque instant notre chair comme le modeleur qui
doit connaitre le bon dosage de terre et d’eau, de matiére et de désir.
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Il ne faut pas prendre comme une nouvelle loi, dans les évangiles
canoniques, son affirmation « Si quelqu’un te frappe sur la joue
droite présente-lui aussi 1'autre », mais comme une occasion de
nous interroger sur la violence qui est dans les autres, mais aussi et
surtout en nous. Il nous enseigne a ne pas réagir toujours de la
méme maniére et a trouver des attitudes créatives dans toutes les
circonstances de la vie.

Le dernier logion est l'exemple type d'une remarque de
Yéshoua’ que I'on ne doit pas voir hors de son contexte global.
Simon Pierre, en bon juif traditionaliste, n’aime pas la présence
d'une femme parmi les disciples. Yéshoua’ use d'un humour
cinglant et se moque de son disciple en abondant dans son sens.
Tandis que dans le logion 22, au lieu de lui faire une lecon bien
structurée sur le role des femmes dans la communauté, il lui
explique en quoi '’homme et la femme ne doivent pas arréter la
définition de leur identité a leur seule appartenance sexuelle.

Comparons:

27

Yéshoua' leur dit: En faisant le Deux, Un et en
faisant le Dedans, le Dehors, et le Dehors, le
Dedans, et le Dessus, le Dessous; et en faisant le
masculin et le féminin, Un, que le Mdle ne soit pas
mdle et la Femelle ne soit pas femelle; en faisant
des yeux au lieu d'un ceil et une main au lieu d’'une
main, un pied au lieu d’'un pied, une image au lieu
d’une image; alors, vous entrerez dans la Royauté.

114

Shim’on Evén leur dit: « Que Mariam sorte d’entre
nous car les femmes ne sont pas dignes de la Vie. »
Yéshoua' dit: « Je la conduirai afin de la faire méle
pour qu'elle soit elle aussi un Souffle de Vie, comme
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vous, méles. Car toute femme qui se change en
mdle entrera dans la Royauté des ciels. »

Yéshoua’ nous demande de tout remettre en question, en parti-
culier ce qui nous tient le plus a coeur: nos identités religieuses,
sexuelles, citoyennes, sociales, économiques, existentielles, essen-
tielles. Il refuse les lieux communs et les facilités et, pour nous sortir
des clichés que nous entretenons a longueur de vie, il pratique sur
nos esprits des électrochocs verbaux : il met en scéne un vieillard qui
attend des conseils d'un nourrisson, il exige que nous piétinions nos
vétements, que nous pensions la sexualité comme voie spirituelle.

Yéshoua’ et la pensée hébraique font appel a notre créativité a
chacun des instants de nos vies.

Méme si ses phrases ressemblent a des commandements, Yéshoua’
n'est pas un législateur de plus, n’est pas un décisionnaire®. Son
enseignement n’est pas 1a pour créer une nouvelle religion, avec son
cortege d’interdits. Si ¢’était le cas nous pourrions avoir :

Tu ne jetneras point.

Tu ne feras point 'aumoéne.

Tu ne prieras point.

Tu hairas ton pére et ta mere.

Tu écouteras les enseignements des nourrissons.
Tu deviendras male.

Yéshoua’ ne répond jamais explicitement aux questions de ses
disciples. Il les renvoie toujours a eux-mémes. Il n’a pas peur de les
angoisser quand il les laisse dans 'ignorance de sa propre nature.
Jamais il ne dit ce qu’ils attendent de lui. Ils aimeraient une bonne
fois pour toutes qu'il leur dise: JE SUIS LE MESSIE.

Comme les maitres zen, il ne caresse personne dans le sens du
poil. Chaque parole compte et chaque parole crée des déséquilibres
propres a la recherche permanente du sens. En cela, il respecte un

5. Membre du Sanhédrin a qui était confié le soin de décider des lois.



