
En 1945 à Nag Hammadi en Haute-Égypte,

une découverte archéologique aussi importante

que celle des manuscrits de la mer Morte met

au jour une bibliothèque gnostique de plus de

mille pages écrites en copte. Au sein de celle-ci,

l’Évangile de Thomas, apocryphe dont la data-

tion remonterait entre le IIIe et le Ive siècle.

Cet évangile surprend, voire inquiète, car on

n’y trouve aucune mention de la biographie de

Yeshoua’, Jésus en hébreu : pas de naissance

virginale, ni de miracle, pas de tentation dans le

désert, de crucifixion et de résurrection.

Uniquement cent quatorze enseignements du

maître. On y reconnaît les trois quarts de ses

logia dans les quatre évangiles canoniques.

Mais imaginons un instant que ce livre ait

été découvert et lu par un juif féru d’exégèse

biblique mais ignorant tout du christianisme.

Qu’en aurait-il dit ? Qu’en dirait-il aujourd’hui,

dans notre monde marqué par le « choc » des 

cultures ? Telle est la lecture inédite proposée

par Frank Lalou.

Frank Lalou, écrivain et calligraphe, a publié

notamment Les 22 clés de l’alphabet hébraïque.
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À Monique Gillabert
et à la mémoire d’Émile Gillabert.

Toutes ces belles soirées à parler de Thomas.
Pour toujours reconnaissant.
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Introduction

Combien de siècles dans les sables ?

Dormaient sous les sables du désert des feuillets dans l’ombre de
jarres en terre cuite. Des paysans les mettent au jour. Non loin de
la mer Rouge. Juste après la Seconde Guerre mondiale. À une
année près, deux découvertes majeures viennent secouer les
bonnes habitudes théologiques.

En 1947, à Qumran, près de la mer Morte, une bibliothèque
probablement essénienne : plus de huit cent cinquante écrits.

En 1945, à Nag Hammadi, en Haute-Égypte, une bibliothèque
gnostique : mille cent cinquante-six pages, cinquante-quatre titres.

Parmi treize codex1, écrits en copte, dormait dans les sables
depuis au moins seize siècles l’évangile de Thomas. Accompagnant
cet évangile, le Livre secret de Jean, l’Évangile de Philippe, le Traité
sur l’origine du monde, l’Exégèse sur l’âme, l’Hypostase des archontes,
le Livre de Thomas l’athlète…

La datation, comme tout ce qui entoure cet évangile, est variable
selon les experts, entre le IIIe et IVe siècle. Certains en font l’héritier
d’une tradition qui remonterait à seulement quelques dizaines
d’années après la mort du maître.

Cent quatorze enseignements

Cet évangile surprend, car on n’y trouve aucune mention de la
biographie de Yéshoua’. Pas de naissance virginale, pas de miracle,

1. Un codex est un livre manuscrit composé de pages reliées à plat et avec une
couverture. Les textes de Qumran, en revanche, étaient sous forme de rouleaux cousus
entre eux.
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pas de tentation dans le désert, de crucifixion et de résurrection.
Uniquement cent quatorze dits du maître. Présentés presque
toujours sous la même forme : une introduction, d’un concis
« Yéshoua’ a dit », suivie d’une parabole ou d’une leçon sans
commentaire, nue, abrupte. On retrouve les trois quarts de ses logia
dans les quatre évangiles canoniques.

Dès sa découverte, les experts du monde entier projetèrent sur
ce texte différentes théories, souvent contradictoires. Certains y
voient un apocryphe gnostique qui éclaire d’un jour nouveau les
études sur la gnose du début de l’ère chrétienne. D’autres le
montrent comme un manteau d’Arlequin composé de différentes
paroles tirées des évangiles canoniques et apocryphes et que l’on
ne sait pas vraiment situer entre l’orthodoxie ou l’hérésie. Des
savants le lisent comme la source des enseignements des quatre
autres évangiles, la fameuse source Q des théologiens, comme le
Protévangile tant attendu, qui serait la seule collection authentique
des dits de Yéshoua’. Des livres le nomment le Cinquième
évangile. Un film hollywoodien diffuse quelques-unes de ses
paroles, comme annonciatrices de la fin du monde : Stigmata, de
Rupert Wainwright, avec Patricia Arquette.

Ces débats m’intéressent peu aujourd’hui, même s’ils m’ont
passionné dans ma jeunesse.

Le texte de l’évangile de Thomas me suit maintenant depuis
trente-cinq ans, la lecture que j’en fais grandit avec moi. J’enfonce
le clou de ces paroles en même temps que j’avance dans l’âge.

Après avoir étudié la plupart des publications concernant ce
court texte, de Henri-Charles Puech à Jean Doresse, d’Émile
Gillabert – un bon ami – à Jean-Yves Leloup, j’ai été frappé par le
déni de la judéité de Yéshoua’ et par celui des langues sémitiques
dans lesquelles il enseignait : l’araméen et l’hébreu. Comme si cela
faisait mal qu’il parlât autre chose que le grec des philosophes. Je
n’ai lu personne qui se soit posé la question toute bête : « À quel
mot hébreu ce mot copte correspond-il ? » Des passages entiers
s’éclairent parce qu’on a tout simplement pris le soin de regarder un
dictionnaire hébreu-français à quinze euros. Combien de commentaires

L’évangile de Thomas10
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épiloguent sur la différence entre le corps et le cadavre, mots diffé-
rents en grec mais identiques en hébreu? Pourquoi ne jamais citer,
dans le logion qui évoque un enfant de sept jours, le passage nodal
du judaïsme qu’est la circoncision, qui se fait à huit jours ?

À côté de toute l’érudition qui circule sur cet évangile, nous
voudrions retrouver la fraîcheur toute concrète de l’hébreu ou de
l’araméen. Revenir à la source sémitique pour que ce texte
continue à nous guider dans les chemins de la connaissance de soi,
pour qu’il soit toujours une source vivifiante. Non pas pour en
trouver la vérité cachée, une vérité de pierre, mais pour que ces
paroles brèves et énigmatiques continuent à nous interroger et à
nous aider à donner du sens à notre vie. Car celui qui cherche la
vérité dans les textes sacrés commet une des pires idolâtries : un
texte sacré nous questionne, nous dérange, nous déséquilibre afin
que nous dépassions nos propres limites.

Imaginons que cet évangile de Thomas, découvert en Haute-
Égypte, ait été découvert dans une guéniza2. Imaginons qu’un Juif
égyptien, et ils furent très nombreux, fut le premier découvreur et
que ce juif pieux ne connût rien de l’histoire du christianisme et le
commentât comme si ces cent-quatorze logia aient été les dits d’un
grand rabbin.

Voilà le propos de mon livre. Les excellents ouvrages écrits par
des chrétiens ou des universitaires ne manquent pas sur le sujet.
Lisons-les ! Mais approchons ce texte avec une mémoire juive.

Yéshoua’, grand pédagogue

Pourquoi ce texte parle-t-il à un juif ?
Enfant, je ne comprenais rien au judaïsme. Je suivais, hébété, les

différentes fêtes de l’année. Le culte de la synagogue était pour
moi un mystère : ces hommes qui se levaient d’un coup, qui

Introduction 11

2. Cimetière de livres où les Juifs enterrent leurs écrits saints qui contiennent le
Tétragramme YHWH. Au XIXe siècle est étudiée par le professeur Solomon Schechter
la célèbre guéniza du Caire (����� ����), où furent déposés environ deux cent mille manus-
crits juifs datant de 870 à 1880.
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fermaient les yeux de leur main, le bruit incessant des bavardages,
les enfants qui couraient dans tous les sens, les femmes reléguées
aux mezzanines. Au talmud torah, qui correspond au catéchisme
des petits catholiques, on nous apprenait à seulement lire des
textes que nous ne comprenions pas. Nous répétions des mots
sans aucun sens. Le rabbin borgne ne supportait pas les élèves,
nous tirait les oreilles au moindre écart. Il va sans dire que
souvent, arrivé aux portes de cette école, je détournais mes pas
vers la plage.

Des années plus tard, fasciné par la calligraphie des lettres
hébraïques, je m’intéressai de plus près à ma religion et lus la
Bible. Sa lecture me semblait simple, mais je compris rapidement
qu’elle cachait en réalité de grands symboles. J’essayai
d’approcher des passages du Talmud qui, lui, apparaissait comme
un imbroglio de questions posées par des maîtres dans un vaste et
apparent désordre. J’étudiai également des extraits du Zohar, le
Livre de la Clarté, qui n’avait de clarté que le nom pour moi, qui
n’y comprenais sincèrement rien. J’y sentais tout de même
comme une profonde poésie, hermétique, qui m’appelait dans ses
méandres.

C’est en fréquentant les cours de rabbins pendant des années, en
écoutant des conférences et en fréquentant des amis religieux que,
peu à peu, certains voiles tombèrent et me laissèrent voir quelques
lignes directrices.

Plus j’avançais dans l’étude, plus je m’émerveillais de la beauté
de cette pensée si peu connue. Je rencontrai Marc-Alain Ouaknin,
qui allait devenir un grand ami, ainsi que Ryvon Krygier, philo-
sophe et rabbin massorti à Paris. Presque tous les Shabbats, j’étais
invité chez Léo Guez et son épouse. Là, autour d’une table
couverte de mets agréables, nous échangions à bâtons rompus.
L’implantation du mouvement massorti à Nice – j’en fus un des
premiers activistes – et l’arrivée de Yéshaya Dalsace, son rabbin,
furent une source d’inspiration pour mon judaïsme assoiffé de
liberté. Je lisais Gilles Berheim, Martin Buber, Josy Eisenberg, Adin
Steinsaltz, Victor Malka.

L’évangile de Thomas12
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Pourquoi, adolescent, ne m’avait-on pas parlé de ce judaïsme ?
Combien d’années n’aurais-je pas gagnées ? Toutes ces
recherches menées auprès du christianisme, du bouddhisme,
pour m’apercevoir enfin que ma tradition aussi était une civili-
sation, qu’elle avait une mystique, des pratiques de méditation
et surtout une éthique lumineuse, toujours axée sur l’homme. Je
ne regrette en rien ces détours : combien de magnifiques
rencontres ai-je faites ! Lanza del Vasto sur le plateau du Larzac,
le maître zen Jyoji à la Falaise verte, Aline Berger à Nice dans
mon lycée, le lycée Calmette.

Plus j’approfondissais ces études juives, plus je retrouvais le
plaisir et la lumière que j’éprouvais à quatorze ans quand je lisais
en cachette, sous les draps, les évangiles. En réalité, la biographie
de Yéshoua’ ne m’avait jamais vraiment intéressé : ce qui
m’ébranlait était son enseignement et sa sagesse. En confrontant
ses connaissances sur le judaïsme, qui s’étayaient d’année en
année, avec mes lectures des évangiles, je comprenais que
Yéshoua’ avait été un extraordinaire pédagogue de la pensée
hébraïque. Il avait fait une synthèse magistrale des aspects du
judaïsme qui me donnaient le plus de joie d’être juif : l’ouverture,
le dialogue, l’amour, la non-violence, le primat de la vie sur toute
doctrine.

Tout en affinant mes études de la pensée juive, je continuais à
me servir des évangiles comme d’un manuel particulier du
judaïsme. L’Évangile pourrait tout à fait être un midrash3, c’est-à-
dire une interprétation des Écritures. Un raccourci fabuleux qui
donnerait le meilleur des milliers et des milliers de pages des tradi-
tions orales et écrites.

L’Évangile serait comme un chef-d’œuvre destiné à l’expor-
tation de cette pensée.

Introduction 13

3. Le nom midrash est formé sur la racine D-R-SH, sur le verbe darash : exiger, inter-
roger, examiner, d’où interpréter en profondeur. Dans un contexte talmudique, il peut
prendre parfois le sens d’étude. Mais selon le Pirqé Avot, Traité des Pères (1,17), ce
n’est pas le midrash ou l’étude qui est l’essentiel, mais le maaseh, le faire, l’interro-
gation, l’action.
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Le judaïsme tire sa force de la multiplicité de ses approches, à la
fois très complexes à cause de la culture énorme qu’il exige et très
simples car empreintes des Dix Commandements. Mais cette
richesse n’aurait jamais pu se diffuser sur la planète.
L’enseignement de Yéshoua’ venait à une période où les Juifs
d’Israël allaient perdre leur terre, où ils devraient lutter pour leur
survie et la survie du message à transmettre de génération en
génération. Yéshoua’ tira de cette pyramide qu’est la culture juive
les éléments puissants et universalisables : l’amour du prochain, la
richesse intérieure, la force de la fragilité, l’exigence de sincérité
pour tous nos actes sur Terre. Il n’inventa rien qui soit contraire à
la religion, il présenta celle-ci avec un certain décalage.
Contemporain de Yéshoua’, un des grands maîtres du Talmud
faisait de même : Hillel4. Son école était plus encline à la douceur
et au dialogue. Il disait : « On ne vote pas de décret si la majorité
ne peut le supporter. » Il invitait non à la complaisance mais à
l’écoute. Ses enseignements ont influencé durablement le judaïsme
actuel. Il est connu pour certains de ses aphorismes comme :

« Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Si je suis seulement pour
moi, que suis-je ? Et si pas maintenant, quand?
Ce qui est détestable à tes yeux, ne le fais pas à autrui. C’est là
toute la Torah, le reste n’est que commentaire. Maintenant, va et
étudie. »

De nombreuses études ont été faites sur les sources juives de
l’enseignement de Yéshoua’. Depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, des savants juifs se sont intéressés aux paroles du maître
et ont trouvé beaucoup d’analogies avec le Talmud. Ce qui choque
les juifs, ce ne sont pas les paroles de Yéshoua’, que l’on trouve
souvent dans la tradition, mais sa biographie, sa naissance virginale,

L’évangile de Thomas14

4. Hillel est l’un des plus importants personnages de l’histoire des Juifs. Il est le fondateur,
d’après le Talmud, de l’une des deux grandes écoles d’interprétation rabbinique de la
Torah appelée Beit Hillel (Maison de Hillel), ainsi que d’une dynastie de Sages, les Nessim,
qui auraient été à la tête des Juifs vivant en Israël jusqu’au Ve siècle de l’ère chrétienne.
Son aura est telle que Flavius Josèphe cite encore la gloire de Hillel lorsqu’il évoque son
arrière-petit-fils, Rabban Shimon Gamliel, qui « appartient à une famille très honorée ».
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son calvaire, son procès où il n’est pas difficile de déceler d’irré-
ductibles impossibilités religieuses et historiques.

Pédagogie de l’éveil

Pour avoir assisté à des centaines de cours donnés par des rabbins,
je retrouve dans l’enseignement de Yéshoua’ les traits caractéris-
tiques de la transmission juive de la connaissance intuitive.

En janvier 2010, avant une conférence que je devais donner à la
synagogue Copernic, j’eus le plaisir d’entendre le rabbin Williams,
titulaire de ce lieu de culte parisien. Voyant que ses auditeurs
étaient un peu endormis, il lança la phrase suivante : « Croire en
Dieu est stupide. » Il démontra par le menu la justesse de sa propo-
sition. Je vis dans l’assemblée quelques regards interrogatifs et
inquiets. Un peu plus tard, il démontra exactement le contraire. Si
un visiteur n’avait entendu que la première provocation, il se serait
dit : « Ils sont fous, ces rabbins ! »

Mon ami Marc-Alain Ouaknin n’hésite pas à lancer d’un ton
convaincant : « Je suis un rabbin athée, Dieu merci ! » Une histoire
juive évoque cette tendance des rabbins à remettre tout en
question, même l’existence de Dieu : trois rabbins passent un
après-midi ensemble. Ils discutent, discutent et s’interrogent sur
l’existence de Dieu. À force de questions et de débats, ils finissent
par se mettre d’accord : Dieu n’existe pas ! Sur cette réponse
implacable sonne l’heure de la prière du soir. D’un seul
mouvement, ils se lèvent et se disent, inquiets : « Dépêchons-nous,
nous allons être en retard à l’office de Minha ! »

Dans l’évangile de Thomas, nous voyons le rabbin Yéshoua’ qui
use de tous les artifices didactiques pour sortir de leur torpeur ses
disciples : le paradoxe, la provocation, la contradiction, la stupé-
faction, et surtout l’humour. Quand on lit les cent quatorze logia
d’un seul trait, on comprend mieux les techniques du maître.
Certains logia répondent à d’autres, viennent les annuler ou les
renforcer. Il ne faut pas sortir l’univers de ses auditeurs de leur
contexte religieux juif de l’Antiquité moyen-orientale.

Introduction 15
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Yéshoua’ et la pensée hébraïque nous demandent l’impossible

Nous le savons, les juifs, et c’est souvent ce qu’on leur reproche,
sont très « famille » ; Yéshoua’ leur lance un : « Haïssez père, mère,
frères et sœurs. » Si on devait s’en tenir à cette provocation, nous
pourrions dire que le maître va un peu trop loin dans la négation
des rapports humains. Il force le trait pour que nous puissions
comprendre une partie de la teneur de son enseignement. Comme
sur la scène théâtrale, où tous les acteurs sont maquillés pour
mettre en valeur leur personnage, ou comme à Marseille où, quand
on veut expliquer la joie d’avoir pêché un poisson grand comme
une main, on le décrit long comme le bras. L’exagération
s’approche davantage de la vérité de ce qu’on veut dire.

En commandant à ses disciples une telle haine, il sait très bien
qu’il touche à un des commandements du Décalogue : « Tu
honoreras ton père et ta mère. » À travers la violence de cette
exclamation, Yéshoua’ désire que nous nous interrogions sur notre
rapport névrotique et aliénant à la famille. Prendre à la lettre une
telle recommandation conduirait à une horreur éthique.

Nous lisons, non loin de ce logion : « Tu aimeras ton frère comme
ton âme. » Yéshoua’ contredit ici nettement la haine qu’il nous
invite à avoir par ailleurs.

Yéshoua’ provoque encore quand il dit que jeûner, prier, faire
l’aumône sont des erreurs. Il vit depuis toujours parmi ses frères
juifs et connaît l’importance de ces pratiques. Ce qu’il demande est
un regard neuf sur ces pratiques, une revisitation des coutumes.

L’enseignement de Yéshoua’ dans l’évangile de Thomas est un
enseignement oral qui permet, sur la longueur, de réajuster en
permanence les prises de position. Si on isole ne serait-ce qu’un
seul logion, la cohérence du tout est perdue et on débouche sur des
propositions dangereuses ou fanatiques.

En demandant l’impossible à tous ceux qui le suivent, il les
contraint à la vigilance absolue : jamais rien n’est donné, notre incar-
nation doit être visitée chaque jour. Incarnation veut dire que nous
devons sculpter à chaque instant notre chair comme le modeleur qui
doit connaître le bon dosage de terre et d’eau, de matière et de désir.

L’évangile de Thomas16
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Il ne faut pas prendre comme une nouvelle loi, dans les évangiles
canoniques, son affirmation « Si quelqu’un te frappe sur la joue
droite présente-lui aussi l’autre », mais comme une occasion de
nous interroger sur la violence qui est dans les autres, mais aussi et
surtout en nous. Il nous enseigne à ne pas réagir toujours de la
même manière et à trouver des attitudes créatives dans toutes les
circonstances de la vie.

Le dernier logion est l’exemple type d’une remarque de
Yéshoua’ que l’on ne doit pas voir hors de son contexte global.
Simon Pierre, en bon juif traditionaliste, n’aime pas la présence
d’une femme parmi les disciples. Yéshoua’ use d’un humour
cinglant et se moque de son disciple en abondant dans son sens.
Tandis que dans le logion 22, au lieu de lui faire une leçon bien
structurée sur le rôle des femmes dans la communauté, il lui
explique en quoi l’homme et la femme ne doivent pas arrêter la
définition de leur identité à leur seule appartenance sexuelle.

Comparons :

22
Yéshoua’ leur dit : En faisant le Deux, Un et en
faisant le Dedans, le Dehors, et le Dehors, le
Dedans, et le Dessus, le Dessous ; et en faisant le
masculin et le féminin, Un, que le Mâle ne soit pas
mâle et la Femelle ne soit pas femelle ; en faisant
des yeux au lieu d’un œil et une main au lieu d’une
main, un pied au lieu d’un pied, une image au lieu
d’une image ; alors, vous entrerez dans la Royauté.

114
Shim’on Évèn leur dit : « Que Mariam sorte d’entre
nous car les femmes ne sont pas dignes de la Vie. »
Yéshoua’ dit : « Je la conduirai afin de la faire mâle
pour qu’elle soit elle aussi un Souffle de Vie, comme

Introduction 17
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vous, mâles. Car toute femme qui se change en
mâle entrera dans la Royauté des ciels. »

Yéshoua’ nous demande de tout remettre en question, en parti-
culier ce qui nous tient le plus à cœur : nos identités religieuses,
sexuelles, citoyennes, sociales, économiques, existentielles, essen-
tielles. Il refuse les lieux communs et les facilités et, pour nous sortir
des clichés que nous entretenons à longueur de vie, il pratique sur
nos esprits des électrochocs verbaux: il met en scène un vieillard qui
attend des conseils d’un nourrisson, il exige que nous piétinions nos
vêtements, que nous pensions la sexualité comme voie spirituelle.

Yéshoua’ et la pensée hébraïque font appel à notre créativité à
chacun des instants de nos vies.

Même si ses phrases ressemblent à des commandements, Yéshoua’
n’est pas un législateur de plus, n’est pas un décisionnaire5. Son
enseignement n’est pas là pour créer une nouvelle religion, avec son
cortège d’interdits. Si c’était le cas nous pourrions avoir :

Tu ne jeûneras point.
Tu ne feras point l’aumône.
Tu ne prieras point.
Tu haïras ton père et ta mère.
Tu écouteras les enseignements des nourrissons.
Tu deviendras mâle.

Yéshoua’ ne répond jamais explicitement aux questions de ses
disciples. Il les renvoie toujours à eux-mêmes. Il n’a pas peur de les
angoisser quand il les laisse dans l’ignorance de sa propre nature.
Jamais il ne dit ce qu’ils attendent de lui. Ils aimeraient une bonne
fois pour toutes qu’il leur dise : JE SUIS LE MESSIE.

Comme les maîtres zen, il ne caresse personne dans le sens du
poil. Chaque parole compte et chaque parole crée des déséquilibres
propres à la recherche permanente du sens. En cela, il respecte un
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5. Membre du Sanhédrin à qui était confié le soin de décider des lois.
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