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A Christian, mi hijo, y a Daniel Socías Gude. Mis chicos, mis amores, que me regalan su pericia en imagen y sonido.



A Laura Socías Gude y a Marcos Pérez Fuero. Que vuestra vida en común sea siempre como las noches de Oriente que tanto anheláis.
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Inglaterra, 1800. Reinado de Jorge III



El bebé ronroneó y se metió un dedito en la boca, succionando con deleite. La mujer que lo llevaba pegado a su pecho le acunó, procurando que permaneciera en silencio y bajó las escaleras con premura. Tenía que escapar para proteger a su hija.

Vestía la ropa con la que llegó a la mansión, la que siempre le perteneció y la señalaba como Shylla Landless. Paria. Gitana. Una mujer sin tierra —como su propio apellido indicaba—, y ahora sin futuro. A punto de tropezar en el último peldaño, la criatura dejó escapar un gorjeo y la apretó más contra sí, cubriendo su cabecita con el manto. Su corazón latía con fuerza, a punto de estallar. Alcanzó la puerta, la abrió con cuidado y oteó el exterior. Era una noche oscura y el viento racheado azotó su rostro. Se cubrió ella misma con la capucha de la capa, la única prenda que se llevaba, regalo del duque.

No se arriesgó a tomar montura o landó. Nadie debía saber de su marcha o acabarían con su hija y con ella. Al atravesar el jardín de Mulberry Hill, se permitió un último vistazo por encima del hombro hacia la construcción, hermosa y acogedora aun en medio de la bruma que la rodeaba, donde fue feliz. Allí dejaba su amor y su vida y se le escapó un sollozo angustiado. Había alcanzado las estrellas junto al hombre que amaba y ella, una gitana, pagaba ahora su audacia.





Tragándose las lágrimas se despidió del hombre que la había amado y al que ella amaría hasta el fin de sus días. Habían sido dos años de ensoñación y lujos, que ahora quedaban atrás. Cuando le anunció la llegada del bebé, él enloqueció de alegría, juró que se casarían, que la convertiría en su duquesa —a Nell Highmore le importaban poco los estamentos sociales—. Y ahora ella, Shylla, pagaba su bondad causándole dolor. Le arrebataba a su hija, a su heredera. Pero era eso, o arriesgarse a que la muerte alcanzara a la pequeña.

Shylla llegó a la orilla del río, el alma desgarrada. Ya no ocultaba las lágrimas. La corriente era fuerte, pero ella conocía cada tramo del río y no tardó mucho en hallar un badén para cruzarlo sin peligro. Sus pies sorteaban las rocas de la pequeña cascada y el agua helada los atravesó como si de mil agujas se tratara.

Minutos después se dejaba caer sobre la hierba, aterida de frío y agotada. La pequeña seguía durmiendo, protegida en sus brazos. Era un ángel pequeñito y dulce. Pensó que el mundo era injusto, que aquella criatura, que podía haber gozado de una vida de amor, jamás conocería a su padre. Nell, su amado Nell.

Secándose las lágrimas con el borde de la manga se incorporó. Miró al otro lado. Sobre la loma, la mansión parecía llamarla, rogarle que regresara al calor de su habitación, la que compartía con su amado. No era posible. Debía salvar a su hija del mal que acechaba en aquella casa, de los que querían acabar con ella. La última nota había sido clara: o desaparecía o Christin aparecería muerta en su cuna. Nada había contado a Nell cuando a la semana de nacer la niña se había encontrado una daga dentro de la cuna. La había guardado entre los pliegues de su bata para no alarmarlo, pero ya entonces la advertencia dejaba pocas dudas. Cualquiera podía llegar hasta la criatura y asesinarla mientras dormía. Ni siquiera la fortuna del duque era capaz de parar una mano asesina si aquélla decidía actuar contra Christin. Y ella tenía miedo por su hija. Amaba a Nell, pero había decidido sacrificar su amor por el bien de la chiquitina.

Se quitó la capa y la arrojó al río.

La prenda se dejó arrastrar por la corriente y los ojos almendrados de Shylla la siguieron hasta que, en un tramo de mayor profundidad, se enganchó al ramaje a ras de agua y allí quedó meciéndose. Si la encontraban, probablemente pensarían que habían perecido ahogadas.

Un relámpago iluminó a la gitana y a su bebé y pareció cernirse sobre las altas torres de Mulberry Hill, como el presagio de algo horrible. Shylla tiritó y, dando la espalda al castillo, comenzó a caminar lo más aprisa que pudo tratando de pasar el calor de su cuerpo al de su hija. Su propia gente estaba cerca, acaso a dos horas de marcha. Si Dios la ayudaba, antes de amanecer podrían partir con ellos y desaparecer para siempre. Para cuando el duque ordenara la búsqueda, ellas ya estarían muy lejos. El pensamiento la hizo estallar de nuevo en sollozos, pero no aminoró el paso decidido que la conducía a los suyos, a los que realmente siempre fueron su gente, su familia, su verdadero hogar.

Tres horas después, aterida de frío y agotada por la larga caminata, Shylla Landless entraba en el campamento gitano. El alboroto que causó su presencia, alertada por un tipo joven de guardia vino a despertar a la caravana en pleno. Una mujer se hizo cargo de la niña porque la muchacha llegaba sin resuello. El jefe del campamento, un hombre de edad indefinida, alto y enjuto, con el cabello ya plateado y los ojos como la noche, la abrazó.

Shylla rompió a llorar de forma desconsolada y se abrazó a él.

—Hemos de irnos —dijo, cuando pudo recuperar la compostura—. ¡Mané, hemos de irnos ahora mismo!

Las facciones severas y morenas de éste se contrajeron.

—¿Él te ha echado?

—No. Nell me ama, Mané. Me amará siempre y yo le amaré hasta la muerte.

—Entonces... ¿A qué tanta prisa?

—Mi hija ha sido amenazada de muerte.

—¿Por quién?

—No lo sé. Pero estoy aterrorizada. Debemos partir ahora, abandonar estas tierras. El mal se oculta tras los muros de Mulberry Hill.

El anciano jefe de los gitanos se fijó detenidamente en el rostro lloroso de la joven. Era hermosa. Tanto, que él ya había previsto desde que era una chiquilla, que su hermosura podría acarrear problemas a todo el grupo. Ahora se cumplía aquella premonición. Pero él no era quién para disuadir a la muchacha; ella sabía mejor que nadie lo que debía hacerse y si decía que tenían que irse, se irían. Habían estado muy a gusto durante largos períodos asentados en las que eran las tierras del duque de Mulberry, pero al parecer la tranquilidad se evaporaba. Sus cansados huesos habían acabado por tomar afecto a aquel paisaje, porque nadie les molestaba cuando asentaban el campamento en el territorio, pero Shylla ahora era la prioridad. Había que partir a otros destinos. Dio algunas órdenes y el campamento comenzó a movilizarse. En menos de una hora, como era habitual en ellos, acostumbrados al nomadeo, todo estuvo dispuesto para la partida. Hizo montar a Shylla y a la pequeña Christin en su carromato y a un movimiento de su aún fuerte brazo, las carretas se pusieron en marcha.

Minutos después, sólo las cenizas de las fogatas apagadas, algunos restos esparcidos y las huellas de los carruajes, delataban lo que fuera el asentamiento gitano.





Baristán, 1800. Al este de Turquía



El tumulto que llegaba hasta la recámara de Jabir Ashan, que en ese instante trataba de revisar algunos documentos presentados por su visir, le sacó de sus cavilaciones. Levantó la cabeza de los papeles y frunció el ceño. Sus ojos, oscuros como tizones, llamearon. Miró al visir que se encogió de hombros ante el ruido del barullo que ya llegaba hasta el patio.

—¿Qué demonios pasa? —preguntó Jabir, incorporándose y llegando hasta las ventanas que cubrían hermosas celosías—. Umut —ordenó a uno de sus hombres de guardia—, ve a enterarte.

El fornido guardián hizo una inclinación de cabeza hacia su amo y corrió presuroso al exterior. Jabir volvió a tomar posición sobre la alfombra, con las piernas dobladas bajo su cuerpo e indicó al otro que volviese a sentarse, pero ya no pudo concentrarse en lo que estaba haciendo.

—Si es otra vez culpa de Kemal, voy a arrancarle la piel a tiras —murmuró entre dientes, sin que se le escapara la sonrisa del visir—. ¿Qué es lo que te hace tanta gracia, Abdullah?

—Nada, mi señor. —Pero siguió sonriendo de oreja a oreja, sin poder evitarlo.

—Está malcriado.

—Sí, mi señor.

—Me saca de mis casillas —insistió el bey.

—Lo sé, mi señor.

—Entonces, ¡maldita sea!, ¿por qué esa sonrisa?

Abdullah no fue capaz de contenerse más y dejó escapar una risa franca. Bajó los ojos hacia la costosa alfombra que cubría todo el suelo de la pieza y dijo:

—Le vi tratando de subir al tejado.

—¡Por la túnica de Alá, hombre! —El bey pegó un brinco que le dejó de pie, pálido como un muerto—. ¿No se lo has impedido?

Abdullah le miró, aún sonriente.

—¿Cómo impedirle nada a Kemal, mi señor? Es peor que un tornado, no hace caso a los consejos, ni siquiera a vuestras amenazas. Recordad el mes pasado cuando le dijisteis que le encerraríais en una mazmorra durante una semana a pan y agua, si volvía a montar vuestro caballo preferido.

—Lo montó —rugió la voz del bey.

—Lo montó, en efecto. Y vos fuisteis incapaz de encerrarlo. Mucho menos tenerlo a pan y agua.

Jabir comenzó a pasearse por la sala, inquieto y muy enfadado. Su visir tenía razón. Su heredero era un caso perdido. Por desgracia, no había tenido hasta entonces más que niñas de sus mujeres. Su único hijo varón era Kemal. Su primer varón. Una puñalada de orgullo le atravesó el pecho. Otra de dolor, recordando a la mujer que le había dado a luz, aquella hermosa inglesa muerta hacía ya tres largos años. La había amado como a ninguna otra, había sido su kadine, su luz. Pero se había apagado tras una larga enfermedad que acabó con ella y con sus ganas de seguir viviendo. A pesar del dolor, hubo de continuar. Por su hijo, por sus otras tres mujeres, por su país. Demasiadas personas dependían de su vigor como para abandonarse a la pena. No había tomado más esposas, de todos modos, manteniendo a las tres que tenía, ni había incrementado su harén con más esclavas, aunque debió aceptar el bienintencionado regalo de dos hermosas muchachas. Ninguna de ellas le había dado hijos varones, de todas formas. Por eso Kemal era tan imposible; la pérdida de su madre no había ayudado, ciertamente, en nada.

—La culpa de todo la tienen las mujeres.

—No podéis culparlas a ellas, mi señor. Le miman, es cierto, pero...

—Le miman en exceso.

—Así es. Kemal es un niño que se hace querer. Les sonríe, les regala flores...

—¡Que roba de mis jardines!

—Que roba de vuestros jardines, claro está, mi señor —sonrió de nuevo el visir—. No pretenderéis que una criatura de diez años vaya a comprarlas al zoco.

Los ojos del bey se encendieron por la broma, pero se calmó de inmediato. No podía hacer pagar su malhumor a quien tenía delante. Le servía bien, era su amigo, su confidente, el que regía Baristán en sus cortas ausencias al extranjero; alguien en quien podía confiar.

El guardián entró en ese momento. Se notaba la palidez de su rostro a pesar del ébano de su piel.

—¿Y bien? —interrogó el bey.

—Parece que se ha roto una pierna, mi señor. Está en el jardín de las gozde, mi amo.

—¡Por la tumba de Carlomagno! —bramó Jabir. Y salió corriendo de sus dependencias.

Atravesó dos patios, llegó al de las gozde, unas doce mujeres, a cual más bella, que se afanaban en atender al muchacho. Hubo un revuelo ante la aparición del bey en el lugar, puesto que él no acostumbraba nunca a entrar en el harén, sino que mandaba llamar a sus mujeres a sus aposentos. Con rapidez, se hicieron a un lado poniéndose de rodillas con la frente tocando el suelo, y Jabir pudo descubrir a su heredero en medio del corro. Se sujetaba la pierna derecha y se mordía los labios. Su rostro, atezado y hermoso, casi como el de una mujer, hablaba de dolor, pero el bey vio con orgullo que ni siquiera tenía lágrimas en los ojos. A su lado, otro chicuelo de casi su misma edad, parecía más dolorido que él. Se plantó delante de Kemal con las piernas abiertas y los brazos cruzados sobre el pecho.

Kemal supo de quién se trataba nada más ver las babuchas y las piernas enfundadas en tela de raso verde. Poco a poco alzó la cabeza y sus ojos, inmensos y grises como el acero de las gumías, miraron sin vacilación a su padre.

—Lo siento —dijo.

Jabir, al escuchar el tono apenado del crío, hubo de morderse los labios para no reír abiertamente. El muy maldito se disculpaba de un modo que más parecía un gruñido, desde luego sin ánimo de aparentar que lo sentía realmente.

—¿Qué ha pasado?

—Se ha caído del tejado —informó la voz suave de una mujer a espaldas de Jabir, la única que permanecía de pie. Cuando el bey la encaró, estaba pálida—. Nos dimos cuenta de que estaba en el tejado cuando se escurrió y lanzó una maldición, mi señor.

Jabir sonrió a la mujer y le tocó la cabeza con afecto. Era su hermanastra y la que dirigía el harén con mano firme. Aunque podía haber escogido vivir en cualquier parte después de casarse con un diplomático turco y enviudar, había preferido regresar con su hijo al harén de Jabir, donde se crio y donde había pasado la mayor parte de su vida. A Jabir le pareció una idea excelente porque, desde entonces Okam, su sobrino, había sido el único compañero de juegos de Kemal. Gracias a ella, su hijo tuvo una segunda madre.

Jabir se volvió de nuevo hacia su hijo y cruzó otra vez los brazos sobre el pecho, postura que sabía amedrentaba.

—¿No tienes nada que decir, jovencito?

Kemal dejó escapar todo el aire de sus pulmones. Hizo intención de ponerse de pie delante de su progenitor, pero la pierna le falló y no cayó gracias a la intervención de su primo. Sus ojos se cubrieron de lágrimas, pero con un esfuerzo elevó la mirada hacia Jabir y se las tragó.

—Siento no poder levantarme en tu presencia, mi señor —dijo—, pero creo que me he roto una pierna.

—Y yo voy a romperte los huesos un día de éstos —zanjó el bey, despertando las risitas de las muchachas y el acaloramiento del pequeño—. No me das más que disgustos.

—Ya dije que lo lamento —gruñó el crío.

—¡Y un infierno! —El pecho del bey se hinchó al tomar aire—. Partirás a Inglaterra dentro de una semana —sentenció.

El murmullo de las mujeres se extendió por el patio y los ojos del muchachito se abrieron como platos. Tragó saliva al ver la decisión reflejada en el rostro del bey y supo que había ido demasiado lejos. Debía callarse y acatar las órdenes de su padre y señor, pero la noticia le hizo hervir la sangre.

—No deseo irme de Baristán —dijo en tono rotundo.

—Me importa poco lo que desees, Kemal.

—¡No puedes obligarme! —acabó por gritar.

Jabir dio un rápido vistazo a sus mujeres para ver el efecto que la rebeldía de su hijo había causado. Todas y cada una de ellas, incluida su hermanastra, seguían postradas en el suelo y con los ojos bajos. Nunca, nadie, se había atrevido a contravenir sus órdenes y... No, eso no era cierto. Hubo alguien que no sólo contravino sus mandatos desde que llegase al harén, sino que se le enfrentó, luchó con él y hasta le insultó... antes de conseguir seducirla y convertirla en su esposa. No debía olvidar que aquel chiquillo que ahora le devolvía una mirada llameante de furia era hijo de aquella mujer. Jabir pensaba algunas veces que el mocoso tenía más sangre inglesa que turca; al menos era tan cabezota como lo fue su madre. Le amaba más que a nada en el mundo, pero no podía permitir que se le revolviese o todo su mundo se vendría abajo. El harén tenía unas normas, un modo de hacer las cosas y Kemal no podía saltárselas todas. Achicó la mirada y sus ojos oscuros taladraron al niño.

—No solamente voy a obligarte a partir, Kemal —dijo—, sino que tu osadía ha traspasado los límites y serás castigado. —Se dirigió hacia uno de los eunucos que, en pie y silenciosos como estatuas, guardaban las puertas del patio—. ¡Cinco latigazos!

Kemal se ahogó al escuchar el castigo. Su rostro perdió el color y hasta se olvidó de su pierna rota. Apoyándose en el suelo se incorporó y consiguió quedar de pie ante su padre. Si las miradas hubieran podido herir, Jabir luciría un hermoso corte en el pecho. Encajando los dientes para soportar el dolor de la pierna, Kemal, príncipe de Baristán, alzó el mentón y retó una vez más al bey.

—Cinco latigazos, como a las mujeres que te desobedecen o te irritan. No soy una mujer, padre. ¿Por qué no diez? —preguntó con tanto orgullo y rabia que las mujeres dejaron escapar una exclamación de asombro y Jabir parpadeó.

El bey miró fijamente a su hijo. Era tan orgulloso como lo había sido su madre. Tan orgulloso como un maldito inglés. Pero también como él mismo. Acabó por asentir en un gesto seco y dijo:

—Sea. Diez latigazos.

La sentencia hizo que algunas de las muchachas alzaran su rostro e incluso Corinne, la tía del muchacho, como un resorte, adelantó un paso al visir.

—No.

—Jabir, por favor.

—Mi señor...

Jabir esperó a que las protestas se apagaran y las súplicas remitiesen. También espero, en vano, que se disculpara Kemal. Sólo consiguió la mirada helada de su hijo.

No solía asistir a los castigos.

Lo cierto es que hacía mucho tiempo que no se imponía castigo a nadie en palacio. Jabir no era partidario de ese tipo de represalias y prefería mantener incomunicado al infractor durante varios días dándole tiempo a que recapacitase sobre sus actos.

Kemal se había pasado de la raya. Lo había retado en público y no podía tolerarlo. Sus costumbres, su modo de vida, las tradiciones, se sostenían a partir de que él era la ley, dueño y señor de hacienda y personas. Si dejaba que un chiquillo de diez años se le enfrentase podía producirse un caos en su casa.

Por eso, en esta ocasión, asistió al castigo de Kemal, aunque no fue en público, sino en las salas privadas del bey.

El muchacho fue despojado de su túnica y atado a uno de los postes de la enorme cama de doseles. No había nadie a la vista, aunque Jabir intuía que todo el mundo estaría pendiente de los berridos que, con seguridad, se le escaparían al muchacho. No era frecuente lo que iba a suceder y había pocas oportunidades en el harén para que las mujeres olvidasen el acontecimiento, aunque todavía no acababan de creerse que el bey fuese capaz de castigar a su hijo, al que amaba más que a la vida. Seguramente, cada una de ellas, eunucos incluidos, esperaban que en el último momento anulase la pena.

Jabir tragó saliva al ver la espalda desnuda del niño. Hizo un gesto al kizlar agasi o jefe de los eunucos, una imponente figura de casi dos metros de altura, de piel negro oscuro y poderosa musculatura. Ismet asintió de modo imperceptible, lamentando profundamente lo que iba a hacer porque también amaba al muchacho, echó el brazo hacia atrás y aplicó el primer latigazo.

Kemal apretó los puños y a Jabir le recorrió un escalofrío cuando el cuero golpeó la carne. A pesar de saber que aquel golpe y los siguientes serían todo lo leves posible, siguió el movimiento de Ismet echando el brazo hacia atrás y estuvo a punto de ordenarle que parase. Afortunadamente, la mano de su visir sobre su brazo le hizo ver que estaba haciendo lo correcto.

Una vez terminó la azotaina, la espalda de Kemal mostraba marcas cárdenas que, sin lugar a dudas, irían a peor. Pero el jovencito no se había quejado ni por su pierna entablillada ni por los azotes. A Jabir, a pesar de todo, el orgullo se le escapaba por cada poro de su piel.

Diez días después de aquello, y sin dirigirle aún la palabra, Kemal Ashan partía del puerto de Baristán hacia Inglaterra.
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1818. Cerca de Londres. Campamento gitano



El joven fijaba su mirada, cargada de deseo, en la muchacha mientras ella, vestida con una falda verde esmeralda que hacía juego con sus ojos, y una blusa blanca y escotada, danzaba con rapidez y gracia dentro del corro, que se había formado al conjuro de su ritmo.

Tras doce horas de celebración por la boda de dos miembros de la caravana, la hermosa Christin parecía incansable. No había parado de bailar desde que acabara el banquete nupcial y, aunque su rostro aparecía sonrosado por el esfuerzo, su cuerpo cimbreante se movía con tanta celeridad como al principio.

Víctor estaba enamorado de ella. Lo había estado desde que ella cumplió seis años y le arrojó un trozo de melón a la cara porque él la llamó paya asquerosa. Para la comunidad gitana era un insulto muy hiriente que a ella le afectaba por la sangre inglesa que corría por sus venas. Además, Christin había sido para él una espina en el costado desde que comenzara a caminar sola. Le habían endilgado la misión de cuidar de la pequeñita, de ser su guardián para evitar que le ocurriera algún percance. Eso requirió todo el interés y dedicación del mundo, porque la niña parecía un ratón y jamás se estaba quieta. Víctor la odió por eso, pero sólo hasta que cumplió los seis años. Luego, dejó de ser la flacucha inglesa —como él la llamaba cuando se enfadaban y discutían—, para convertirse en la muchacha más adorable. Y creció y creció y se hizo mujer. La más hermosa. Su larga cabellera oscura y rizada que le caía a la espalda y le llegaba casi hasta la cintura, sus ojos almendrados y verdes como esmeraldas, su rostro virginal y pícaro a la vez, su boca plena que parecía demandar besos... Todo ello tenía enamorado a Víctor desde hacía años.

Christin dejó de bailar, dando paso a otros bailarines y el joven aprovechó para acercársele y tomarla de la mano. Ella le miró sonriente y se dejó arrastrar hasta un grupo de árboles. Conocía las intenciones del joven, su constante asedio, y eso le hacía gracia, porque a sus recién cumplidos dieciocho años, aún no tenía intenciones de buscar marido. Mané, su tutor desde que su madre murió, no la forzaba a elegir; mucho menos a elegir a Víctor que era su hijo y esa presión hubiera supuesto un favoritismo que infringía las reglas no escritas de la comunidad, puesto que otros muchachos deseaban su mano.

—Bailas como las hadas del bosque —dijo Víctor.

—Siento la música, eso es todo. —Se giró para mirar al corro de danzarines y su cabellera golpeó el pecho del muchacho, incitándole sin querer a acercarse más.

Víctor rodeó su talle delgado y apoyó el rostro en el cabello negro y reluciente, aspirando su perfume. Christin olía siempre a flores silvestres.

—¿Me darás un beso?

La muchacha rio de buena gana y se medio volvió para mirarlo a la cara. Sus ojos relucían como dos gemas en la oscuridad.

—Si te lo doy, será tanto como si nos hubiésemos comprometido, Víctor. No tengo intenciones.

—Sólo un beso.

—No.

—Por favor —insistió el joven.

Christin se revolvió entre sus brazos y poniendo ambas manos en su musculoso pecho, lo empujó para apartarlo.

—Cuando decida elegir esposo, serás el primero a tener en cuenta.

La solapada promesa le hizo sonreír.

—¿Lo prometes?

—No me gusta prometer. Ata demasiado.

—¡Christin, por amor de Dios, ni siquiera me dejas la esperanza! —protestó él.

Riendo, ella se alejó y regresó al centro del corro para lanzarse de nuevo a un baile desenfrenado y provocativo. Como siempre que bailaba, consiguió arrancar frases ardientes de los jóvenes, que comenzaron a acompañarla con palmas. La guitarra y la pandereta resonaron con más ímpetu en medio del claro del bosque donde estaban acampados y Víctor acabó por unírseles.

—Es hermosa, ¿verdad? —dijo alguien a sus espaldas. El joven se giró y vio a su padre.

—Muy hermosa, sí.

—Si decide buscar hombre, serás el afortunado.

—Yo creo que Christin no va a elegir nunca, padre —se quejó el muchacho—. Es demasiado independiente, demasiado... demasiado...

—Demasiado inglesa —acabó Mané.

—Exactamente —dijo el muchacho en cuyo rostro se observaba un grado de preocupación—. No le dirás nunca que ella es hija de...

—No puedo. Se lo prometí a Shylla.

Víctor volvió a centrarse en el alegre baile de la muchacha. Acabó por encogerse de hombros.

—No sé si hacemos bien, padre —dijo—. A fin de cuentas ella es una heredera. El duque no se ha casado aún.

—Por lo que sé, no se casará nunca. Sigue enamorado de Shylla, aunque ella está muerta.

—Él no lo sabe.

—No. No lo sabe. Y nunca lo sabrá por mi boca.

—A veces tengo la impresión de que estamos robando algo a Christin. La fortuna de Mulberry es grande.

—Es preferible la vida al dinero, hijo, recuerda eso siempre.

—No sabemos si el que amenazó a Shylla sigue vivo. Tal vez haya muerto y Christin pudiese...

—No —cortó Mané—. Durante estos dieciocho años he seguido la vida del duque... y de sus familiares. Sólo murió la madrastra del duque. Los demás siguen vivos.

—¿No pudo ser esa mujer la que...?

—Shylla la quería. Y si nuestra Shylla consiguió amar a esa mujer, quiere decir que era un alma limpia; jamás hubiera dado su afecto a un ser depravado. No, Víctor —dijo, apoyando su mano en el fuerte brazo de su hijo—, fuera quien fuese el que amenazó a la chiquilla sigue viviendo en Mulberry Hill. Es mejor para Christin seguir en la ignorancia sobre quién es realmente su padre. Ella nos pertenece, se ha criado con nosotros, es una gitana de pies a cabeza. Dejémoslo así.

Víctor asintió. Viendo alejarse a su padre se fijó en sus hombros encorvados. Estaba avejentado y no sólo por los años y la responsabilidad de controlar al grupo, sino por la carga que Shylla había echado sobre él. Sabía que el viejo se debatía entre la palabra dada a la mujer y el deseo de que Christin pudiese elegir la vida que deseara. Si la muchacha conociera su procedencia, si supiera que era la hija legítima del duque de Mulberry, acaso decidiría ir a vivir con él. Pero también sabía que su padre no faltaría a su palabra.

Justo en ese momento, un grupo de hombres a caballo irrumpió en el campamento. Acostumbrados como estaban a que de cuando en cuando acudiesen visitantes para unirse a sus danzas y a sus muchachas, nadie les prestó gran atención. Solían ser siempre jóvenes aristócratas que deseaban pasar un rato agradable, lejos de las salas de juego y los clubes elegantes. Y los gitanos les dejaban quedarse y participar en sus bailes. Hasta les permitían retozar con algunas de las muchachas solteras, si ellas les aceptaban de buen grado. Al fin y al cabo, los señoritos payos llevaban siempre los bolsillos repletos de monedas y ellos siempre necesitaban alimentos y ropas.

Víctor también fijó su mirada en los recién llegados y de inmediato se despreocupó. Eran como todos: pálidos, pulcramente ataviados con chaqueta y corbatín, luciendo sus bastones de mango de plata y sus sombreros. Ninguno que realmente le preocupase porque conocía a Christin y sabía que la joven no se dejaría cercar por ninguno de ellos. Lentamente, se alejó hacia su carromato.





Londres. Desmond House



El joven Warley, un muchacho de veintitrés años, rubio como las espigas, de ojos azul pálido y rostro atractivo, lanzó una carcajada que fue coreada por los colegas que escuchaban el relato del conde de Desmond. Se habían reunido los tres calaveras de siempre: Bob Swanson, conde de West, Alex Warley, heredero del marquesado de Cherrystone, y el dueño de la mansión. Aquella noche, además, asistía también el duque de Mulberry quien, a pesar de llevar al resto unos cuantos años, había conseguido la amistad de los tres jóvenes sin esfuerzo. Siempre tenía un consejo a mano y jamás les recriminaba sus alocadas aventuras, acaso porque recordaba vívidamente las suyas propias.

—De modo, Kem, que acabaste atado al poste.

El aludido asintió con una sonrisa y bebió un trago de brandy antes de responder.

—En realidad mi padre debería haber mandado que me diesen, al menos, cien palos. Yo era terco como una acémila.

—¿«Eras»? —preguntó con ironía el duque.

—Antes era más —rio también Kem.

—¡Ah, demonios! —dijo Bob Swanson—. Cómo me gustaría tener una vida como la tuya, Kem. Estar a caballo entre Inglaterra y ese otro país...

—Baristán —indicó el joven conde.

—Eso. Baristán.

—¿Cuándo vuelves? —quiso saber Alex.

—En un par de meses, si no hay nada que hacer aquí.

—Desde Waterloo y el fin de Napoleón, apenas se vislumbran conflictos —adujo Bob—. Yo, particularmente, voy a echar de menos la aventura, porque no pienso volver a enrolarme en el ejército que ahora comanda el Príncipe de Gales.

Swanson se refería a los servicios que habían prestado a Jorge III durante el conflicto con Francia. La implicación militar había ayudado al duque de Mulberry a afianzar su amistad con los tres jóvenes, sobre todo desde que salvó la vida al heredero de Cherrystone. Los demás, asintieron en silencio.

—De todos modos, tú no te aburrirás demasiado —dijo Alex—. Tengo entendido que los turcos tienen siempre algún complot en marcha. ¿Recibiste noticias de tu padre?

—Hace una semana. Y todo sigue como siempre en palacio; hay tranquilidad absoluta.

—No como aquí, demonios —rumió Bob.

Al comentario, el rostro de Kemal Ashan, actual conde de Desmond, perdió algo de su atezado color. Nunca había dado importancia a lo que parecían accidentes, aunque curiosamente había tenido unos cuantos en los últimos tiempos. Sin embargo, la rotura de una cincha del caballo, la rueda que saltaba en pedazos en plena carrera o el frustrado atropello por un carruaje con caballos desbocados, habían tomado mayor relevancia. Le asaltaban las dudas sobre la naturaleza accidental de tantos percances. A Kemal ya no le cabía duda de que tenía un enemigo. Le habían disparado un año atrás cabalgando campo a través, alcanzándole en un brazo, aunque sin mayores consecuencias. Después, durante su última travesía por mar, uno de los palos del barco cayó sobre él y se salvó de morir aplastado por los pelos. Hacía solamente dos semanas dos filibusteros le atacaron a la salida de Hyde Park y aún conservaba una bonita herida sin cicatrizar en su muslo derecho. Sus amigos opinaban como él.

—¿Qué harás cuando llegues al palacio de tu padre? —preguntó el duque de Mulberry rompiendo el hilo que hilvanaba el pensamiento común de los atentados—. ¿Elegir alguna odalisca para que te baile? ¿O te llevarás a Evelin?

La broma fue acogida de inmediato con risotadas. Kem sonrió al recordar la última noche pasada en los brazos de la mujer. Evelin Simons era su amante desde hacía más de seis meses. Una rubia platino de generoso busto y esbeltas piernas. No había compromiso entre ellos y aunque la joven esperaba cazarlo, él compartía su tiempo con ella y alguna otra muchacha. Evelin, debía reconocerlo, era fogosa en la cama; a veces, hasta se quedaba con ella un fin de semana completo, en la casita que le había comprado en las afueras de la ciudad. Pagaba todas sus facturas y le hacía costosos regalos, pero no tenía intenciones de atarse a ninguna hembra. Cuando acabase su relación, pensaba pasarle una buena cantidad al mes hasta que encontrase otro protector; no era tacaño en lo tocante al dinero.

—Vamos, Kem —incitó Bob—. Cuéntanos.

—Estoy pensando en irme contigo cuando vuelvas a Baristán —dijo Alex—. ¿Crees que tu padre me cedería alguna de sus mujeres?

Nuevas risas.

—Mi padre mandaría cortar la cabeza a cualquier hombre que tratase de seducir a una de sus mujeres. Los turcos somos muy celosos.

—No lo dirás por ti —rio Alex—. Aún recuerdo aquella muchacha del verano pasado... ¿cómo se llamaba? ¿Delia?

—Dilalah.

—Bueno, pues la seduje mientras estaba saliendo contigo.

—Y aún te debo un puñetazo por eso. Recuérdamelo.

—Un día de éstos —rio el otro.

—¿De veras un turco puede tener más de cuarenta mujeres? —quiso saber Bob.

—Todas las que pueda mantener —asintió Kem—. Aunque solamente algunos son capaces.

—Los que tienen bien provista la entrepierna. —Lanzó una risotada Alex.

Kem coreó a su amigo y negó con la cabeza. En ese momento una llamada a la puerta les interrumpió. Kemal dio permiso y en la recámara entró un gigante de más de metro noventa de alto, de adusto semblante y negro como alquitrán. Sus ojos, profundos y oscuros, ni siquiera miraron a los presentes. Depositó la bandeja que portaba sobre la mesa y, haciendo una inclinación de cabeza, se retiró hacia la salida.

—Gracias, Umut —susurró Kemal.

—¡Por Cristo crucificado! —exclamó Alex—. No me hago a estar al lado de ese hombre.

—Es pacífico —dijo el conde—. No te haría daño, salvo si creyera que significabas un peligro para mi seguridad.

—¿Por qué demonios tuviste que coger un valet turco? Eres excéntrico hasta en eso, Kemal.

—¿Por qué no hacerlo? —Se sirvió un poco de brandy—. Me pareció oportuno tener un criado personal que entienda mis cambios de humor.

—Ese hombre no los entiende, los soporta porque no tiene otro remedio. Es un esclavo, ¿no? —preguntó Bob.

—Umut es libre. Podría regresar a Baristán cuando quisiera.

—¿De veras está capado?

—Es un eunuco, sí. Lo conocí cuando nací.

—Debe ser triste no poder foll... bueno, quiero decir que...

—Sabemos lo que quieres decir —rio Kem—. Y siguiendo con lo que estábamos hablando, no cabe duda de que un hombre puede verse desbordado con tanta mujer que atender —dijo—. Ninguna de ellas es olvidada durante demasiado tiempo, además.

—Francamente —adujo Swanson—, no me hago a la idea de estar casado con tantas mujeres. ¡Por Dios, pero si soportar a una ya es un castigo! —Las risas volvieron a coro.

—Mi padre no está casado con todas, pedazo de asno —explicó el conde—. Solamente tiene tres esposas. El resto son ikbals y gozdes.

—¿Y eso qué significa?

—Favoritas y odaliscas. Ni siquiera las eligió en algunos casos. En mi país es frecuente que un rico comerciante, para congraciarse con el bey, regale a una muchacha hermosa.

—¿De su familia?

—En muy raros casos. La mayoría son compradas.

—Esclavas —musitó el duque de Mulberry entre dientes.

—Esclavas que tienen una verdadera fortuna personal. El bey es un hombre dadivoso y no para de hacerles regalos.

—Sólo tres esposas legales, entonces —pareció pensar Alex—. Aun así me parecen demasiadas.

—Tenía una más —dijo Kem en tono bajo.

Un silencio denso se hizo en la sala.

—¿Tu madre? —preguntó el duque.

Kemal alzó sus grises ojos y los clavó en los del otro. Estimaba a aquel hombre y la diferencia de edad —el de Mulberry acababa de cumplir los cuarenta y tres— nunca había supuesto un hándicap.

—Mi madre —asintió. Su pétreo rostro, aquel que hacía poner en guardia cuando se enojaba a sus más ardientes enemigos y suspirar a las mujeres, se suavizó al recordar el dulce semblante. A pesar de los años, a él le parecía seguir viendo a su madre inclinada sobre su cama, cantándole canciones de su amada Inglaterra, velando sus sueños durante la noche, acariciando su cabello cuando algo le hacía llorar. Aún sentía sus labios húmedos besándole en la mejilla, en la nariz, en los ojos, hasta que reía de nuevo. Tenía una acuarela diminuta en un colgante de oro que llevaba al cuello con una gruesa cadena, y no pasaba un día sin que la abriese para mirarla—. Bailaba como los ángeles.

—¿Tu padre te envió a Inglaterra a petición de ella?

—¡Ni mucho menos! —estalló en risas Kemal—. Más bien fue un exilio cuando acabé con su paciencia. Mi madre sólo tenía un pariente aquí, su hermano, el difunto conde de Desmond.

—Quien se encargó de convertirte en un perfecto inglés y te cedió su título al morir sin descendencia.

—Efectivamente.

—Hablando de bailar —intervino Bob, viendo que la conversación estaba consiguiendo que su anfitrión se dejase arrastrar por la nostalgia—, los gitanos afincados a unas millas celebraban esta noche una boda, según me dijo mi valet. Habrá baile.

—¿Por qué no vamos? —dijo Alex—. Las muchachas gitanas son melosas, dulces y sumamente atractivas.

—También pueden ser unas arpías, pero me apunto —dijo Bob de inmediato, incorporándose—. ¿Vamos? —preguntó al ver que ni el duque ni Kem parecían interesados.

—Animaos —insistió Alex—. Hace mucho que no visitamos a un grupo gitano y comienzo a estar cansado de los clubes de la ciudad.

El de Mulberry se levantó y negó con la cabeza.

—Ya estoy mayor para esas juergas.

—¡Vamos, hombre! —rio Bob.

—Así podrás cuidar de nosotros —le animó Warley—. Kem, hazle entrar en razón, la fiesta no sería lo mismo sin él. —Los tres conocían la historia del hombre, enamorado y engañado por una muchacha gitana.

Kemal acabó por dejar su asiento y se encogió de hombros.

—Si tan interesados estáis en ir... ¿Nell?

Éste negó de nuevo.

—He de acostarme pronto. Mañana tengo una cita en el Parlamento.

—También yo, pero un par de horas es suficiente para mí —aseguró Alex—. A hora por chiquilla voy a acabar a... —Dejó escapar una exclamación de asombro cuando Kem le palmeó en el estómago—. ¡Diantre, casi me sacas la columna!
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Las fogatas y el sonido rasgueante de la guitarra unido a la algarabía de las panderetas y los timbales les indicó dónde se encontraban los gitanos. Riendo por las bromas de Alex y Bob, el trío se acercó al campamento con prudencia. Los gitanos eran siempre amables, pero también podían ser irritables y por nada del mundo deseaban truncar su paz. Sin embargo, apenas desmontar y acercarse al corro, se sintieron bien recibidos. Un hombre muy moreno y arrugado les acercó un garrafón de aguardiente y una muchacha les ofreció pastelillos. Aceptaron los presentes, sabiendo que después les pasarían factura.

Las luces de los fuegos provocaban la ilusión óptica de que los bailarines eran figuras fantasmales. Claridad y sombras se mezclaban en sus cuerpos, resaltando los brillantes colores de sus ropas.

Alex y Bob tomaron de inmediato posiciones sentándose en medio del grupo, comenzando a palmear desacompañadamente, lo que hizo sonreír a aquéllos. Kem prefirió quedarse un poco apartado, recostado contra la rugosa corteza de un árbol.

Le maravillaba la forma en que bailaban aquellas gentes. Tenían la música metida en la sangre y parecía no costarles esfuerzo mover sus cuerpos sudorosos. En cierta forma, le recordaban el palacio de su padre, el baile sensual de las odaliscas cuando danzaban para ganarse el favor del bey y poder disfrutar de una noche en su lecho. Había una diferencia, sin embargo: las danzas orientales parecían querer despertar la sensualidad, las de los gitanos llamaban a gritos al sexo. Las odaliscas danzaban sobre suelos alfombrados, los gitanos sobre la arena; hermosas paredes revestidas de azulejos o de mármol abrigaban a las bailarinas del palacio, mientras que la naturaleza pura y salvaje envolvía a los bailarines gitanos en algo parecido a la furiosa libertad de la que gozaban siempre. Desde que conoció a esas gentes le habían hechizado. Eran espíritus libres, sin tierra fija, siempre montados en sus carromatos de los que colgaban panderetas y cacerolas, adornados por cortinas de múltiples colores, yendo de un lado a otro, afincándose en tierras de nadie o en las de algún potentado que se lo permitiera. Gentes sin patria ni destino, pero felices y primarios. La primera vez que pisó un campamento estuvo viviendo con ellos durante un mes completo y luego le resultó agónico regresar al palacio de su padre y encerrarse entre los muros del harén. Les envidiaba sinceramente.

Envuelto en sus recuerdos personales no fue consciente de que una nueva danzarina evolucionaba en el centro del corro, a pesar de que las palmas subieron de tono y algunos hombres gritaron piropos. Sólo la vio cuando a su lado, Bob dejó escapar una exclamación de asombro.

—¡Santo Dios, qué hermosa es!

Los ojos de Kemal, dos aros plateados cuando la luna se reflejaba en ellos, se dirigieron al centro del círculo. Entonces sí la vio y su cuerpo se tensó como si le hubieran apuñalado.

La muchacha tenía cuerpo de diosa, cimbreado por su falda verde esmeralda y su blusa blanca y abullonada de enorme escote en forma de V que destacaba sus pechos y su estrecha cintura. A Kemal se le secó la garganta y supo que deseaba a aquella mujer. Sus ojos se convirtieron en dos rendijas cuando ella dirigió sus pasos de baile hasta el lugar donde Alex estaba sentado. Sonriendo, le rozó la cara. Alex lanzó un aullido de lobo que levantó risas entre los gitanos y Bob, que había ido a su encuentro, se dejó caer desmayado aumentando la algarabía general. En ese momento le hubiera gustado atizar un puñetazo en la cara de sus amigos.

El baile de la joven se hizo más frenético. Las palmas subieron de tono, la guitarra pareció atacar las notas con más brío, el sonido del tambor se volvió más profundo y el de las panderetas, más tintineante. Kem se sumergió en aquel frenesí moreno que en sus giros dejaba entrever casi la mitad de sus pechos. Y se vio con la boca abierta ante aquellos trombos de la muchacha que bamboleaban sus faldas y dejaron admirar unas piernas increíblemente perfectas. La piel de la gitana era seda bajo la luz de las hogueras. Seda morena. Kem deseó acariciar aquellas piernas, los brazos descubiertos y ágiles, y la minúscula cintura.

En un molinete final se afianzó al suelo como una estatua y puso colofón a su danza. Todo el grupo estalló en vítores, algunos se acercaron a felicitarla y él escuchó que se había superado aquella noche, al parecer, en consideración a los recién casados. Luego, ella se alejó del centro del grupo y se unió a un hombre mayor, al que dio un beso en la mejilla. Seguramente, el padre o el abuelo y, por tanto, con quien debería hablar para abordar a aquella preciosidad.

Dando un rodeo, se dirigió hacia ellos mientras Alex y Bob no perdían el tiempo hablando con dos jóvenes que no parecían hacerles ascos. Probablemente los dos acabarían la noche en brazos de aquellas chicas a las que luego pagarían sus buenas monedas.

Cuando alcanzó el lugar donde se encontraba el viejo y la muchacha que le acababa de encandilar, ellos parecían dispuestos a retirarse hacia su carreta.

—Disculpe, señor.

Mané encaró aquella voz. Otro tanto hizo Christin. Él evaluó a quien les interrumpía con ojo crítico y ella no pudo por menos que abrir los suyos como platos, detalle que no pasó desapercibido por Kemal, que se sintió entusiasmado por la respuesta silenciosa de la joven.

—¿Ha venido con ellos? —preguntó Mané señalando a sus amigos con la cabeza—. No le vi.

—Admiraba la danza un poco apartado.

Para el gitano tampoco pasó inadvertida la mirada ardiente del aristócrata hacia su protegida. Adivinó el deseo del joven hacia su gacela y no supo si sentirse ofendido o enorgullecerse. Estaba acostumbrado a que todos los hombres mirasen a Christin de aquel modo, por lo que no dio más importancia al hecho.

—¿Qué quiere? —preguntó al cabo de un momento, haciendo que por fin los ojos de Kemal se desviasen hacia él.

—Hablar un momento con la señorita.

Christin le respondió con una mueca divertida. Contoneando las caderas dio un par de pasos hacia el intruso, quedando tan cerca de él que su perfume a flores silvestres embriagó a Kemal y hubo de contenerse para no enlazarla del talle. Sabía las costumbres de aquellas gentes y no podía flirtear con la muchacha si ella no estaba de acuerdo.

—¿Sólo hablar, milord? —preguntó Christin con una voz tan dulce que a Kemal se le volvió a secar la saliva en la boca—. No parece que tus amigos se dediquen a hablar, precisamente.

Kem miró en su dirección y los vio alejarse en la oscuridad enlazando la cintura de dos muchachas. Eran rápidos los condenados.

—La noche llama a la pasión.

A Christin la respuesta le sorprendió para bien y rio con ganas. El movimiento hizo que sus pequeños pechos pugnasen contra la tela de la blusa. La satisfizo observar que los ojos del visitante estaban clavados en sus curvas. Dio un paso más y quedó pegada al cuerpo de
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