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	l giorno stava morendo lentamente dietro le colline. Non era ancora notte, ma il sole aveva già perso la sua forza, e ciò che restava nel cielo era una luce inquieta, una mescolanza di rosso, ambra e viola che sembrava dissolversi nell’aria stessa. Il tramonto aveva quel colore particolare che appartiene soltanto agli istanti di confine, quando il mondo non è più pienamente luce ma non ha ancora ceduto alle tenebre. 

	La campagna respirava piano sotto quella luce. I campi, ormai scuri, conservavano ancora il calore del giorno, e l’odore della terra saliva nell’aria insieme a quello del fieno e del legno umido delle vecchie stalle. 

	Il paese si trovava poco più in là, nascosto dietro una curva della strada bianca che attraversava i campi. Era un paese qualunque, uno di quelli che sembrano esistere da sempre e che probabilmente continueranno a esistere anche quando nessuno ricorderà più chi li abbia costruiti. Le case erano basse, addossate l’una all’altra come vecchi amici stanchi, e i tetti di coppi scuri trattenevano ancora gli ultimi riflessi del tramonto.

	Da quella distanza arrivavano soltanto frammenti di suono. Una radio lontana. Una porta che si chiudeva. Il latrare breve di un cane. Poi di nuovo silenzio.

	La chiesa, invece, non si trovava nel paese. Qualcuno, molti anni prima — forse secoli — aveva deciso di costruirla appena fuori, nel punto esatto in cui le case finivano e la campagna riprendeva possesso del mondo. Era una costruzione piccola, quasi umile. Pietra chiara consumata dal tempo, un tetto basso, un campanile che sembrava più una torre che un vero campanile. 

	La campana appesa all’interno raramente veniva suonata, e quando accadeva il suo suono sembrava provenire da un’epoca diversa.

	Accanto alla chiesa sorgeva un vecchio mulino. La grande ruota di legno era immobile ormai da anni, forse da decenni. Le assi scure portavano i segni dell’acqua e del vento, e l’intera struttura appariva inclinata leggermente da un lato. Il tempo stesso aveva deciso di appoggiarvisi sopra per riposare.

	Davanti alla chiesa si apriva uno spiazzo di terra battuta. Era uno spazio semplice, irregolare, dove l’erba non cresceva quasi più. Il terreno era segnato da piccole pietre affioranti e da solchi antichi lasciati dal passaggio di carri e trattori. Sotto un vecchio fico contorto, il suolo era più scuro. Tre galline razzolavano lentamente nella polvere, muovendo la testa con quella curiosa insistenza che sembra sempre sul punto di trasformarsi in una rivelazione.

	Un gatto magro stava accovacciato sul bordo di un pozzo di pietra, gli occhi socchiusi, il corpo immobile come una statua. Solo la coda si muoveva di tanto in tanto, con la lentezza indifferente di chi non teme nulla.

	Poco distante, legato a una catena corta fissata al tronco dell’albero, un cane osservava lo spiazzo con la pazienza malinconica degli animali che hanno imparato ad aspettare. Non abbaiava. Non ce n’era bisogno.

	Per qualche istante la campagna rimase immobile sotto il tramonto. L’intero paesaggio era entrato in quella breve sospensione che precede l’arrivo della notte. 

	Fu allora che lungo la strada sterrata comparve un velo di polvere. All’inizio non fu altro che un movimento appena percettibile nell’aria immobile, una vibrazione leggera che si sollevava sopra la terra bianca della strada come il respiro di qualcosa che si avvicinava da lontano. Poi il rumore del motore arrivò a rompere il silenzio della campagna, profondo e regolare, un suono pieno che non aveva nulla della fatica metallica dei trattori o dei vecchi camion dei contadini. Era un suono elegante, quasi vellutato, prodotto da una macchina nata per percorrere strade molto diverse da quella.

	Il cane legato al tronco del fico fu il primo ad accorgersene. Alzò la testa di scatto, tese le orecchie e cominciò ad abbaiare, inizialmente con una certa esitazione, cercando di capire se quell’intrusione meritasse davvero la sua attenzione. Ma quando l’auto comparve finalmente dalla curva della strada, il suo abbaiare divenne più insistente, più acuto, rompendo con violenza l’equilibrio silenzioso dello spiazzo.

	Era una Cadillac nera decappottabile. La carrozzeria lucida rifletteva gli ultimi colori del tramonto come uno specchio scuro, e mentre avanzava lentamente verso la chiesa sembrava quasi portare con sé un frammento di un altro mondo — un mondo fatto di città illuminate, di strade larghe e notti rumorose, molto lontano dalla semplicità austera di quel piccolo luogo di campagna.

	L’auto si fermò nello spiazzo con lentezza studiata. Il motore rimase acceso ancora per qualche secondo, producendo un ronzio basso e profondo che vibrava nell’aria tiepida della sera. Poi il suono cessò, e il silenzio tornò a riempire ogni angolo della campagna con la stessa naturalezza con cui l’acqua riempie una cavità nella roccia.

	Al volante sedeva un uomo. La prima impressione, osservandolo, non era legata alla sua età, perché la sua età non appariva immediatamente definibile. Il suo volto possedeva quella qualità rara che appartiene a certi individui che sembrano muoversi attraverso il tempo senza appartenere davvero a nessuna stagione della vita. Né giovane, né vecchio, ma perfettamente collocato in quella zona incerta in cui l’eleganza dell’aspetto riesce a mascherare ogni tentativo di calcolo.

	I suoi capelli, lunghi e neri, erano pettinati con una cura evidente, e cadevano con naturalezza sulle spalle senza mai apparire disordinati. Il volto era perfettamente rasato e la pelle liscia rifletteva appena la luce morente del sole. I lineamenti erano netti, precisi, e l’insieme possedeva una qualità di armonia ricercata.

	Indossava un abito scuro di taglio impeccabile. Non vi era nulla di ostentato nella sua eleganza, e tuttavia ogni dettaglio tradiva una certa deliberata attenzione per lo sfarzo. 

	Un orologio al polso catturava i riflessi del cielo. Un bracciale sottile si muoveva appena sopra il polsino della camicia. Un anello lucido occupava una delle dita lunghe e curate. I gemelli d’argento ai polsi della camicia brillavano con discrezione, mentre una piccola spilla sul bavero della giacca completava quella composizione di accessori con la stessa naturalezza con cui un pittore aggiunge l’ultima pennellata a un quadro già compiuto. Persino le scarpe, nere e perfettamente lucide, sembravano appartenere a un ambiente molto diverso dalla terra battuta su cui ora poggiavano.

	Un profumo intenso di colonia aleggiava attorno a lui, un aroma raffinato che contrastava con gli odori più semplici della campagna — il terriccio, il fieno, il legno vecchio del mulino. Tra le labbra teneva una sigaretta accesa. La fumava lentamente, con la calma disinvolta di chi non ha mai avuto bisogno di affrettare nulla.

	Accanto a lui sedeva una donna. La sua presenza aveva qualcosa di sorprendente in quel contesto rurale, come se una figura uscita da una fotografia patinata di un’altra epoca si fosse ritrovata improvvisamente seduta nel cuore della campagna. Indossava grandi occhiali da sole scuri nonostante la luce del tramonto stesse ormai svanendo, e un foulard di seta avvolgeva la sua testa con una grazia studiata, legato sotto il mento con un nodo perfetto.

	Il suo volto, per quanto in parte nascosto dagli occhiali, conservava lineamenti che ricordavano quelli delle attrici del cinema di un tempo: la pelle levigata, le labbra colorate di un rosso intenso, le unghie lunghe e perfettamente smaltate. 

	Non parlava. Sembrava semplicemente esistere accanto a quell’uomo con la genuinità di chi è perfettamente consapevole della propria bellezza.

	Quando un alito di vento gli smosse i suoi capelli, l’uomo aprì lo sportello e scese con un movimento fluido. La sigaretta restava ancora tra le sue dita. Per qualche secondo rimase immobile accanto alla Cadillac, osservando lo spiazzo davanti alla chiesa, assorbendo ogni dettaglio di quel luogo.

	Il cane abbaiò con rabbia.

	L’uomo si sporse leggermente dentro l’auto e prese dal sedile posteriore una bottiglia di whisky. La aprì con naturalezza e portò il collo della bottiglia alle labbra, bevendo alcuni sorsi lunghi e tranquilli. Un gesto appartenente alla routine più semplice del mondo. Poi porse la bottiglia alla donna, che la prese senza dire una parola.

	Il cane continuava ad abbaiare. 

	Allora l’uomo si voltò lentamente verso l’animale. Il suo sguardo si posò su di lui con una calma assoluta. Non fu un gesto violento, né particolarmente lungo. Eppure qualcosa in quello sguardo bastò a cambiare immediatamente l’atteggiamento del cane. 

	L’animale emise un guaito breve e improvviso, poi si ritirò nella sua cuccia malmessa, rannicchiandosi dentro come se avesse improvvisamente visto un pericolo antico.

	Solo allora l’uomo sollevò lo sguardo verso la chiesa. Il crocifisso si stagliava sopra il tetto contro l’ultimo fuoco del tramonto. Per un momento egli rimase immobile a contemplarlo. La sigaretta tra le dita si era consumata quasi del tutto. Fece un’ultima boccata lenta, lasciando che il fumo uscisse dalle labbra in una nuvola sottile che si disperse nell’aria tiepida della sera. Poi lasciò cadere il mozzicone a terra e con un gesto calmo lo schiacciò sotto la suola lucida delle scarpe. 

	Quando si mosse verso l’ingresso lo fece senza esitazione, con la naturale sicurezza di chi attraversa un luogo che non gli incute alcun rispetto e nessuna soggezione. Il piccolo portone di legno era rimasto socchiuso, e quando lo spinse con una mano la porta si aprì lentamente emettendo il suono grave e stanco dei cardini consumati, un lamento lungo che si disperse nella navata silenziosa.

	All’interno la luce era ormai scarsa. Il tramonto, che poco prima incendiava ancora le colline, filtrava attraverso le piccole finestre alte della chiesa in un riflesso ormai stanco, trasformandosi in una penombra color ambra che si stendeva sulle panche di legno scuro, sulle pareti di pietra e sull’altare semplice posto in fondo alla navata. 

	Era una chiesa povera, costruita senza alcuna ambizione architettonica, come se chi l’avesse eretta avesse avuto un solo pensiero: offrire a Dio un luogo in cui essere ricordato senza disturbare troppo la terra che lo ospitava.

	L’uomo rimase per un momento immobile appena oltre la soglia. Le mani affondate nelle tasche dei pantaloni, il busto leggermente eretto, osservava l’interno con uno sguardo quieto, privo di sorpresa. Non vi era nulla, in quella piccola chiesa, che potesse davvero impressionarlo. Le panche consumate dalle ginocchia dei fedeli, i candelabri votivi anneriti dal tempo, le statue di santi dalle espressioni ingenue e scolpite in legno dipinto gli apparivano oggetti appartenenti a una scenografia modesta, quasi ingenua, una rappresentazione povera di qualcosa che lui conosceva da molto prima che quegli oggetti venissero scolpiti.

	Lentamente riprese a camminare.

	Il suono delle sue scarpe eleganti sulla pietra della navata risuonava con una chiarezza insolita. Ogni passo voleva annunciare la sua presenza all’intero edificio. 

	Fu allora che le candele iniziarono a tremare. Non tutte insieme, non in modo spettacolare, ma con una discrezione inquietante. Le piccole fiamme votive disposte davanti alle statue oscillavano appena, piegandosi da un lato come se una corrente d’aria fredda fosse entrata nella chiesa senza attraversare la porta. 

	Una dopo l’altra si abbassarono, si allungarono, poi improvvisamente si spensero lasciando dietro di sé sottili fili di fumo che si sollevarono verso il soffitto.

	L’uomo non rallentò. Continuò a procedere lungo la navata con quella stessa calma composta. Quel fenomeno non lo riguardava affatto.

	Sotto la statua della Madonna un piccolo vaso di vetro conteneva alcuni fiori freschi, probabilmente raccolti quella mattina da qualche devota del paese. I petali bianchi conservavano ancora la rigidità della vita, e le foglie verdi brillavano appena nella luce incerta della chiesa. Ma mentre l’uomo passava davanti all’altare laterale, qualcosa cambiò nella loro forma. I petali iniziarono lentamente a incurvarsi verso il basso, il colore perse la sua vivacità, le foglie si piegarono su se stesse con la lentezza silenziosa di un processo che normalmente avrebbe richiesto giorni.

	Sembrava che il tempo, per un istante, avesse deciso di accelerare il proprio passo.

	Contemporaneamente l’aria nella chiesa si fece più fredda. Non fu un freddo violento, ma una presenza discreta e progressiva che scivolò lungo la navata insinuandosi tra le panche, le statue e i piccoli altari. Sui vasi d’acqua posti vicino alle candele comparve lentamente una patina di condensa, come se quei recipienti fossero stati appena tolti da un frigorifero.

	L’uomo camminava in mezzo a quel cambiamento con assoluta indifferenza.

	A metà della navata una figura avanzava lentamente nella direzione opposta. Era una donna anziana. Aveva appena lasciato il confessionale e procedeva verso l’uscita con passo cauto, stringendo tra le mani un rosario scuro. Il volto portava ancora quell’espressione lieve e assorta che spesso segue una confessione appena conclusa. Quando sollevò lo sguardo e vide l’uomo avvicinarsi, rallentò il passo. I due si incontrarono quasi esattamente al centro della navata. 

	Lui si fermò. La osservò. Non con curiosità, non con impazienza, ma con la stessa attenzione con cui un intenditore contempla un dipinto raro o una scultura antica. 

	Il suo sguardo scorreva lentamente sul volto della donna, sulle rughe sottili che segnavano la pelle, sulle mani tremanti che stringevano il rosario, sugli occhi stanchi che avevano visto una vita intera. Sembrava leggere qualcosa di invisibile.

	La donna lo fissò a sua volta. Per un momento il suo viso rimase immobile, quasi confuso. Poi qualcosa cambiò nello sguardo. Le pupille si dilatarono lentamente, le labbra si socchiusero e le dita che stringevano il rosario iniziarono a tremare. 

	Fu un cambiamento improvviso e terribile. Come se in quell’istante avesse visto qualcosa che la mente umana non è fatta per vedere. Gli occhi si sgranarono. Il respiro le si spezzò nel petto. Poi il terrore la travolse. Un tremito attraversò il suo corpo fragile e dalle sue labbra uscì un singhiozzo soffocato che presto si trasformò in un pianto incontrollabile. 

	Si voltò di scatto e si affrettò verso l’uscita della chiesa con un passo incerto, quasi correndo, mentre il rosario oscillava tra le sue dita al pari di un oggetto dimenticato.

	L’uomo rimase fermo. Chiuse lentamente gli occhi e inspirò profondamente. L’aria che la donna aveva lasciato dietro di sé possedeva una qualità particolare, qualcosa che non era soltanto un odore ma una sensazione complessa, quasi tangibile. Dentro quella fragranza si mescolavano la cera delle candele, il sapone semplice con cui la donna si era lavata, il tessuto consumato del suo scialle e soprattutto qualcosa di più profondo, di più intenso.

	La paura.

	Aveva un odore preciso, la paura. Un aroma caldo e ferroso che ricordava la terra bagnata e il sangue appena affiorato sotto la pelle, una nota dolce e oscura che sembrava avere un colore proprio, una sfumatura buia che si depositava nell’aria come un pigmento invisibile.

	L’uomo respirò ancora una volta. Sulle sue labbra si disegnò un sorriso sottile. Poi un colpo di tosse proveniente dal confessionale interruppe quel momento. L’uomo aprì gli occhi.

	Il suono proveniva dalla struttura di legno scuro collocata lungo il lato della navata, una costruzione semplice, consumata dal tempo e dalle confessioni di generazioni di fedeli.

	Si avvicinò con calma. Aprì la piccola porta laterale ed entrò nel confessionale, sedendosi sullo sgabello con la stessa naturalezza con cui un uomo prende posto in una stanza familiare. 

	Attraverso la grata di legno si intravedeva il volto del sacerdote. L’uomo rimase in silenzio per qualche istante, assaporando quel momento. Poi si chinò leggermente verso la grata e con una voce calma, educata, quasi gentile disse:

	«Buonasera, padre. Sono qui perché voglio confessarmi.»

	Dall’altra parte della grata il sacerdote rimase per qualche istante immobile, cercando di orientarsi verso la presenza che aveva appena preso posto nel confessionale. 

	La luce all’interno della piccola cabina era debole e filtrava appena attraverso le assi di legno scuro che separavano i due uomini; tuttavia bastava quel poco per intuire che la figura seduta oltre la grata non apparteneva a quel luogo.

	Don Bartolo, ormai prossimo ai cinquanta e con pochi capelli bianchi, si aggiustò gli occhiali sul naso con un gesto lento e familiare, poi sollevò il polso e guardò l’orologio. Era un oggetto semplice, uno di quelli che si trovano nei negozi di ferramenta o nei mercatini domenicali delle fiere di paese: quadrante chiaro, cinturino di plastica nera leggermente consumato, il vetro segnato da piccoli graffi che raccontavano anni di uso quotidiano. Le lancette indicavano un’ora che, per quella chiesetta di campagna, significava già la fine della giornata. A quell’ora di solito la navata era ormai vuota, le candele quasi tutte spente, e Don Bartolo si trovava già sulla strada verso la canonica, dove lo aspettavano la cena semplice preparata dalla perpetua e il rumore rassicurante del radiogiornale che arrivava dalla radio accesa in cucina.

	Per un attimo pensò davvero di congedare quell’uomo. 

	Sarebbe stato facile. Gli sarebbe bastato dire che la chiesa stava per chiudere e invitarlo a tornare il giorno successivo. In fondo nessuno, nel paese, si sarebbe scandalizzato per una cosa simile.

	Eppure qualcosa lo trattenne. Forse il fatto che quell’uomo non fosse del posto. Bastava ascoltare il tono della sua voce, o intuire dalla penombra l’eleganza della sua figura, per capire che non apparteneva a quelle campagne dove tutti conoscevano tutti.

	Don Bartolo sospirò tra sé. Se la storia fosse arrivata al bar di Pippo — e al bar di Pippo le storie arrivavano sempre, prima o poi — non ci sarebbe stato verso di fermarla. Nel giro di pochi giorni qualcuno avrebbe raccontato che il parroco aveva mandato via un forestiero proprio dalla porta del confessionale, e da quel momento la faccenda si sarebbe ingigantita fino a diventare uno di quei racconti che i vecchi del paese ripetono con ironia per mesi.

	Meglio evitare. Dopotutto, rifletté, non poteva trattarsi di nulla di particolarmente impegnativo. Ormai le confessioni avevano tutte più o meno lo stesso sapore. Qualche bestemmia scappata durante il lavoro nei campi, qualche pensiero impuro confessato con un certo imbarazzo, qualche ortaggio rubato dal campo del vicino. Piccole cose, peccati leggeri che gli uomini portavano davanti al sacerdote quasi più per abitudine che per reale tormento. I grandi peccati — quelli che un tempo facevano tremare le coscienze — sembravano appartenere a un’altra epoca.

	Don Bartolo si sistemò meglio sulla panca del confessionale, schiarì leggermente la voce e parlò con il tono paziente e familiare che usava da anni.

	«Allora, figliolo,» disse, «sentiamo… da quanto tempo non ti confessi?»

	Per qualche secondo non arrivò risposta. Poi la voce del forestiero si levò dall’altra parte della grata, calma, quasi divertita.

	«In realtà non l’ho mai fatto. Questa è la prima volta.»

	Don Bartolo sollevò appena le sopracciglia. Non era la risposta che si aspettava, ma non era nemmeno qualcosa di così strano da sconvolgerlo.

	«Be’, per lo meno sei stato sincero», disse con una lieve inclinazione della testa. «Almeno conosci Dio?»

	La risposta arrivò con una naturalezza sorprendente.

	«In un certo senso sì.»

	Il sacerdote annuì lentamente. 

	«Molto bene.» 

	Con un gesto abitudinario prese la stola viola, la baciò e se la sistemò sulle spalle, lasciandola scivolare lungo il petto con la cura rituale di chi ha ripetuto quel movimento migliaia di volte nella propria vita. Mentre lo faceva si accorse improvvisamente che l’aria nel confessionale era diventata insolitamente fredda. 

	Non era un freddo violento, ma una presenza discreta e persistente che sembrava provenire dalle pareti stesse del legno.

	Don Bartolo sfregò lentamente le mani tra loro e poi vi alitò sopra, cercando di scaldarle. Il gesto gli strappò un sorriso appena accennato, come se volesse scusarsi con se stesso per quella sensazione inaspettata. Poi si ricompose. 

	Prima di iniziare il rito della confessione fece una breve pausa, ricordandosi all’improvviso di qualcosa di importante.

	«Prima di cominciare, figliolo,» disse con tono tranquillo, «vorrei conoscere il tuo nome.»

	La risposta non arrivò subito e il silenzio che seguì sembrò allungarsi più del necessario. 

	Don Bartolo avvertì chiaramente il respiro dell’uomo dall’altra parte della grata. Era un respiro lento, profondo, e nel piccolo spazio chiuso del confessionale sembrava amplificato in modo quasi innaturale.

	«Mi chiamano in molti modi», disse infine la voce.

	Il prete sorrise appena. 

	«Capisco», rispose con calma. «Ma dimmi quello che più ti identifica. Quello che senti più tuo.»

	Dall’altra parte della grata il forestiero non parlò immediatamente. Il sacerdote lo sentì muoversi leggermente, e immaginò che si stesse accarezzando il mento mentre rifletteva. Il respiro continuava a riempire il confessionale con una presenza fisica, lenta e profonda.

	Poi, improvvisamente, quel respiro si fermò. Il silenzio che cadde tra i due uomini fu così netto da sembrare qualcosa di materiale. 

	Quando la voce tornò a parlare, lo fece con una lentezza misurata.

	«Lucifero», disse. 

	Per qualche secondo Don Bartolo rimase immobile nel suo piccolo spazio di legno, come se il nome appena pronunciato avesse bisogno di attraversare un tratto più lungo del solito per raggiungere il suo significato.

	Lucifero.

	Il sacerdote abbassò lentamente lo sguardo, poi lo sollevò di nuovo verso la grata. Un sorriso sottile gli si disegnò sulle labbra, non tanto per incredulità quanto per una sorta di divertita rassegnazione. In cinquant’anni di vita — di cui quasi la metà passata in quella parrocchia dimenticata dal mondo — Don Bartolo aveva ascoltato confessioni, storie, sfoghi e deliri di ogni genere. C’erano stati uomini convinti di essere stati perseguitati dagli spiriti, donne persuase di aver ricevuto messaggi dalla Madonna nel fondo della dispensa, contadini che giuravano di aver visto il demonio seduto sui rami degli ulivi nelle notti di vento.

	Il mondo, aveva imparato, era pieno di stranezze. E quell’uomo elegante che si faceva chiamare Lucifero non appariva, a prima vista, molto diverso da tanti altri personaggi incontrati negli anni.

	«Lucifero…» ripeté lentamente il sacerdote, quasi assaporando il suono della parola stessa. Poi lasciò uscire un breve sorriso, uno di quei sorrisi che non sono né ironici né offensivi, ma piuttosto indulgenti. «È un nome singolare.»

	Dall’altra parte della grata non arrivò alcuna reazione immediata.

	«Questo è il nome che ti hanno dato i tuoi genitori?» proseguì Don Bartolo con tono pacato.

	La risposta giunse con la stessa calma con cui era stata pronunciata la prima.

	«Mio padre lo adorava per il suo significato.»

	Il prete annuì lentamente. Quella spiegazione gli appariva perfettamente plausibile. 

	«Portatore di luce», mormorò quasi tra sé, ricordando un frammento di latino imparato molti anni prima in seminario. Poi sollevò lo sguardo verso la griglia. «Dimmi… ti senti un portatore di luce?»

	Seguì un breve silenzio. 

	La voce dell’uomo arrivò subito dopo, con una sfumatura che non era facile interpretare.

	«Lo sono stato. Tanti, tanti anni fa.»

	Il prete inclinò leggermente la testa, osservando l’ombra oltre la grata.

	«Non mi sembri così vecchio.»

	«La mia età va di pari passo con quella del mondo.»

	Il sacerdote non poté fare a meno di sorridere. 

	A quel punto era ormai convinto di trovarsi davanti a uno dei due casi più comuni che capitano ai parroci di campagna: o un burlone di passaggio che cercava un po’ di divertimento prima di tornare alla città, oppure un povero squilibrato con una fantasia particolarmente vivace. In entrambi i casi, la cosa non lo disturbava più di tanto. Anzi, sotto certi aspetti la trovava quasi interessante.

	Si sporse leggermente verso la grata. 

	«Sai,» disse con tono bonario, «ne ho sentite parecchie in questo confessionale. Ma devo dire che questa è nuova.»

	L’uomo dall’altra parte non rispose subito. Don Bartolo percepì di nuovo il suono di quel respiro profondo, regolare, come se ogni inspirazione venisse da una distanza molto più grande di quella che separava i due uomini.

	Poi la voce parlò di nuovo. 

	«Non è curioso di ascoltare la mia storia, padre?»

	Il sacerdote si appoggiò allo schienale della panca e sospirò con una certa teatralità. 

	«Dipende da quanto tempo occorre, figliolo.» 

	Fece una breve pausa, riflettendo seriamente sulla questione.

	«Tieni presente che tra mezz’ora si cena.»

	Dall’altra parte della grata si udì qualcosa che poteva essere interpretato come un accenno di risata. 

	«Temo che debba procurarsi un panino.»

	Don Bartolo sollevò le sopracciglia. 

	«Addirittura!» esclamò con una punta di divertimento. 

	«E da dove vuoi iniziare?»

	La risposta arrivò dopo un attimo di silenzio. 

	«Dal principio.»
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	l tempo scivolò lentamente nel silenzio e vi rimase sospeso, una cosa fragile che non si osa toccare per paura di romperla. Don Bartolo era seduto sullo sgabello, con la stola che gli scendeva sulle ginocchia, fermo ad ascoltare quel silenzio che si era fatto più denso di qualche istante prima. 

	Era una sensazione difficile da spiegare. Non era paura, e non era nemmeno quel tipo di inquietudine improvvisa che a volte prende alla gola quando qualcosa di inatteso irrompe nella realtà. Ciò che provava era molto più sottile. Qualcosa si era mosso dentro di lui, un’onda lenta che attraversa il fondo del mare senza increspare la superficie. Una specie di vibrazione. La percezione, quasi fisica, che la presenza dell’uomo dall’altra parte della grata non fosse soltanto una presenza umana. Non nel senso soprannaturale del termine — Don Bartolo non era un uomo incline alle fantasie — ma nel senso più strano e indefinibile di qualcosa che sembrava occupare lo spazio in modo diverso.

	Si passò una mano sulla fronte. Forse era soltanto stanchezza. La giornata era stata lunga e la sera, nelle chiese di campagna, aveva l’abitudine di portare con sé certe suggestioni. I suoni diventavano più profondi, le ombre più lunghe, e la mente si concedeva libertà che alla luce del giorno non avrebbe mai preso sul serio. Oppure — pensò con un sorriso appena accennato — forse era semplicemente la strana eloquenza di quell’individuo. 

	Alcune persone possiedono una voce capace di insinuarsi nella coscienza altrui con una naturalezza che sfiora l’ipnosi. Non era raro che accadesse durante le confessioni. La gente arrivava carica di storie, e quando quelle storie erano raccontate con una certa intensità potevano trascinare anche il sacerdote dentro la loro atmosfera. Non c’era nulla di misterioso. Soltanto suggestione.

	Poi la voce tornò a parlare. 

	«All’inizio,» disse, «eravamo una famiglia.» Non vi era enfasi in quella frase. Non c’era teatralità. Era pronunciata con la stessa naturalezza con cui un uomo racconta un ricordo lontano, qualcosa che appartiene al passato ma che conserva ancora la consistenza della realtà.

	«La nostra casa era piena di luce», continuò dopo una breve pausa. Fece scivolare le parole cercando il modo più fedele per restituire qualcosa che non apparteneva più alla lingua degli uomini. «Non la luce che conosce lei. Non quella che viene dal sole e che svanisce ogni sera dietro l’orizzonte. Era una luce diversa… una luce che non illuminava soltanto le cose, ma le faceva esistere.»

	Nel piccolo spazio del confessionale il sacerdote si trovò ad ascoltare con una concentrazione inattesa.

	«Era ovunque», proseguì la voce. «Non aveva origine e non aveva fine. Non proveniva da una sorgente visibile, eppure riempiva ogni spazio con una presenza così viva che persino il silenzio sembrava brillare.»

	Seguì una pausa breve. L’uomo stava contemplando un ricordo molto lontano.

	«Era una casa grande?» domandò il parroco quasi senza pensarci.

	«Grande non è la parola giusta», rispose il forestiero con calma. «La grandezza è una misura
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