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Mathilde
Cela commençait par des stries dans la nuit, un orage, les éclairs, quelqu’un qui courait, des cris, un sentiment de peur, ce n’était pas certain qu’il y ait un coup de feu, ou alors il était recouvert par le fracas du tonnerre, des rigoles de boue dévalaient la colline et un corps tombait lourdement, accompagné d’une chute de pierres. Se découpant sur le fond du ciel les tours du château – à travers le nuage, la lune presque pleine éclaire la nuit – écrivent une phrase déconcertante de méchanceté. Mathilde se réfugie dans les couloirs du souterrain, tellement terrorisée que la peur a déserté son esprit, seul perdure un vague système réflexe traversé de pensées confuses « Vais-je mourir ? » « Pourquoi ? » et d’autres fragments plus fugaces, images éparses de sa vie parisienne, sa vie normale qu’elle a quittée il y a quelques jours, des rewinds de scènes sans intérêt mais sur lesquels son esprit s’arrête un instant, soit par nécessité d’une pierre d’achoppement sur laquelle s’appuyer, ou plus simplement parce qu’il est en train de bugger. Elle essaye de crier, d’appeler, mais des hurlements la devancent – elle croit reconnaître son père – et elle reste muette, glacée et trempée, cachée dans l’entrée du tunnel, au bord de la tempête et au début du seuil de la noirceur du boyau qui lui paraît à tout prendre encore pire que le cauchemar dans lequel elle est plongée. Origène qui est sur la muraille au-dessus ne peut la voir, mais devine qu’elle est là, cela correspond à ce qu’il a imaginé, écrit, dans le manuscrit dont l’éditeur narquois s’est gaussé.


Origène
Quinze jours plus tôt. Origène et Mathilde sont dans le métro, entre les stations Saint-Placide et Saint-Michel. Origène vient d’aller récupérer le manuscrit refusé par l’éditeur. Mathilde discute avec une amie et parle d’une escapade à venir. Origène est bibliothécaire, se pique d’écrire, sans succès. Mathilde finit un doctorat en droit. Origène et Mathilde ne se connaissent pas. Origène écoute Mathilde décrire son projet de week-end. Un type en rollers slalome sur le quai d’Odéon, où la rame vient de s’arrêter, et bouscule quelqu’un qui l’insulte. Les gens se retournent et suivent l’algarade, sans plus d’intérêt. Le panneau publicitaire est maculé de graffitis idiots. De la scène suinte une bouffée de saleté contre laquelle les Parisiens sont vaccinés, que leurs yeux reflètent d’un éclat de lassitude usée, d’indifférence fatiguée. Un agent de la sécurité s’en mêle. Les vociférations se font plus violentes. Le métro repart. Un SDF bègue monté dans la rame demande de l’argent. Mathilde dit : « Tu n’imagines pas à quel point c’est calme là-bas. Quand on y est, on a l’impression de mourir d’ennui, mais vu d’ici cela semble presque un paradis. » Sa copine s’appelle Samantha Lemington. Elle est franco-australienne. Son père est richissime. Elle a une love affaire avec Mathilde depuis deux mois. Un truc assez fort. Elle dit : « Ça pourrait être génial, mais… Hermione va venir aussi ? » Le ton de sa voix indique de la jalousie, que le sujet est tendu, ce que Mathilde désamorce d’un : « Qu’est-ce que t’es bête, oui, elle viendra aussi, sinon ce ne serait pas un anniversaire surprise, mais si tu veux, on peut dîner avec elle avant, comme ça tu verras qu’il n’y a vraiment plus rien. » Samantha hoche la tête, sourit, dit : « C’est parce que je tiens à toi », et Mathilde sourit aussi. Quand elle ajoute « Tu vas adorer Coumeyrac, la lumière qu’il y a sur les collines c’est exactement ta sensibilité », cela provoque une déchirure minuscule dans l’esprit d’Origène, une connexion, le raccord synaptique manquant, tout s’éclaire soudain, l’espace d’une seconde : le monde est un livre en fait, que l’on rédige au fur et à mesure. Car il est sûr de lui, même si c’est extravagant. Ce qu’il a écrit se matérialise sous ses yeux.

L’éditeur narquois en aurait pouffé, hochement de tête las, regard de commisération. L’avait-il convoqué dans le seul but de l’humilier ? « Origène Pildefer ? C’est un pseudo ? Votre vrai nom ? Alors vous devriez prendre un alias, parce que franchement… » Pour lui faire sentir à quel point lui, l’éditeur, avait pouvoir de discerner si cet assemblage de feuillets méritait d’être officialisé par la naissance d’un livre, d’un vrai. « Et essayer de vous inspirer d’autre chose que de faits divers, ou alors attaquez le sujet sous un autre angle, relisez les Américains, Capote et Mailer, si c’est bien ça que vous avez en tête. »

L’éditeur avait raison. Origène affectionnait ce pan de la littérature américaine.

De sang-froid. Le Chant du bourreau.

Tom Wolfe aussi. L’enquête qui collait à la réalité. La fiction magnifiant la réalité. Le voyage de deux connards meurtriers, dotés de moins de neurones qu’un escargot trisomique, aussi palpitant et grandiose que le retour d’Ulysse à Ithaque.

Ce sur quoi il avait tort, c’est qu’il n’avait pas écrit ses premiers romans – La Direction du mouvement des grenouilles et Les Mirabelles de l’effondrement « Et vos titres, vous êtes sûr de vos titres ? Franchement vous ne trouvez pas qu’ils sont, excusez-moi, ne le prenez pas mal, ridicules ? » – en s’inspirant des faits divers auxquels ils se rapportaient.

Ce n’était pas possible, car ils avaient été écrits avant.

Origène est perplexe. S’il s’est toujours plus ou moins dit que les livres et la vie étaient mêlés, là c’est quand même fort de roquefort. Il a suivi les filles, puis les a perdues. La question qui se pose est : ses romans – que personne ne lit puisqu’ils ne sont pas publiés – ont-ils des propriétés médiumniques ? La Direction du mouvement des grenouilles décrivait l’attaque d’une banque par des adolescents grimpés sur un bateau pneumatique après avoir provoqué la crue d’une rivière. Épisode rocambolesque bel et bien survenu quelques mois après sa rédaction. Tout comme la prise d’otage du groupe de rock et le rançonnage du public décrit dans Les Mirabelles de l’effondrement. Quand il arrive à la médiathèque, où il travaille comme bibliothécaire, ses idées sont confuses. Il ne sait pas bien quoi faire. En parler à quelqu’un – mais à qui ? Ou essayer de creuser plus avant – mais comment ? – pour savoir si oui ou non les deux filles qu’il a rencontrées sont bien la Mathilde et la Samantha de son dernier livre : Les Uniformes de la noyade.

La médiathèque est le territoire d’Origène. C’est là qu’il travaille, mais aussi qu’il officie. Il y organise un atelier d’écriture. Une dizaine de personnes le fréquentent. Des gens du quartier, qui aiment la lecture et souhaiteraient devenir écrivain. Il leur explique comment écrire un livre. Ses interrogations, les doutes qu’il éprouve, lui, en écrivant. Ses « méthodes ». Le climat est bon, et il a l’impression de faire du bon travail, sauf que, bien sûr, il n’est pas publié, ce qui est le point qui blesse, et dont il évite de parler. Mais peu importe, les livres par milliers empilés sont la base depuis laquelle il rayonne. Ce qui le gêne, autant que le rassure. N’est-il pas trop référentiel ? Ce qui caractérisait un écrivain, c’est son style, et le style échappe à la culture. Le style était le propre d’un être, la façon dont la plume, gracieusement, voguait de phrases en phrases, rebondissait subtilement sur les mots, qui, assemblés par un autre, pour la même signification, n’auraient eu ni la même saveur, ni cette musique qui la rendait unique et particulière.

N’importe quel lecteur savait cela. Et n’importe quel lecteur (à l’œil aiguisé) était capable de distinguer, pratiquement en ouvrant un roman au hasard, juste sur la composition de la page, par la magie de la répartition de la ponctuation et des paragraphes, si un style était au rendez-vous. Et y avait-il un apprentissage pour acquérir le style ? Non. En son cœur il le savait. On pouvait avoir lu tous les livres du monde, réfléchi des années à la manière de construire une histoire, à coups d’éléments déclencheurs, de caractérisation de personnages, le « truc » se trouvait dans des sphères qui échappaient à ce genre de logique cartésienne, dissimulé dans un placard piégé. Graal défendu par des cerbères détachés des enfers, soucieux de ne pas galvauder le souffle palpitant du style au premier crétin venu.

Le style devait se mériter. Mieux, le style devait se forger. Et si c’était la véritable raison de la rencontre Mathilde et Samantha – une épreuve ?

Admettons que cela soit vraiment les personnages de son roman. Que, par une sorte de succession de coïncidences extravagantes, la réalité eût rejoint la fiction, que devait-il faire ?

L’après-midi, les lecteurs défilent. Certains qu’il connaît souhaitent discuter avec lui, parler des livres qu’ils ont lus, ce qu’il fait d’habitude volontiers, mais là il y arrive à peine. Il repense au sourire de Mathilde, et il sait – c’est dans le premier chapitre – qu’elle est au téléphone avec Hermione pour essayer de la convaincre de dîner chez Jalouse Samantha avant le départ pour Coumeyrac. Leur discussion doit dériver sur le fait de savoir si un anniversaire surprise est vraiment une bonne idée ou pas.

Pendant qu’il étiquette machinalement les dernières nouveautés, Origène se demande si tout cela est vrai et, si oui, si le week-end va tourner au cauchemar, comme dans son livre.
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