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Dedicado con todo mi cariño y profundo respeto a mi abuelo Adrián 
Velázquez Gallardo, a mi abuela Josefa Cruz Bencano, a mi tía 
Dolores Velázquez Lires, a su madre Dolores Lires Castro. A mi 
familia y todos los que llevamos el apellido Velázquez con orgullo y 
dignidad. Con toda humildad espero hacerles honor y justicia contando 
su historia. Especialmente se lo dedico a mi hermana Fernanda. 
Dejaste en mí un vacío inmenso difícil de llenar,¨ Te echo mucho de 
menos nena.¨ Siempre llevare conmigo anclado en el corazón, el ejemplo 
de mi padre, el amor de mi madre y la compañía de mi hermana. 

Cuántas cosas han sobrevenido desde entonces! 
España, donde lo escribí, es una cintura de ruinas. 

Ay! Si con sólo una gota de poesía o de amor pudiéramos 
aplacar la ira del mundo, pero eso sólo lo pueden 

la lucha y el corazón resuelto. 
El mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado. 
Una gota de sangre caída en estas líneas quedará 

viviendo sobre ellas, indeleble como el amor. 

Pablo Neruda, marzo de 1939 
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PRÓLOGO 
  
 
Existe toda una literatura especializada sobre la Guerra 

Civil española que ni siquiera puedo presumir de conocer a 
fondo, incluso repito ideas ya expuestas en alguna 
publicación sobre la formación y el desarrollo de la historia 
de España. 

 
No soy historiadora en el sentido literal de la palabra. No 

investigo los hechos pasados o los acontecimientos 
sucedidos, unicamente narro lo que me han contado mis 
padres, mis tías y demás familia de lo que vivieron ellos, sus 
padres y otras personas que amaron, sufrieron y padecieron 
en ese periodo convulso de la primera mitad del siglo XX en 
España, que en mi entorno ya no queda prácticamente nadie. 

 
Escribir este relato es motivo de orgullo, sí, pero a la vez, 

también una responsabilidad. Evocar una historia verídica es 
siempre difícil, mucho más cuando es personal, toca tus 
sentimientos y los de los tuyos. 

 
Los personajes son casi todos reales, los lugares que cito 

y describo también. Algunas situaciones son inventadas 
según mi percepción o mi deseo de que hubiese sucedido tal 
cual, las lagunas las lleno de emoción, mis miedos de 
imaginación, ya que no tengo a quien preguntar, ya nadie 
sabe nada y los que pueden que estén con vida se pierden en 
las tinieblas del olvido. 

 
 
Se ha escrito mucho sobre la Guerra Civil española y 

sobre la posguerra, pero todas son aportaciones necesarias, 
porque ayuda a entender lo que aquella sociedad fue. La 
complejidad de la época, las distintas formas con que los 
descendientes de aquel amargo episodio de nuestra historia 
se enfrentan a la memoria, por eso es necesario oír todas las 
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voces que nos hablan. Ellos representan a muchas familias y 
niños que padecieron una guerra en la retaguardia que no 
alcanzaban a comprender, así como padecer las penurias de 
la posguerra. Perdieron sus sueños, su juventud y tuvieron 
que conformarse con sobrevivir durante aquellos años. 

 
La guerra dejó víctimas en las dos partes, aunque el 

régimen franquista se esforzó en borrar los rastros de unos 
de los bandos a través de la exclusión social, la humillación y 
del arma más poderosa, el miedo. 

 
Nadie de mi generación a tenido que luchar con arma en 

mano para defenderse, ni matar en nombre de la Patria ni de 
ideologías, porque no hemos conocido la guerra. Pero mi 
abuelo sí y mi padre, igual que muchos otros españoles. 
Vivieron la experiencia también de unos trabajadores y 
trabajadoras que sufrieron una de las dictaduras más duras 
del siglo XX europeo. Hombres y mujeres que construyeron 
y preservaron un mundo de valores propios y ejercitaron 
formas de lucha que transformaron la vida de los que 
llegamos después. 

 
Desde 1931 hasta 1940, Adrián Velázquez Gallardo 

primer alcalde de La Algaba de la Segunda República, era un 
hombre de treinta y siete años que se abre camino en los 
años treinta. 

Le acompañaremos en la despedida de su familia y 
posterior huida para salvar la vida a través de campos 
peligrosos y caminos tortuosos, donde vio enfrentamientos 
y muerte. Su llegada a Cartagena donde tras ser herido y 
conocer a una mujer que le salvo la vida, vivió con ella 
durante tres años y con la que tuvo una hija, su vuelta a La 
Algaba y posterior encarcelamiento tras ser detenido. Todo 
lo que sufrió esta mujer, esta niña y por supuesto, su esposa 
y sus hijos en el pueblo. 

Las guerras civiles son un fracaso político enfrentando en 
trincheras a hermanos, amigos y familias. Son imperdonables 
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ya que la paz no nace cuando termina la guerra. Espantosa y 
violenta, destruyó hogares, arruinó el país y llevó a muchos 
españoles al exilio. Una guerra donde muchos se jugaron la 
vida por la libertad, la libertad que ahora mismo gozamos 
gracias a su esfuerzo y al de otros muchos anónimos, cuyos 
cuerpos aún permanecen en cunetas o fosas comunes de 
cementerios de España y lapidas sin nombre. Una posguerra 
con represión, donde a los niños se les insuflaba valores 
fascistas, donde muchas familias siguieron luchando contra 
el franquismo en la época más dura y más silenciosa del siglo 
XX. 

 
 
Esté libro refleja la tremenda historia de mi abuelo Adrián, 

la terrible experiencia de quien tiene la desgracia de vivir dos 
guerras mundiales y una guerra civil en primera persona. 
Puede que la vida de mis abuelos no difiera en nada de otras 
vividas a final del siglo XIX, principio y durante el siglo XX, 
época de incertidumbres, hambre, incultura, reformas, 
cambios y guerra entre hermanos. Su intensidad es 
desgarradora y su tristeza infinita, por eso hoy la escribo, me 
queda el consuelo de que fueron felices, a la vez que muy 
queridos, todos sus nietos de alguna manera pudimos suplir 
tanta pena acumulada. 

 
 Al repasar la historia, a veces te sorprenden los hechos, 

pero no te cuestionas la pena y el sufrimiento que se 
esconden tras ellos. Mis intenciones no son otras que las de 
narrar los sucesos tal como me lo contaron, sin pretensión 
que la de mantener encendida la luz de la historia. La 
memoria está llena de olvidos. 

La parte fría de los hechos que para mí son datos y fechas, 
solo trasmiten un conocimiento concreto, pero mi propósito 
es difundir y propagar lo más útil, que lo proporciona el 
entendimiento de las emociones, el dolor y los sentimientos. 
Para mí es difícil, ya que es ponerme en el pellejo de mi 
abuelo y demás familia, desnudar mí alma y la de ellos. Tratar 
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de identificar sus posibles emociones, entender y aclarar, sin 
mayor pretensión que la de ver a mi abuelo sumido en sus 
problemas e intentando salir de ellos. 

 
Esta novela histórica es el retrato de una época difícil, 

marcada por la guerra civil y sus consecuencias: Los 
bombardeos, el miedo, el envió de niños al extranjero, la 
represión, las amistades rotas por las ideologías, la 
tuberculosis, la propaganda, el racionamiento, el estraperlo, 
el hambre, el dolor, el sufrimiento, son algunos de los temas 
que aparecen a lo largo de sus páginas. 

 
 
 Con esta historia también quiero rendirles un homenaje, 

a todas aquellas mujeres, que durante esos años difíciles y 
desde la trinchera de sus propios hogares y protegiendo a sus 
hijos, resultaron ser el motor clave de una sociedad arruinada. 
Aquellas mujeres que sobrevivieron al hambre y a la miseria 
de tiempos difíciles, las que el sufrimiento habitual de cada 
día jamás les venció en su eterna lucha, intentando buscar 
siempre la felicidad en los buenos sentimientos de los 
pequeños detalles que daban sentido a sus vidas. Sus 
nombres y sus biografías nunca aparecerán en los libros de 
historia ni en las enciclopedias. Para que la paz y la 
convivencia no vuelva a pasar por tan desolada tragedia y no 
vuelva a repetirse nunca, hay que recordar con precisión y 
lucidez preservando la memoria. 

 
Han pasado muchos años, mucho tiempo transcurrido, 

pero es un tema aún muy vivo. En estos años han cambiado 
muchas cosas, aunque desgraciada e inevitablemente con el 
tiempo, también han desaparecido muchos de los que 
vivieron esta historia como protagonistas y testigos. 

Sin duda la guerra civil española es el hecho más 
trascendente de nuestra historia contemporánea, y sigue 
siendo el suceso histórico que se resiste a ser olvidado. Es 
una realidad de nuestro pasado y sigue presente en la 
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memoria, que no es otra que el recuerdo individual de las 
vivencias de todos aquellos que fueron testigos de ella. 

Reconocer y no condenar al olvido a quienes dieron su 
vida por un ideal democrático, igualitario y social. 

Las tumbas sin nombres no pueden ni deben quedar en 
la inconsciencia y omisión. Ni silenciar esta larga etapa 
histórica que aconteció, que las generaciones venideras 
conozcan en su plenitud. Lograr la rehabilitación pública y 
social de todos esos hombres y mujeres valedores de la 
legalidad republicana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



–12– 

CAPITULO 1 
 
 

AÑO 1996 
 
 
El vuelo se retrasaba por una hora. Hacía rato que 

Dolores esperaba en la puerta de embarque. 
Cuando llegaron al aeropuerto de La Coruña, lo habían 

hecho con tiempo suficiente y no había cola de espera para 
conseguir la tarjeta de embarque. Dolores que llegó 
acompañada de su marido y uno de sus hijos que no paraban 
de darle consejos; que tuviese cuidado, que estuviese 
tranquila, y que si no le gustaba lo que encontrase, que saliera 
corriendo de allí porque no conocía a las personas que iba a 
visitar. Ella iba a conocer a su familia, su familia por parte de 
padre que jamás había visto. 

 
 
El vuelo transcurrió pacífico y sereno, en menos de hora 

y media aterrizó en el aeropuerto de Sevilla. Y acá estaba, su 
intención era permanecer allí el tiempo suficiente de obtener 
toda la información que necesitaba sobre su padre; ¿quien 
era? ¿a que se dedicaba? ¿por que la abandonó de pequeña? 

- ¿Tía Dolores?- Escuchó que le llamaban, se dio la vuelta 
y observó que dos personas jóvenes se le acercaban, 
enseguida supuso que era su sobrina. 

Después de hacer las obligadas presentaciones con dos 
besos en las mejillas y un abrazo: - !Que alegría!, no sabes 
cuantó hemos deseado conocerte. Venga, acompañanos que 
nos esperan en La Algaba, todos están ansiosos y nerviosos 
por verte-. 

Fueron a recogerla en coche, por el camino, su sobrina no 
dejaba de hablar, dándole mucha información sobre la 
familia, información que a Dolores le costaba asimilar por lo 
rápida que hablaba. Poco más de veinte minutos llegaron a 
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su destino, los cuales a ella se le hicieron eternos. Dolores 
sintió un cosquilleo profundo y enérgico  al entrar en el 
pueblo. Una intensa emoción sacudió su cuerpo y unas 
lagrimas querían brotar de sus ojos por su padre, al que 
nunca conoció, sintiéndose ella como lo que era, una víctima 
inocente de una absurda guerra. 

Cansada del viaje e insegura por todo lo que estaba a 
punto de vivir y descubrir, llamó a la puerta , transcurrido un 
instante, que a ella le pareció eterno, le abrió una señora de 
apariencia jovial, alta y muy expresiva de ojos vivaces. Frente 
a sus hermanos a los que veía por primera vez y de los que 
hasta hacía muy poco no sabía de su existencia, debido a una 
cruel guerra y a los secretos y miedos que de ella derivaba. 
Dolores se sentía nerviosa, excitada pero deseosa de saber 
quién fue su padre, conocer sus raíces y la razón de su 
existencia. 

 
- Buenas tardes, Soy Dolores – Dijo con voz algo 

temblorosa y acento gallego. 
 
- ¡Pasa, pasa! ¡Ay, Dios, tu debes ser Dolores, nuestra 

hermana! Yo soy Josefita, pero dime y el viaje, ¿todo bien?- 
acompañándola e indicándole el camino hacia el interior de 
la vivienda. 

 
Pasaron por un vestíbulo que daba a un salón con una 

gran ventana, enseguida le llegó el delicioso aroma del café 
recién hecho. Allí se encontraban dos personas más que 
enseguida se levantaron al verla. 

 - Buenas tardes, yo soy Miguel el mayor y ella – dijo 
señalando a otra mujer más bajita que la qué le abrió la puerta 
– es mi hermana Dolores - 

Después de hacer las presentaciones se acercaron a ella 
saludando con dos besos en la mejilla. 

- Pero toma asiento mujer, no te quedes de pie – le dijo 
Miguel indicándole una silla que se encontraba junto a un 
mueble con libros y algunos adornos. 
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- Yo soy Josefita como te he dicho,la más pequeña de 

cinco hermanos que éramos, aunque ya quedamos solo 
nosotros, Purita y Adrián fallecieron por desgracia hace unos 
años– le dijo ésta observando Dolores tristeza en sus 
palabras. 

- Hace años te buscamos sin éxito – le informo Miguel 
muy atento, de aspecto sereno, aunque por las veces que se 
tocaba las gafas, Dolores pudo apreciar que también estaba 
algo nervioso 

 – Solo teníamos conocimiento de que naciste en 
Cartagena, en 1939, pero cuando indagamos no 
encontramos nada que correspondiera con los datos que 
teníamos en nuestro poder. - 

 
Dolores se sentía emocionada, sin dejar de observar y 

analizar todo el entorno respondió tímidamente: 
 - Cuando contaba con solo unos meses de vida, mi 

madre y yo, nos trasladamos a La Coruña con la familia 
materna que residía allí, nunca más volvimos a Cartagena- 

Josefita se acercó a ella, tomándola de las manos y con 
una amplia sonrisa le dijo: 

 - Enseguida vuelvo, estás en tu casa, tenemos mucho que 
contarnos y hablaremos largo y tendido, disponemos de 
tiempo sin nada que lo impida -. 

 
Miró a su alrededor y percibió un ambiente muy acogedor, 

era el mes de julio, y allí en La Algaba hacía mucho calor, 
pero el salón era fresco, se sintió cómoda, aunque Dolores 
iba con una pregunta que le quemaba y la cual estaba 
deseando formular, ¨ ¿Quién era su padre? ¨. 

Se había trasladado desde el Norte de España hasta el 
pueblo que según descubrió hace solo unos meses, era el 
pueblo del hombre que le dio el ser, La Algaba. 

 
Después de muy corto espacio de tiempo, Josefita volvió 

de la cocina con una bandeja en las manos, sobre la que se 
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posaban cuatro tazas y dos jarras, una con café y otra con 
leche caliente, se le ofreció una taza y unas pastitas que ella 
aceptó con gusto, parecía una familia educada y sencilla, 
sintiéndose más segura y confiada, ya que durante su viaje, 
no dejó de pensar sin saber qué tipo de familia podría 
encontrar, o que clase de sorpresas le esperaban. 

 
Dolores no dejaba de mirar una foto que había sobre la 

mesa del salón, era de un hombre de unos treinta y pocos 
años, con el pelo muy corto y claro, pero por la poca nitidez 
parecía antigua. Miguel que la observaba, al darse cuenta de 
su interés y curiosidad, le dijo tomando la foto y 
mostrándosela: 

– Sí...éste es nuestro padre...tú padre. - Dolores la tomo 
entre sus manos, acariciándola con lentitud y con mil 
preguntas guardadas durante años en el fondo de su alma, las 
cuales anhelaban por ser gritadas a voces. 

-Por los años que han pasado, intuirás que falleció, 
aunque no era muy mayor y seguro le hubiera hecho feliz 
verte. Estabas presente en su memoria y en su corazón, 
siempre se reflejaba en su rostro esa melancolía, solía decir 
que la guerra le robó un trocito de su alma. Bueno, pero 
cuéntanos tu primero ¿Cómo has dado con nosotros, y 
después de tantos años? - le dijo para romper ese momento 
de tristeza 

– En tu llamada, sólo nos dijiste que acababas de 
descubrir el nombre de tu padre y de donde procedía - 
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CAPITULO 2 
 
 
Dolores, se dispuso a narrar paso a paso y gradualmente, 

mirando la taza de café que sostenía, cómo descubrió a los 
sesenta años que tenía un padre que la había reconocido al 
nacer y, por tanto, le dio su apellido, pero que no 
correspondía con el que tenía actualmente, que eran los dos 
apellidos maternos. 

- Al pedir una partida de nacimiento para contraer 
matrimonio, en el Registro Civil de La Coruña, aparecía con 
los dos apellidos de mi madre, igual que la de mi hermano, 
cuatro años mayor que yo, nacido de una relación larga que 
tuvo mí madre, el cual después se negó a reconocer como 
padre. También tenía un primo, cuatro años menor que yo, 
aunque le llamaba hermano, porque nos criaron juntos, ya 
que siendo muy pequeño, quedó huérfano, hijo de una prima 
hermana de mí madre  que ella acogió y del que se hizo cargo 
al quedar desamparado.- Dolores estaba un poco nerviosa al 
contar su vida. 

-En aquel entonces, me llamó la atención la fe bautismal 
a los seis meses en Noia, por la fecha y porque la madrina 
fue una tía de mí madre y padrino, un hijo que contaba con 
tan solo catorce años. - Tomando un respiro absorbió de la 
taza y con un hondo suspiro prosiguió su relato. 

 - En mí partida de nacimiento solo constaba el nombre 
de mi madre DOLORES LIRES CASTRO y padre 
desconocido, con ese documento en mi poder ¿cómo podría 
sospechar nada? Fue en éste mismo año, con ayuda de un 
abogado de la empresa de mí marido, cuando encontré en 
los Juzgados de Cartagena, otra partida de nacimiento con la 
fecha correcta, en la que pude leer: DOLORES 
VELÁZQUEZ LIRES, hija de Dolores Lires Castro y de 
Adrián Velázquez Gallardo, natural de La Algaba (Sevilla). 
Quedé en ese momento en shock, cayendo de rodillas al 
suelo consternada entre lágrimas y muy desconcertada. - 
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Sus hermanos no daban crédito a lo que Dolores les 
contaba, permanecían muy atentos y casi sin pestañear. 

 
Dolores, pasó su infancia y gran parte de su adolescencia 

en un colegio de monjas, rezos por la mañana, tarde y noche, 
retiros espirituales y reglas estrictas. Era un sistema educativo 
de la época definido como autoritario, nacional-católico, 
sexista, clasista y doctrinal. Tenían la labor de saturar, con 
espíritu religioso y patriótico, donde debían resplandecer el 
amor a dios y la patria. 

 
En los años cincuenta, se puede decir que la educación 

era una cuestión para ricos, sólo los que procedían de 
familias adineradas, podían permitirse el lujo de recibir 
enseñanza, los que trabajaban en el campo o la ganadería no 
tenían fácil el acceso a los estudios básicamente, porque 
necesitaban que los hijos, con edades preadolescentes, fueran 
mano de obra indispensable para el sustento familiar. 

 
 Desde los pocos meses de vida, Dolores vivió en Noia, 

un pueblo de la provincia de La Coruña, cargado de historia 
y leyendas, de tradición marisquera y con un marcado pasado 
medieval. La mayoría de la población vivía del comercio y de 
la captura del berberecho y la almeja, era gente sencilla y 
acogedora. 

 A su llegada al pueblo, Lola Lires fue recibida por un 
familiar que les dio amparo a ella y a sus hijos. Su madre, 
trabajó duramente para mantenerlos y darles lo necesario, 

aunque tuvo que soportar desplantes y desprecios por 
parte de gente ignorante. Desde pequeña, siempre oyó que a 
su madre la llamaban “La Roja”, en tono de escarnio, 
humillada en multitud de ocasiones. Debido a su corta edad, 
Dolores, en aquel entonces no entendía nada, no sabía el 
significado de esa palabra, descubriendo años después, que 
también fue proscrita por sus propios familiares. 
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Después del largo rato, en un ambiente grato y placentero, 
tras escuchar las palabras de Dolores, Miguel sentado en un 
sillón de escay a su lado le dijo: 

 - Por lo que cuentas, no habéis tenido una vida fácil, pero 
te aseguro, que por aquí también ha sido duro y difícil, todos 
vivimos una guerra y posguerra penosa y complicada. 
Nuestro padre fue alcalde socialista aquí en La Algaba, 
afiliado al partido y sindicalista de la UGT. Dolores, a 
nuestro padre le llamaban “ROJO”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


