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Dedicado con todo mi carisio y profundo respeto a mi abuelo Adridn
Velazquez Gallardo, a mi abuela Josefa Cruz Bencano, a mi tia
Dolores Velazquez Lires, a su madre Dolores Lires Castro. A mi
Samilia y todos los que levamos el apellido Velazquez con orgullo y
dignidad. Con toda humildad espero hacerles honor y justicia contando
su historia. Especialmente se lo dedico a mi hermana Fernanda.
Dejaste en mi un vacio inmenso dificil de llenar,” Te echo mucho de
menos nena.” Siempre llevare conmigo anclado en el corazon, el ejemplo
de mi padre, el amor de mi madre y la compaiiia de mi hermana.

Cudntas cosas han sobrevenido desde entonces!

Esparia, donde lo escribi, es una cintura de ruinas.

Ay! 8i con sélo una gota de poesia o de amor pudiéramos
aplacar la ira del mundo, pero eso solo lo pueden

la lucha y el corazon resuelto.

E/l mundo ha cambiado y mi poesia ha cambiado.

Una gota de sangre caida en estas lineas quedari
viviendo sobre ellas, indeleble como el amor.

Pablo Neruda, margo de 1939






PROLOGO

Existe toda una literatura especializada sobre la Guerra
Civil espafiola que ni siquiera puedo presumir de conocer a
fondo, incluso repito ideas ya expuestas en alguna
publicacién sobre la formacion y el desarrollo de la historia
de Espafia.

No soy historiadora en el sentido literal de la palabra. No
investigo los hechos pasados o los acontecimientos
sucedidos, unicamente narro lo que me han contado mis
padres, mis tias y demas familia de lo que vivieron ellos, sus
padres y otras personas que amaron, sufrieron y padecieron
en ese periodo convulso de la primera mitad del siglo XX en
Espafia, que en mi entorno ya no queda practicamente nadie.

Escribir este relato es motivo de orgullo, si, pero a la vez,
también una responsabilidad. Evocar una historia veridica es
siempre dificil, mucho mas cuando es personal, toca tus
sentimientos y los de los tuyos.

Los personajes son casi todos reales, los lugares que cito
y describo también. Algunas situaciones son inventadas
segun mi percepcion o mi deseo de que hubiese sucedido tal
cual, las lagunas las lleno de emocién, mis miedos de
imaginacion, ya que no tengo a quien preguntar, ya nadie
sabe nada y los que pueden que estén con vida se pierden en
las tinieblas del olvido.

Se ha escrito mucho sobre la Guerra Civil espafiola y
sobre la posguerra, pero todas son aportaciones necesarias,
porque ayuda a entender lo que aquella sociedad fue. La
complejidad de la época, las distintas formas con que los
descendientes de aquel amargo episodio de nuestra historia
se enfrentan a la memoria, por eso es necesario oir todas las
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voces que nos hablan. Ellos representan a muchas familias y
nifios que padecieron una guerra en la retaguardia que no
alcanzaban a comprender, as{ como padecer las penurias de
la posguerra. Perdieron sus suefios, su juventud y tuvieron
que conformarse con sobrevivir durante aquellos afos.

La guerra dej6 victimas en las dos partes, aunque el
régimen franquista se esforzo en borrar los rastros de unos
de los bandos a través de la exclusion social, la humillacion y
del arma mas poderosa, el miedo.

Nadie de mi generacion a tenido que luchar con arma en
mano para defenderse, ni matar en nombre de la Patria ni de
ideologias, porque no hemos conocido la guerra. Pero mi
abuelo si y mi padre, igual que muchos otros espafioles.
Vivieron la experiencia también de unos trabajadores y
trabajadoras que sufrieron una de las dictaduras mas duras
del siglo XX europeo. Hombres y mujeres que construyeron
y preservaron un mundo de valores propios y ejercitaron
formas de lucha que transformaron la vida de los que
llegamos después.

Desde 1931 hasta 1940, Adrian Velazquez Gallardo
primer alcalde de La Algaba de la Segunda Republica, era un
hombre de treinta y siete afios que se abre camino en los
aflos treinta.

Le acompafaremos en la despedida de su familia y
posterior huida para salvar la vida a través de campos
peligrosos y caminos tortuosos, donde vio enfrentamientos
y muerte. Su llegada a Cartagena donde tras ser herido y
conocer a una mujer que le salvo la vida, vivié con ella
durante tres afios y con la que tuvo una hija, su vuelta a La
Algaba y posterior encarcelamiento tras ser detenido. Todo
lo que sufri6 esta mujer, esta nifia y por supuesto, su esposa
y sus hijos en el pueblo.

Las guerras civiles son un fracaso politico enfrentando en
trincheras a hermanos, amigos y familias. Son imperdonables
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ya que la paz no nace cuando termina la guerra. Espantosa y
violenta, destruyé hogares, arruiné el pais y llevé a muchos
espanoles al exilio. Una guerra donde muchos se jugaron la
vida por la libertad, la libertad que ahora mismo gozamos
gracias a su esfuerzo y al de otros muchos an6énimos, cuyos
cuerpos aun permanecen en cunetas o fosas comunes de
cementerios de Espafa y lapidas sin nombre. Una posguerra
con represioén, donde a los nifios se les insuflaba valores
fascistas, donde muchas familias siguieron luchando contra
el franquismo en la época mas dura y mas silenciosa del siglo
XX.

Esté libro refleja la tremenda historia de mi abuelo Adrian
la terrible experiencia de quien tiene la desgracia de vivir dos
guerras mundiales y una guerra civil en primera persona.
Puede que la vida de mis abuelos no difiera en nada de otras
vividas a final del siglo XIX, principio y durante el siglo XX,
época de incertidumbres, hambre, incultura, reformas,
cambios y guerra entre hermanos. Su intensidad es
desgarradora y su tristeza infinita, por eso hoy la escribo, me
queda el consuelo de que fueron felices, a la vez que muy
queridos, todos sus nietos de alguna manera pudimos suplir
tanta pena acumulada.

>

Al repasar la historia, a veces te sorprenden los hechos,
pero no te cuestionas la pena y el sufrimiento que se
esconden tras ellos. Mis intenciones no son otras que las de
narrar los sucesos tal como me lo contaron, sin pretension
que la de mantener encendida la luz de la historia. La
memoria esta llena de olvidos.

La parte fria de los hechos que para mi son datos y fechas,
solo trasmiten un conocimiento concreto, pero mi proposito
es difundir y propagar lo mas util, que lo proporciona el
entendimiento de las emociones, el dolor y los sentimientos.
Para mi es dificil, ya que es ponerme en el pellejo de mi
abuelo y demas familia, desnudar mi alma y la de ellos. Tratar
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de identificar sus posibles emociones, entender y aclarar, sin
mayor pretension que la de ver a mi abuelo sumido en sus
problemas e intentando salir de ellos.

Esta novela historica es el retrato de una época dificil,
marcada por la guerra civil y sus consecuencias: Los
bombardeos, el miedo, el envié de nifios al extranjero, la
represion, las amistades rotas por las ideologfas, la
tuberculosis, la propaganda, el racionamiento, el estraperlo,
el hambre, el dolor, el sufrimiento, son algunos de los temas
que aparecen a lo largo de sus paginas.

Con esta historia también quiero rendirles un homenaje,
a todas aquellas mujeres, que durante esos afos dificiles y
desde la trinchera de sus propios hogares y protegiendo a sus
hijos, resultaron ser el motor clave de una sociedad arruinada.
Aquellas mujeres que sobrevivieron al hambre y a la miseria
de tiempos dificiles, las que el sufrimiento habitual de cada
dia jamas les vencié en su eterna lucha, intentando buscar
siempre la felicidad en los buenos sentimientos de los
pequenos detalles que daban sentido a sus vidas. Sus
nombres y sus biograffas nunca apareceran en los libros de
historia ni en las enciclopedias. Para que la paz y la
convivencia no vuelva a pasar por tan desolada tragedia y no
vuelva a repetirse nunca, hay que recordar con precision y
lucidez preservando la memoria.

Han pasado muchos afios, mucho tiempo transcurrido,
pero es un tema aun muy vivo. En estos afios han cambiado
muchas cosas, aunque desgraciada e inevitablemente con el
tiempo, también han desaparecido muchos de los que
vivieron esta historia como protagonistas y testigos.

Sin duda la guerra civil espafola es el hecho mas
trascendente de nuestra historia contemporanea, y sigue
siendo el suceso historico que se resiste a ser olvidado. Es
una realidad de nuestro pasado y sigue presente en la
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memortia, que no es otra que el recuerdo individual de las
vivencias de todos aquellos que fueron testigos de ella.

Reconocer y no condenar al olvido a quienes dieron su
vida por un ideal democratico, igualitario y social.

Las tumbas sin nombres no pueden ni deben quedar en
la inconsciencia y omisiéon. Ni silenciar esta larga etapa
histérica que acontecié, que las generaciones venideras
conozcan en su plenitud. Lograr la rehabilitacién publica y
social de todos esos hombres y mujeres valedores de la
legalidad republicana.
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CAPITULO 1

ANO 1996

El vuelo se retrasaba por una hora. Hacia rato que
Dolores esperaba en la puerta de embarque.

Cuando llegaron al acropuerto de La Corufia, lo habian
hecho con tiempo suficiente y no habfa cola de espera para
conseguir la tarjeta de embarque. Dolores que llegd
acompafiada de su marido y uno de sus hijos que no paraban
de darle consejos; que tuviese cuidado, que estuviese
tranquila, y que si no le gustaba lo que encontrase, que saliera
corriendo de alli porque no conocia a las personas que iba a
visitar. Ella iba a conocer a su familia, su familia por parte de
padre que jamas habfa visto.

El vuelo transcurrié pacifico y sereno, en menos de hora
y media aterrizé en el aeropuerto de Sevilla. Y aca estaba, su
intencion era permanecer alli el tiempo suficiente de obtener
toda la informaciéon que necesitaba sobre su padre; ¢quien
era? ¢a que se dedicaba? ¢por que la abandoné de pequefia?

- {Tfa Dolores?- Escuché que le llamaban, se dio la vuelta
y observé que dos personas jovenes se le acercaban,
enseguida supuso que era su sobrina.

Después de hacer las obligadas presentaciones con dos
besos en las mejillas y un abrazo: - Que alegrial, no sabes
cuanté hemos deseado conocerte. Venga, acompafianos que
nos esperan en La Algaba, todos estan ansiosos y nerviosos
por verte-.

Fueron a recogerla en coche, por el camino, su sobrina no
dejaba de hablar, dindole mucha informacién sobre la
familia, informacion que a Dolores le costaba asimilar por lo
rapida que hablaba. Poco mas de veinte minutos llegaron a

12—



su destino, los cuales a ella se le hicieron eternos. Dolores
sintié6 un cosquilleo profundo y enérgico al entrar en el
pueblo. Una intensa emocién sacudié su cuerpo y unas
lagrimas querfan brotar de sus ojos por su padre, al que
nunca conocio, sintiéndose ella como lo que era, una victima
inocente de una absurda guerra.

Cansada del viaje e insegura por todo lo que estaba a
punto de vivir y descubrir, llamé a la puerta , transcurrido un
instante, que a ella le pareci6 eterno, le abrié una sefiora de
apariencia jovial, alta y muy expresiva de ojos vivaces. Frente
a sus hermanos a los que veifa por primera vez y de los que
hasta hacia muy poco no sabia de su existencia, debido a una
cruel guerra y a los secretos y miedos que de ella derivaba.
Dolores se sentfa nerviosa, excitada pero deseosa de saber
quién fue su padre, conocer sus raices y la razén de su
existencia.

- Buenas tardes, Soy Dolores — Dijo con voz algo
temblorosa y acento gallego.

- {Pasa, pasal jAy, Dios, tu debes ser Dolores, nuestra
hermanal Yo soy Josefita, pero dime y el viaje, stodo bien?-
acompafiandola e indicandole el camino hacia el interior de
la vivienda.

Pasaron por un vestibulo que daba a un salén con una
gran ventana, enseguida le lleg6 el delicioso aroma del café
recién hecho. Alli se encontraban dos personas mas que
enseguida se levantaron al verla.

- Buenas tardes, yo soy Miguel el mayor y ella — dijo
sefialando a otra mujer mas bajita que la qué le abri6 la puerta
— es mi hermana Dolores -

Después de hacer las presentaciones se acercaron a ella
saludando con dos besos en la mejilla.

- Pero toma asiento mujer, no te quedes de pie — le dijo
Miguel indicandole una silla que se encontraba junto a un
mueble con libros y algunos adornos.
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- Yo soy Josefita como te he dicho,Ja mas pequefia de
cinco hermanos que éramos, aunque ya quedamos solo
nosotros, Purita y Adrian fallecieron por desgracia hace unos
afios— le dijo ésta observando Dolores tristeza en sus
palabras.

- Hace afios te buscamos sin éxito — le informo Miguel
muy atento, de aspecto sereno, aunque por las veces que se
tocaba las gafas, Dolores pudo apreciar que también estaba
algo nervioso

— Solo tenfamos conocimiento de que naciste en
Cartagena, en 1939, pero cuando indagamos no
encontramos nada que correspondiera con los datos que
tenfamos en nuestro podet. -

Dolores se sentfa emocionada, sin dejar de observar y
analizar todo el entorno respondié timidamente:

- Cuando contaba con solo unos meses de vida, mi
madre y yo, nos trasladamos a La Corufia con la familia
materna que residia allf, nunca mas volvimos a Cartagena-

Josefita se acerco a ella, tomandola de las manos y con
una amplia sonrisa le dijo:

- Enseguida vuelvo, estas en tu casa, tenemos mucho que
contarnos y hablaremos largo y tendido, disponemos de
tiempo sin nada que lo impida -.

Mir6 a su alrededor y percibié un ambiente muy acogedor,
era el mes de julio, y alli en LLa Algaba hacfa mucho calor,
pero el salon era fresco, se sintié comoda, aunque Dolores
iba con una pregunta que le quemaba y la cual estaba
deseando formular, " ¢Quién era su padre? "

Se habia trasladado desde el Norte de Espana hasta el
pueblo que segin descubrié hace solo unos meses, era el

pueblo del hombre que le dio el ser, La Algaba.

Después de muy corto espacio de tiempo, Josefita volvio
de la cocina con una bandeja en las manos, sobre la que se
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posaban cuatro tazas y dos jarras, una con café y otra con
leche caliente, se le ofrecid una taza y unas pastitas que ella
acepté con gusto, parecfa una familia educada y sencilla,
sintiéndose mas segura y confiada, ya que durante su viaje,
no dej6 de pensar sin saber qué tipo de familia podria
encontrar, o que clase de sorpresas le esperaban.

Dolores no dejaba de mirar una foto que habfa sobre la
mesa del salon, era de un hombre de unos treinta y pocos
afios, con el pelo muy corto y claro, pero por la poca nitidez
parecia antigua. Miguel que la observaba, al darse cuenta de
su interés y curiosidad, le dijo tomando la foto vy
mostrandosela:

— Si...éste es nuestro padre...ti padre. - Dolores la tomo
entre sus manos, acariciandola con lentitud y con mil
preguntas guardadas durante anos en el fondo de su alma, las
cuales anhelaban por ser gritadas a voces.

-Por los afios que han pasado, intuiras que fallecid,
aunque no era muy mayor y seguro le hubiera hecho feliz
verte. Estabas presente en su memoria y en su corazon,
siempre se reflejaba en su rostro esa melancolia, solia decir
que la guerra le rob6 un trocito de su alma. Bueno, pero
cuéntanos tu primero ;Coémo has dado con nosotros, y
después de tantos afios? - le dijo para romper ese momento
de tristeza

— En tu llamada, sélo nos dijiste que acababas de
descubrir el nombre de tu padre y de donde procedia -
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CAPITULO 2

Dolores, se dispuso a narrar paso a paso y gradualmente,
mirando la taza de café que sostenia, cémo descubri6 a los
sesenta aflos que tenfa un padre que la habia reconocido al
nacer y, por tanto, le dio su apellido, pero que no
correspondia con el que tenfa actualmente, que eran los dos
apellidos maternos.

- Al pedir una partida de nacimiento para contraer
matrimonio, en el Registro Civil de La Corufia, aparecia con
los dos apellidos de mi madre, igual que la de mi hermano,
cuatro aflos mayor que yo, nacido de una relacion larga que
tuvo mi madre, el cual después se negd a reconocer como
padre. También tenfa un primo, cuatro aflos menor que yo,
aunque le llamaba hermano, porque nos criaron juntos, ya
que siendo muy pequefio, qued6 huérfano, hijo de una prima
hermana de mi madre que ella acogioé y del que se hizo cargo
al quedar desamparado.- Dolores estaba un poco nerviosa al
contar su vida.

-En aquel entonces, me llamo la atencion la fe bautismal
a los seis meses en Noia, por la fecha y porque la madrina
fue una tia de mi madre y padrino, un hijo que contaba con
tan solo catorce afios. - Tomando un respiro absorbié de la
taza y con un hondo suspiro prosiguié su relato.

- En mf partida de nacimiento solo constaba el nombre
de mi madre DOLORES LIRES CASTRO vy padre
desconocido, con ese documento en mi poder ¢como podria
sospechar nada? Fue en éste mismo afio, con ayuda de un
abogado de la empresa de mi marido, cuando encontré en
los Juzgados de Cartagena, otra partida de nacimiento con la
fecha correcta, en la que pude leer: DOLORES
VELAZQUEZ LIRES, hija de Dolores Lires Castro y de
Adrian Velazquez Gallardo, natural de La Algaba (Sevilla).
Quedé en ese momento en shock, cayendo de rodillas al
suelo consternada entre lagrimas y muy desconcertada. -
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Sus hermanos no daban crédito a lo que Dolores les
contaba, permanecian muy atentos y casi sin pestafiear.

Dolores, paso6 su infancia y gran parte de su adolescencia
en un colegio de monjas, rezos por la mafiana, tarde y noche,
retiros espirituales y reglas estrictas. Era un sistema educativo
de la época definido como autoritario, nacional-catdlico,
sexista, clasista y doctrinal. Tenfan la labor de saturar, con
espiritu religioso y patriético, donde debian resplandecer el
amor a dios y la patria.

En los afios cincuenta, se puede decir que la educacion
era una cuestiébn para ricos, solo los que procedian de
familias adineradas, podian permitirse el lujo de recibir
ensefanza, los que trabajaban en el campo o la ganaderia no
tenfan facil el acceso a los estudios basicamente, porque
necesitaban que los hijos, con edades preadolescentes, fueran
mano de obra indispensable para el sustento familiar.

Desde los pocos meses de vida, Dolores vivié en Noia,
un pueblo de la provincia de La Corufia, cargado de historia
y leyendas, de tradicion marisquera y con un marcado pasado
medieval. IL.a mayorfa de la poblacion vivia del comercio y de
la captura del berberecho y la almeja, era gente sencilla y
acogedora.

A su llegada al pueblo, Lola Lires fue recibida por un
familiar que les dio amparo a ella y a sus hijos. Su madre,
trabajé duramente para mantenerlos y darles lo necesario,

aunque tuvo que soportar desplantes y desprecios por
parte de gente ignorante. Desde pequefia, siempre oy6 que a
su madre la llamaban “La Roja”, en tono de escarnio,
humillada en multitud de ocasiones. Debido a su corta edad,
Dolores, en aquel entonces no entendia nada, no sabfa el
significado de esa palabra, descubriendo anos después, que
también fue proscrita por sus propios familiares.
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Después del largo rato, en un ambiente grato y placentero,
tras escuchar las palabras de Dolores, Miguel sentado en un
sillon de escay a su lado le djjo:

- Por lo que cuentas, no habéis tenido una vida facil, pero
te aseguro, que por aqui también ha sido duro y dificil, todos
vivimos una guerra y posguerra penosa y complicada.
Nuestro padre fue alcalde socialista aqui en La Algaba,
afiliado al partido y sindicalista de la UGT. Dolores, a
nuestro padre le llamaban “ROJO”.
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