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Ninotchka (1939)



Juif berlinois, Ernst Lubitsch (1892-1947) quitte l’Allemagne dès 1922 et poursuit à Hollywood une riche carrière. Il y devient le plus européen des cinéastes américains, promoteur d’une comédie à la fois psychologique et sentimentale que l’on résumera par l’expression « Lubitsch touch », un style léger, allusif et narquois. Inspiré sans doute d’un voyage à Moscou, en 1937, Ninotchka redonne un souffle à la carrière du réalisateur, cantonné par la Paramount depuis 1935 dans un rôle de directeur de la production. Le tournage pour la Metro-Goldwyn-Mayer aura lieu du 31 mai au 27 juillet 1939. Sorti le 9 novembre 1939, trois mois après la signature du pacte germano-soviétique, le film remporte un grand succès aux États-Unis, au tout début d’une reprise économique encore fragile. Dans la France de 1940, alors en guerre, l’accueil reste mitigé.


• Une comédie satyrique

Trois commissaires du peuple soviétique (Iranoff, Buljanoff et Kopalski) se rendent en mission à Paris pour revendre à bon prix les bijoux de la grande duchesse Swana, confisqués pendant la révolution. Ils mènent finalement à Paris une vie de frasques, dans le sillage du comte Léon d’Algout, amant de Swana et qui espère ainsi récupérer les bijoux. Excédées et impatientes, les autorités soviétiques dépêchent à Paris leur agent Nina Yakouchova « Ninotchka » (Greta Garbo) afin d’accélérer les transactions et de surveiller les émissaires. Mais, séduite par Léon, elle en tombe amoureuse. Jalouse, Swana organise un chantage, exigeant le retour à Moscou de Ninotchka, qui doit repartir pour l’U.R.S.S. avec ses trois commissaires. Sans visa, dans l’impossibilité de la rejoindre et fou de rage, le comte met en place un stratagème pour retrouver Ninotchka un peu plus tard à Istanbul, repartie surveiller ses trois commissaires en mission. Réunis, Ninotchka et Léon promettent de s’aimer à jamais.



• Du cinéma de prestidigitation

Ernst Lubitsch revisite le vaudeville, trame de fond de la narration filmique hollywoodienne. Il lui redonne humour et légèreté. Le film se construit sur des rapports triangulaires (Ninotchka-Léon-Swana ou Ninotchka et ses agents) ainsi que sur trois villes mythiques (Paris, Moscou et Istanbul). Paris, ville de l’amour, du champagne et de la tour Eiffel, devient le centre de toutes les intrigues. Celles-ci se confondent avec l’évolution graduelle de l’héroïne. Après avoir été une rigide bolchévique militante, caricature du régime soviétique, Ninotchka se transforme en grande amoureuse. L’histoire de sa conversion témoigne de toutes les nuances de la séduction. Lubitsch a l’art de muer une action en sentiment ou en scène de fou de rire. Le film redonne une place prépondérante aux seconds rôles qui éclairent le personnage de Garbo. Plus connue à l’époque pour une figuration tragique, Greta Garbo joue ici la comédie. Empruntant à l’opérette dans la tradition viennoise et utilisant tous les ressorts du vaudeville, Lubitsch réussit à faire passer pour moderne toutes ces formes traditionnelles du spectacle. Son scénario témoigne d’exigences de mise en scène plus formelle. Lubitsch se recentre sur des détails ou sur des cadrages spécifiques autour de décors aux volumes démultipliés. La simplicité de ses effets dissimule une réelle sophistication. Le récit glisse dans tous les méandres. Il se doit d’être fluide et musical, aux antipodes de l’expressionnisme allemand. Mais la mise en scène brillante traduit des interrogations plus profondes. Derrière des allures de farce politique, Ninotchka pose la question du devoir et de la trahison. Comment assumer sa destinée ? Pointant l’écroulement d’un monde, Lubitsch montre aussi les limites du cinéma face à la réalité.

Souvent critiqué pour sa frivolité, Lubitsch livre au contraire à la veille de l’entrée en guerre une comédie pessimiste sur le devenir humain, ici confronté avec humour au stalinisme. En 1942, To be or not to be opposant, à Varsovie, une troupe de comédiens à l’occupant nazi, s’en prendra à l’autre totalitarisme du XXe siècle. Lubitsch, prophétique et attentif à ces évolutions, pointe avec ironie dans ces derniers films les désastres qui ravagent l’Europe.
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LUBITSCH ERNST (1892-1947)



Introduction
Si la plupart des grands cinéastes, à commencer par Charlie Chaplin, ont connu des moments difficiles au cours de leur carrière, Ernst Lubitsch est l’un des rares qui aient toujours eu du succès. Pas d’éclipse dans une trajectoire aussi heureuse que les films eux-mêmes. Peintre de la séduction, de l’élégance et du raffinement, ce cinéaste a su plaire à tous les publics, et sans concession.

C’est peu de dire que ses films ont bien vieilli, que la gloire posthume prolonge ses triomphes précoces et renouvelés. On découvre peu à peu que son art – la fameuse « Lubitsch Touch » – ne se réduit pas à une formule, si parfaite soit-elle. Il a été tout simplement, avec D. L. W. Griffith, l’un des inventeurs du langage cinématographique : comment raconter une histoire en images, exposer clairement les relations les plus subtiles, suggérer en offrant au spectateur le plaisir de construire lui-même les situations à partir d’un minimum d’indices. Ernst Lubitsch, sans en avoir l’air, a su résoudre tous les problèmes du cinéma.

C’est justement parce que chez lui la technique ne se voit pas qu’on a sous-estimé la place et l’influence de ce cinéaste. Au fil des rétrospectives (à la Cinémathèque française en 1967 et en 1986) et des reprises dans les circuits commerciaux (en 1986 et 1987), on a pu mesurer la maîtrise, l’intelligence du cinéma qui se dissimulent sous l’apparente frivolité. On sait aujourd’hui ce qu’Alfred Hitchcock a appris de Lubitsch. Et plus près de nous Ozu, Renoir, Ophuls, Mankiewicz, Bergman lui-même (qui a longtemps rêvé de porter à l’écran La Veuve joyeuse, dont Lubitsch a réalisé en 1934 deux adaptations fameuses, avec Maurice Chevalier et Jeanette Mac Donald). François Truffaut et Éric Rohmer sont aussi ses héritiers.

L’auteur de Sérénade à trois et de Angel a pu passer pour le témoin souriant d’un art de vivre révolu : il n’est pas sûr que cet art de vivre ne soit pas reconsidéré un jour. Il est en tout cas certain que les images brillantes de Lubitsch communiquent un bonheur de filmer dont le cinéma actuel garde la nostalgie secrète.

• De Berlin à Chaplin

Ernst Lubitsch est né à Berlin le 29 janvier 1892. Il appartient à la génération des réalisateurs qui ont l’âge du cinématographe (1895). Charlie Chaplin est son aîné de trois ans, John Ford son cadet de trois ans. Cette génération, qui grandit avec le « muet » et découvre le « parlant » à sa maturité, va donner au cinéma ses classiques.

La famille Lubitsch est israélite, probablement originaire de Budapest. Le père est tailleur (marchand de robes, blouses et manteaux pour dames : c’est ce qu’on appelle alors à Berlin, la « Konfektion », terme quelque peu méprisant par rapport à la haute couture).

En 1908, à la fin de sa scolarité, Ernst Lubitsch est engagé comme commis dans le magasin de tissus, tandis qu’il rêve de faire du théâtre. C’est là un point commun avec les frères Marx, issus du même milieu juif commerçant à New York. Lubistch leur adressera d’ailleurs quelques clins d’œil à travers ses films (dans Ninotchka, par exemple, les trois personnages principaux ressemblent aux frères Marx).

Généralement, Lubitsch s’attache à décrire la grande bourgeoisie, l’aristocratie, les dilettantes et les oisifs. Une fois pourtant, il a évoqué la vie des employés d’un petit commerce à Budapest (dans The Shop around the Corner, 1940, inédit en France jusqu’en 1986). Quoi qu’il en soit, c’est dans le droit fil de l’esprit berlinois et de l’humour juif de ce début de siècle que s’est formée sa vision du monde : « À cette façon perçante de voir les petites faiblesses des autres et de rire un peu cruellement de leurs malheurs, se mêla le sens de la fatalité des isréalites portant en eux le souvenir de persécutions qui allaient bientôt recommencer » (Lotte H. Eisner). Mais c’est sans doute Chaplin qui exerça sur lui la plus profonde influence. D’abord par ses courts métrages burlesques, quand Lubitsch commence à faire des films. Un peu plus tard avec L’Opinion publique (1923), dont la richesse émotionnelle et la force dramatique du malentendu se retrouveront dans les œuvres les



• Une carrière exemplaire






• L’Europe séduit l’Amérique







• La « Lubitsch Touch »
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