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O Anjo do Coração Partido
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Você já teve azar no amor? Já teve grandes esperanças de um amor eterno, apenas para vê-las esmagadas como um peixe na boca de um urso? Bem, então talvez você tenha se encontrado na mesma situação que a jovem que está prestes a conhecer – ou talvez não tão ruim, mas sem dúvida é possível que compreenda essa sensação. Aquela angústia decepcionante, enlouquecedora, que parte o coração e faz você desejar nunca ter nascido. Se for assim, se você já experimentou isso, ou se seu peito dói só de ler estas palavras, bem, então deixe-me contar a história da mais doce, porém mais trágica garota que você conhecerá.

Seu nome era Mary Lou Carter, e ela era, por toda definição da palavra, o mais azarado anjo que o bom Senhor já enviou à Terra.

Tudo começou quando ela nasceu.

Filha de um fazendeiro, seu nascimento se tornou a maior decepção de seu pai quando ele descobriu que não teria um menino. Não estou brincando!

Assim que aquele pequeno ser saiu das entranhas de sua mãe com um grito e toda a emoção de fazer parte de um mundo que nunca a favoreceria, o sorriso do velho Carter evaporou no instante, levando-o a deixar a cabana, acender seu cachimbo e se perguntar por que Deus lhe faria uma maldade tão grande.

Em sua defesa, o homem sempre sonhara em ter um filho que o ajudasse a arar a terra e preservar seu nome, e uma mulher, em sua mente, jamais seria capaz de fazer nenhuma dessas duas coisas.

Claro, sempre existia a possibilidade de tentar novamente, mas sabendo que as chances de que seu próximo bebê fosse um menino eram as mesmas que com a pequena Mary Lou, com o perigo de duplicar o risco ao ter duas filhas, ele perdeu todo interesse em se reproduzir com sua esposa. Curiosamente, sua libido não foi afetada, apenas redirecionada a ocasionais profissionais que ele visitava quando ia à cidade, cada vez mais frequentemente, e vendo seu bolso cada vez mais vazio.

Mas enfim! Felizmente esta não é a história do velho Carter. Não precisamos de mais histórias sobre homens atormentados que traem suas esposas e se desinteressam de seus filhos, não é?

O único que diremos é que, para a sorte do velho bastardo, a chegada da Guerra Civil certamente lhe veio como o melhor dos motivos para dizer “adeus” à sua devota esposa e à sua infortunada filha, tornando-se assim o primeiro homem a abandonar a pequena Mary Lou. Se conseguiu sair vivo ou não daquele conflito bélico é algo que jamais se soube, mas que, para a família Carter, não fez diferença alguma.

Nem as lágrimas de sua esposa nem a pequena mão de Mary Lou, que buscava se agarrar ao pai como se implorasse que ele ficasse, significaram algo. O homem apenas virou as costas e desapareceu no horizonte como o fantasma em que se tornaria daquele dia em diante.

Nem mãe nem filha perderam a esperança de que o velho Carter retornasse algum dia, mas ao não receberem cartas nem qualquer informação sobre ele, a desesperança só cresceu no coração das duas; e apesar dos melhores esforços da doce Mary Lou para se tornar um raio de luz para sua mãe, esta nunca conseguiu ignorar o fato de como sua vida havia mudado desde que aquela massa de energia e amor chegou. Os beijos do velho Carter deixaram de buscar seus lábios, e suas mãos deixaram de percorrer seu corpo.

Em seus olhos, o amor se mostrava cada vez menos, e o que antes fora um homem brincalhão tornou-se uma figura séria e taciturna que deixava o cômodo sempre que Mary Lou entrava. Aquela maldita pirralha! Como ousara nascer mulher!?

Como Carter, a mãe de Mary Lou reclamou a Deus por aquela pequena maldição e, conforme se entregou à bebida, também se entregou a uma longa série de insultos que marcaram a infância da jovem:

— Seu pai foi embora por sua culpa! E por isso, ninguém nunca vai te amar!

Ainda assim, a doce Mary Lou nunca deixou que isso a afetasse – ou, pelo menos, não mais do que queria demonstrar – e cresceu para se tornar uma mulher feliz, enérgica, que faria o melhor possível. De longos cabelos negros, muitas vezes rebeldes demais para serem penteados apropriadamente, olhos azuis como o mais belo rio que se pudesse admirar, e compleição mediana e esbelta, Mary Lou trabalharia duro na fazenda que seu pai lhes deixou, se esforçaria todos os dias para cuidar de sua mãe, e simplesmente sorriria para a vida, esperando pelo melhor, mesmo que a vida lhe desse merda em troca.

E deu, e de mais de uma forma!

Com pouco dinheiro e zelosa em cuidar das poucas posses que tinha, Mary Lou optava por trabalhar no campo usando apenas um macacão e uma camisa, ambos pertencentes ao pai e que lhe ficavam grandes demais, muitas vezes descalça para não estragar seu único par de sapatos e para evitar a incômoda sensação de usar botas masculinas que a deixavam mais lenta. Nunca lhe incomodou sentir a terra ou a grama sob os pés, mas detestava pisar nos dejetos de seu boi, e, para sua pouca sorte, isso acontecia mais do que gostaria. Em sua opinião, ainda era melhor do que arruinar seus sapatos. Limpar os pés levava apenas alguns minutos. Os sapatos não teriam solução.

Além disso, ela tinha esperança. Em mais de uma ocasião ouvira que pisar em merda trazia boa sorte no amor, e quando aquele vizinho simplório de dentes tortos, Jimmy Williams, apareceu logo depois de ela pisar em um excremento recém-evacuado, seu coração bateu forte.

Seria possível? Haveria mais sorte se pisasse em merda sem sapatos? O sorriso de Jimmy certamente a fez acreditar que esse poderia ser o caso, e quando o rapaz começou a visitá-la mais regularmente, ela se convenceu daquele bom presságio.

Caramba! Ele até lhe levava flores silvestres!

Não era isso digno da melhor novela romântica? Que importava se seus dentes apontavam em direções opostas e a machucavam ao morder seus lábios durante suas escapadas românticas ao celeiro? Era um rapaz e gostava dela! Precisava de algo mais?

Então aconteceu que, durante seu terceiro encontro apaixonado sobre o feno, a mão áspera do rapaz encontrou o caminho até o peito de Mary Lou, fazendo-a soltar uma risada.

— Eu te disse que quero esperar! — disse Mary Lou, corada e de certa forma lisonjeada. Era agradável pensar que alguém a considerava tão bonita a ponto de não se controlar.

— Esperar até quando? — perguntou Jimmy, com o hálito ainda cheirando aos dois ovos crus que tomara no café da manhã.

— Até quando nos casarmos! — respondeu Mary Lou. — Eu te disse!

— Achei que você estivesse brincando — disse Jimmy, decepcionado.

— Por que eu brincaria com isso!? — insistiu Mary Lou. — Olha, Jimmy, eu te amo e sei que você me ama. Somos o melhor que já aconteceu um ao outro.

Aos poucos, o olhar de Jimmy se perdeu no vazio, frustrado.

— Tudo o que precisamos fazer é esperar até nos casarmos e, quando Deus nos der sua bênção, então poderemos... — Mary Lou continuou e continuou.

Finalmente, Jimmy se levantou e saiu caminhando.

— Espera! — Mary Lou correu atrás dele, apavorada. — Não vá! Jimmy!

— Eu não vou esperar! — respondeu Jimmy. — Minha prima me deixa ver e até tocar!

— Espera, o quê? — Mary Lou parou, confusa.

Jimmy não elaborou, apenas desapareceu do celeiro e de sua vida. Acabou se casando com a prima, e depois disso Mary Lou não quis saber mais, se culpando por não ter cedido naquela tarde quente de verão, e esperando que da próxima vez que encontrasse alguém para amar, as coisas fossem diferentes.

Não foram.

Infelizmente para ela, as coisas só iriam piorar. Pois cada vez que um homem chegava à sua vida, demorava menos e menos para ir embora.

Aconteceu com Geoff, o mais atraente e galante pistoleiro de vinte e oito anos com quem cruzou caminhos pouco depois de completar dezenove. Alto, forte, sério, e com a reputação de ter acabado com tantos criminosos quanto com mulheres, Mary Lou se sentiu abençoada ao receber seu olhar, seu interesse e seu convite para jantar. Um homem assim, de tanta boa reputação e habilidade, sem dúvida seria bom material para marido, certo? Ela cedeu, portanto, aos seus encantos, e quando descobriu o êxtase de perder sua flor, não pôde deixar de dizer:

— Meu Deus! Isso foi celestial!

— Eu sei — foi tudo o que Geoff respondeu, acendendo um cigarro ao seu lado.

Mil coisas passaram pela mente de Mary Lou. Finalmente era uma mulher. Finalmente encontrara um bom homem. Finalmente poderia ter a família que sempre quis. Mordeu o lábio inferior ao visualizar tudo isso e abraçou o forte como um tronco, belo como um anjo Geoff.

— Não posso esperar para fazermos isso pelo resto de nossas vidas! — exclamou Mary Lou. — Vamos ter tantos bebês! Santo Deus!

O sorriso desapareceu do rosto de Geoff. Família? Bebês? Isso não era para ele.

— Ah. Sim — disse. — Escuta, tenho algo a fazer.

Ele escapou dos braços da jovem rapidamente.

— Oh? — disse Mary Lou.

— Esqueci que tenho um... eh... bandido para capturar — explicou Geoff enquanto se vestia às pressas. — Eh, vou fazer isso bem rápido e volto, certo?

Embora decepcionada por vê-lo partir, a promessa de que voltaria trouxe a Mary Lou um grande sorriso enquanto ela dizia:

— De acordo! Vou te esperar!

— Ah. Bem.

Geoff saiu e Mary Lou esperou. Ao não voltar em oito horas, ela entendeu que algo havia acontecido. Primeiro temeu que a missão de Geoff fosse mais perigosa do que o esperado, e seu coração apertou com dor ao imaginar que ele pudesse estar ferido ou pior. Apenas com um roupão, Mary Lou desceu as escadas correndo e perguntou às pessoas se alguém sabia o que havia acontecido com ele.

— Ah, ele foi embora esta manhã a toda velocidade — disse uma garçonete.

— Mas sabe quando ele volta?

— Não acho que volte. Ele pagou a conta e foi embora.

— E o bandido que ele tinha que capturar? Ele disse algo sobre isso?

— Os Dalton? Ele os matou faz uma semana.

As esperanças de Mary Lou terminaram junto com essa frase. Geoff! Aquele bastardo mentiroso! Provou sua flor e, como uma abelha com aroma de uísque, foi embora assim que terminou seus assuntos!

E daí se seus beijos a deixavam sem fôlego e se suas mãos sabiam percorrer o corpo de uma mulher melhor do que ela mesma? Tudo havia sido arruinado pela lembrança de uma partida súbita e uma noite solitária.

Como seus pais, Mary Lou reclamou a Deus por sua má sorte naquela noite, mas se alegrou ao voltar a sentir aquela textura suave e fedorenta ao descer o último degrau do hotel para a rua enquanto observava o céu estrelado.

Mais uma vez, ela havia pisado na merda de algum animal (assim esperava), e a esperança voltou.

Seria a terceira a vencida?

A resposta apareceu alguns dias depois, quando ela foi comprar comida na cidade e, na mercearia, cruzou olhares com um rapaz bem vestido, de olhos gentis, sorriso doce e sem cheiro de álcool.

Seu coração parou diante daquele olhar. Um sorriso se formou em seus lábios e se ampliou quando o rapaz o retribuiu.

Muitas vezes ela ouvira sobre esse tipo de amor. O amor à primeira vista, no qual duas almas parecem se conhecer desde sempre, e esse devia ser o caso ali. Por que outra razão seu coração bateria tão forte diante de um estranho? Por que suas mãos começariam a suar e a ficar frias ao mesmo tempo? Por que o mundo parecia ganhar mais cor do nada?

Sim. Aquele terceiro rapaz devia ser o certo. A recompensa por sua má sorte. Só precisava ter cuidado. Não podia ser muito rápida, nem muito cautelosa.

Pegou a barra de manteiga que precisava e foi ao balcão, trocando olhares cada vez mais frequentes com aquele adorável rapaz que não tirava os olhos dela enquanto se aproximava da porta.

Ele daria o passo? Deveria? Era aquele o lugar para isso? O rapaz pareceu ter uma ideia e deu um passo à frente para ir cumprimentá-la, o que só fez o coração de Mary Lou bater ainda mais forte.

Mas então ele recuou. Cumprimentar uma mulher na frente do balconista? Poderia ser atrevido.

Não. Seria melhor fazê-lo lá fora. Sim. Era melhor esperá-la e pensar em algo para dizer. Tinha que ser a frase perfeita! O par manteve o olhar um no outro enquanto o rapaz saía, pensando apenas no quão bela, interessante e adorável aquela garota parecia, enquanto seus próprios ouvidos assobiavam de emoção.

Claro que talvez tivesse sido melhor prestar menos atenção ao assobio e ao chamado do coração e mais ao do homem que estava gritando “ESTAMPIADA!” exatamente no momento em que o rapaz saiu da loja... e foi atropelado por uma centena de vacas histéricas.

O coração de Mary Lou parou por um instante enquanto o horror preenchia seu rosto, e o coração do rapaz parou para sempre, deixando este mundo cheio de um amor que nunca chegou a conhecer.

Assim, não, a terceira não foi a vencida. Nem a quarta.

Enquanto a terceira foi a mais recíproca (e a mais breve), a quarta careceu desse sentimento completamente, não por maldade ou egoísmo, mas simplesmente porque aquele filho de pastor que ela conheceu na igreja e que tinha os mesmos gostos por dança e roupas de alta costura, também os tinha por homens.

Assim, quando ele chegou, Mary Lou, agora com vinte e quatro anos, decidiu desistir do amor. Estava simplesmente cansada de todo aquele assunto e da decepção, daquele aperto que lhe estrangulava o peito sempre que pensava nos homens ou na simples ideia de ser amada, fazendo-a aceitar a ideia de ser uma solteirona.

Afinal, ela tinha uma fazenda, que agora acabara de herdar após a súbita perda de sua mãe para a bebida, e, apesar dos temores do pai que nunca conheceu, havia feito um bom trabalho com ela. O suficiente para se sustentar sozinha e viver uma vida rodeada de livros e uma ou outra peça bonita de boa qualidade, e talvez isso fosse suficiente para viver, certo?

Quem precisava de amor? Quem precisava de homens? Quem precisava de uma família que a adorasse como nunca foi?

Era nisso que ela pensava enquanto estava sentada à beira de um pequeno cais no lago, logo após o funeral da Sra. Carter, enquanto seus pés batiam na água e sua mão acariciava um crucifixo com o qual pedia a Deus força para viver sozinha... quando uma sombra a cobriu como o mais refrescante casaco diante do sol abrasador.

Mary Lou virou e encontrou o causador da sombra. Um homem de 28 anos, alto, bonito, bem vestido em um terno preto com gravata borboleta, bigode curvo e chapéu coco, que a olhava com doçura e compaixão, ao mesmo tempo em que parecia a própria confiança encarnada.

— Minha doce jovem, parece aflita! — disse ele. — Posso lhe fazer companhia?

Seu nome era Bert Daniels, e vê-lo ali, chegando ao seu resgate enquanto sua mente vagava pelos piores dores do passado e pelas mais angustiantes ansiedades do futuro, fez o coração romântico e empedernido de Mary Lou saltar um batimento, e ela apenas assentiu para lhe dar permissão.

Bert sentou-se ao lado dela, e tão logo começaram a conversar, o coração de Mary Lou se aliviou de todo o seu pesar.

Havia algo nele que irradiava não apenas confiança, mas bondade e doçura; e assim, o que havia começado como um final triste para nossa trágica heroína logo se transformou na promessa celestial de uma nova vida.

Uma vida de visitas constantes e saídas frequentes à cidade, sempre de braços dados, e não carentes de risadas nem de boa fortuna.

Bert, um vendedor viajante da Companhia de Elixires Mágicos Goldman, não economizava dinheiro e sempre que iam de um lugar a outro, comprava qualquer vestido, par de sapatos ou meias que atraíssem o olhar de Mary Lou, além de agradá-la com deliciosos jantares, bebidas extravagantes (antes de Bert, Mary Lou não tinha a menor ideia do que era champanhe), e movimentos experientes na cama que fizeram Mary Lou esquecer completamente Geoff, Jimmy ou qualquer outro amante que já tivesse imaginado.

Sim, pela primeira vez, a vida parecia boa para a doce Mary Lou... mas como sempre em sua trágica história, estava prestes a tomar um rumo inesperado durante uma de suas saídas com Bert à cidade.

— Oh, Bert — suspirou Mary Lou, satisfeita após outra sessão enérgica que reiterava a ideia de que ele era o melhor amante que jamais encontraria. — Depois de tudo que passei, nunca pensei que poderia voltar a ser feliz outra vez... ou alguma vez.

— Isso não faz sentido — respondeu Bert, deitado ao seu lado
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