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      A mi padre

    

  


  
    


    Era una casita de juegos.


    Una casita minúscula, con marcos rojos y cortinas de encaje en las ventanas. Se detuvo a cierta distancia, escuchó, pero no oía más que al perro que soplaba a su lado y un suave murmullo en los viejos manzanos. Así permaneció un instante, sintiendo la humedad de la hierba, que le traspasaba los zapatos, y el corazón, que había cambiado de ritmo tras la persecución por el jardín. El perro lo miraba expectante. Exhalaba vapor por su enorme hocico y husmeaba en la oscuridad; sus orejas vibraban, tal vez estuviera captando sonidos que su amo era incapaz de oír. Se volvió y miró hacia atrás; las ventanas de la casa principal estaban cálidamente iluminadas. Nadie los había oído, ni siquiera los ladridos del perro. Abajo, en la carretera, los esperaba su coche, con dos ruedas sobre la acera y la puerta abierta.


    Ella tiene miedo al perro, pensó asombrado. Se agachó, lo agarró por el collar y se acercó a la casita a pasos lentos. Estaba seguro de que una casita como esa no tenía ninguna salida por la parte de atrás, ni siquiera cerradura en la puerta. Ella ya se habría dado cuenta, quizá en el instante mismo de cerrar la puerta, de que había caído directamente en la trampa. No había escapatoria. No tenía posibilidad alguna.

  


  
    


    Los Juzgados ocupaban un edificio de hormigón de siete plantas ligeramente arqueado, que se erguía como una sólida pared de protección junto a la calle principal de la ciudad, suavizando el viento helado que llegaba del río. Los barracones de la parte posterior estaban al abrigo, lo que era una bendición en invierno, pero en el verano ardían en el aire estancado. La fachada principal estaba decorada con una representación de la Justicia muy moderna; a distancia, vista desde la gasolinera, por ejemplo, parecía una bruja sobre una escoba. La comisaría y la cárcel comarcal ocupaban las tres plantas superiores, además de los barracones.


    La puerta se abrió con un malhumorado gemido. La señora Brenningen se sobresaltó y puso un dedo en el libro, después de las palabras «sobrepeso probable». El inspector Sejer entró en la recepción acompañado por una mujer que no presentaba buen aspecto; tenía la barbilla reventada, la gabardina y la falda desgarradas y sangraba por la boca. La señora Brenningen no solía inmutarse; llevaba casi diecisiete años en la recepción del Juzgado y había visto entrar y salir a toda clase de gente, pero en ese momento se quedó mirando con descaro y cerró el libro, tras poner como señal un viejo folleto de horarios de autobuses. Sejer cogió por un brazo a la mujer y la condujo al ascensor. Ella iba con la cabeza gacha. Y se cerraron las puertas.


    Sejer tenía un rostro hermético. Era imposible adivinar lo que pensaba. Le hacía parecer algo hosco, aunque en realidad sólo era reservado, y tras su severa expresión se escondía un espíritu afable. Pero no derramaba cálidas sonrisas, las usaba sólo como preámbulo, cuando quería acceder a la gente, y los elogios los tenía reservados para unos pocos. Cerró la puerta y señaló con la cabeza una de las sillas, cortó medio metro de papel de secar del rollo que había encima del lavabo, lo mojó en agua caliente y se lo dio a la mujer. Ella se secó la boca y miró a su alrededor. Era un despacho muy austero, salvo los dibujos infantiles que colgaban de la pared y una figurita de miga de pan sobre la mesa, que revelaban que el policía también tenía una vida fuera de esas desnudas paredes. La figura representaba a un policía con un uniforme de color violeta, algo encogido, con la barriga sobre las rodillas y los zapatos demasiado grandes. No se parecía mucho al modelo, que en ese momento se sentó frente a ella y la miró con sus grandes ojos grises. Sobre la mesa había un radiocassette y un ordenador Compaq. La mujer observaba todo a hurtadillas, ocultando el rostro en el papel mojado. Él sacó del cajón una cinta para grabar la conversación y escribió en la funda: Eva Marie Magnus.


    —¿Tienes miedo a los perros? —preguntó amablemente.


    La mujer levantó la cabeza.


    —Antes quizá. Ya no.


    Hizo una bola con el papel.


    —Antes todo me daba miedo. Ahora ya no temo a nada.

  


  
    


    El río fluía velozmente por el paisaje, dividiendo la helada ciudad en dos témpanos grises y temblorosos. Era abril y hacía frío. Justo al llegar al centro de la urbe, más o menos a la altura del Hospital Provincial, el río empezaba a rugir y a quejarse, como si el ajetreo del tráfico y el ruido de las fábricas de las orillas le produjera estrés. Serpenteaba y se retorcía en corrientes cada vez más fuertes cuanto más se adentraba en la ciudad. Pasaba por el viejo teatro y la Casa del Pueblo, discurría a lo largo de las vías del tren y la plaza, llegaba a la vieja Bolsa, convertida en un restaurante McDonald’s, luego pasaba por la fábrica de cerveza, la más antigua del país, que era de un hermoso color gris pastel, los almacenes Cash & Carry, el puente de la autovía, una gran zona industrial con varias tiendas de automóviles, hasta llegar por fin a la vieja taberna junto a la carretera. En ese punto, el río respiraba por última vez antes de lanzarse al mar.


    Era por la tarde, el sol se estaba poniendo, y en pocos instantes la fábrica de cerveza dejaría de ser un coloso aburrido para transformarse en un castillo de hadas con miles de luces reflejándose en el río. Esa ciudad no se volvía hermosa hasta el anochecer.


    Eva seguía con la vista a la niña, que iba corriendo por la orilla. Las separaban unos diez metros; ella se cuidaba de no aumentar la distancia. El día era gris y había poca gente por los senderos; un golpe de viento frío y húmedo se elevó del turbulento río. Eva miraba si había gente con perros, y cuando descubría alguno suelto, no respiraba tranquila hasta haberse alejado de él. En ese momento no veía ninguno. La falda revoloteaba sobre sus piernas y el viento le traspasaba el jersey, por lo que caminaba con los brazos alrededor del cuerpo. Emma andaba a paso ligero delante de ella, sin mucha gracia. Pesaba demasiado. Una niña regordeta, con la boca grande y el rostro anguloso. Era pelirroja, los cabellos iban golpeándole la nuca, y la humedad del aire hacía que parecieran sucios. No era en absoluto una niña guapa o agraciada, pero ella lo ignoraba, y por eso caminaba despreocupada, dando torpes saltitos, con esas ganas de vivir que sólo se aprecian en los niños. Faltan cuatro meses para que empiece el colegio, pensó Eva. Algún día, la niña se vería reflejada en los rostros críticos del patio, vería por primera vez su fealdad. Pero si era fuerte, si se parecía a su padre, ese hombre que había encontrado a otra mujer, había hecho el equipaje y se había marchado, entonces nunca repararía en ello. En eso iba pensando Eva Magnus. En eso, y en la gabardina que estaba colgada en un perchero, a la entrada de su casa.


    Eva conocía cada punto del sendero, lo habían recorrido innumerables veces. Emma siempre estaba dispuesta, no quería renunciar a la vieja costumbre de pasear por la orilla del río. Eva podía muy bien prescindir de ello. De vez en cuando, la niña desaparecía hacia el borde del agua, porque descubría algo que tenía que investigar más de cerca. Eva la observaba con ojos de gavilán. Si Emma se caía al río, no habría nadie más que ella para salvarla. El río era muy caudaloso, el agua estaba helada y la niña pesaba mucho. Se estremeció.


    En ese momento la niña encontró una piedra plana en el mismo borde del río, e hizo señas a su madre con la mano para que se acercara. Había espacio justo para que las dos pudieran sentarse.


    —No podemos sentarnos aquí, la piedra está mojada. Vamos a coger una cistitis.


    —¿Eso es peligroso?


    —No, pero sí molesto. Escuece, y tienes que hacer pis constantemente.


    A pesar de todo, se sentaron. Seguían los remolinos con la mirada, fascinadas por ese extraño movimiento del agua.


    —¿Por qué hay corriente en el agua? —preguntó Emma.


    Eva tuvo que pensárselo un instante.


    —¡Por Dios!, no lo sé. Tal vez tenga algo que ver con el fondo; hay tantas cosas que yo no sé… Cuando vayas al colegio te las enseñarán todas.


    —Dices eso cada vez que no sabes qué contestar.


    —Sí, pero es verdad. Al menos podrás preguntárselo a la señorita. Las profes saben mucho más que yo.


    —No lo creo.


    Un bidón de plástico vacío llegó flotando a gran velocidad.


    —¡Lo quiero! Tienes que cogérmelo.


    —¡Pero qué dices! Deja que se vaya, no es más que basura. Tengo mucho frío, Emma. ¿Nos vamos a casa?


    —Dentro de un ratito.


    La niña se colocó el pelo detrás de las orejas y apoyó la barbilla en las rodillas, pero sus cabellos eran rebeldes y poco colaboradores, y volvieron a caerle sobre la cara.


    —¿Es muy profundo? —dijo, señalando con la cabeza hacia el centro del río.


    —No, en realidad no —dijo Eva en voz baja—; ocho o nueve metros, creo.


    —¡Pero eso es superprofundo!


    —No, no lo es. El lugar más profundo del mundo está en el Pacífico —dijo pensativa—, una especie de hoyo. Tiene once mil metros de profundidad. A eso llamo yo superprofundo.


    —No me gustaría bañarme allí. Tú lo sabes todo, mamá, no creo que la señorita sepa tantas cosas. Quiero una mochila rosa —añadió.


    Eva se estremeció.


    —Mmm… —dijo en voz alta—. Son bonitas, pero se ensucian enseguida. A mí me gustan más las de cuero marrón, ¿las has visto?, como las que llevan los mayores.


    —Yo no soy mayor. Sólo voy a empezar primero.


    —Sí, pero irás creciendo, y no podrás tener una mochila nueva cada año, ¿sabes?


    —Pero estamos mejor de dinero ahora, ¿no?


    Eva no contestó. La pregunta le hizo volver la vista atrás; era un hábito que había adquirido. Emma encontró un palo y lo metió en el agua.


    —¿Por qué se hace espuma en el agua? —continuó—. ¿Una asquerosa espuma amarilla? —Removía el agua con el palo—. ¿Quieres que lo pregunte en el colegio?


    Eva seguía sin contestar. También ella había apoyado la barbilla sobre las rodillas; sus pensamientos se habían disparado de nuevo, y Emma se dibujaba confusa en el rabillo de su ojo. El río le recordaba algo. Veía un rostro vibrar dentro de las oscuras aguas. Un rostro redondo con ojos rasgados y cejas negras.


    —Túmbate sobre la cama, Eva.


    —¿Qué? ¿Por qué?


    —Haz lo que te digo. Túmbate sobre la cama.


    


    —¿Podemos ir al McDonald’s? —preguntó Emma de repente.


    —¿Cómo? Pues sí, podemos. Vamos al McDonald’s. Al menos allí estaremos calentitas.


    Se levantó algo aturdida y cogió a la niña por un brazo. Sacudió la cabeza y miró hacia el río. El rostro había desaparecido, no se veía nada, pero ella sabía que volvería, que la perseguiría tal vez durante el resto de su vida. Subieron al camino y anduvieron lentamente en dirección a la ciudad. No se encontraron con nadie.


    Eva notó cómo sus pensamientos volaban de nuevo, tomaban sus propios caminos y aterrizaban en lugares que ella prefería olvidar. El murmullo del río formaba una serie de imágenes flotantes. Esperaba que desaparecieran, que la dejaran por fin en paz. Mientras tanto, el tiempo transcurría. Un día tras otro se habían convertido en seis meses.


    —¿Puedo pedir una hamburguesa con regalo? Vale treinta y siete coronas, y me falta Aladino.


    —De acuerdo.


    —¿Qué tomarás tú, mamá? ¿Pollo?


    —Aún no lo sé.


    Volvió a mirar las negras aguas; tan sólo pensar en la comida le producía náuseas. No le gustaba demasiado comer. Veía cómo la superficie subía y bajaba, formando una espuma amarilla grisácea.


    —Ya estamos mejor de dinero, mamá, podemos comer lo que queramos, ¿verdad?


    Eva calló. De repente se detuvo y cerró los ojos apretándolos. Algo grisáceo surgió justo debajo de la superficie del agua. Se mecía inerte y la poderosa corriente lo empujaba hacia la orilla. Sus ojos estaban tan ocupados en mirar que se olvidaron de la niña, que también se había detenido y veía mucho mejor que su madre.


    —¡Es un hombre! —exclamó Emma dando un respingo. Se agarró al brazo de Eva, los ojos desorbitados. Durante unos instantes se quedaron como petrificadas mirando esa figura aguada y blanduzca que flotaba entre las piedras con la cabeza por delante. El hombre yacía boca abajo. Tenía poco pelo en la parte posterior de la cabeza y un trozo completamente calvo. Eva no se percató de las uñas que le estaban atravesando el jersey; miraba ese cadáver grisáceo, de pelo rubio y ralo, y no recordaba haberlo visto antes. Pero las zapatillas de deportes… esas zapatillas de rayas blancas y azules, de caña alta… le subió hasta la boca un tremendo sabor a sangre.


    —Es un hombre —dijo Emma de nuevo, esta vez en voz más baja.


    Un grito se abrió paso hasta la garganta de Eva, pero no llegó a salir.


    —Se ha ahogado. ¡Pobrecito, se ha ahogado, Emma!


    —¿Por qué está tan asqueroso? ¡Parece de gelatina!


    —Porque —tartamudeó—, porque lleva mucho tiempo en el agua.


    Se mordió el labio con tanta fuerza que se lo reventó. El sabor a sangre le hizo tambalearse.


    —¿Tenemos que sacarlo?


    —¡No, claro que no! Lo hará la policía.


    —¿Vas a llamarla?


    Eva rodeó con su brazo los anchos hombros de la niña y siguió tambaleándose por el camino. Echó un rápido vistazo hacia atrás, como si esperara un ataque, pero ignorara de dónde vendría. Había una cabina telefónica junto a la subida al puente; tiró de la niña para que la siguiera y hurgó en los bolsillos de su falda en busca de calderilla. Encontró una moneda de cinco coronas. La imagen del hombre medio disuelto centelleaba ante sus ojos como un mal augurio, un augurio de todo lo que llegaría. Por fin se había tranquilizado, el tiempo se había posado como una capa de polvo sobre todas las cosas, haciendo palidecer la pesadilla. El corazón le latía en ese momento como un trueno bajo el jersey, completamente fuera de control. Emma estaba callada. Seguía a su madre con sus ojos grises asustados.


    —Espera aquí. Voy a llamar para que vengan a recogerlo. ¡No te vayas a ningún sitio!


    —Nos quedaremos hasta que lleguen, ¿verdad?


    —¡De eso nada!


    Se metió rápidamente en la cabina e intentó dominar su pánico. Una avalancha de pensamientos e ideas pasó velozmente por su cabeza, pero los fue rechazando uno por uno. Tomó una rápida decisión. Tenía los dedos sudorosos; metió la moneda en la hendidura y marcó a toda prisa un número. Contestó su padre, con voz cansada y somnolienta.


    —Soy yo —susurró Eva—. ¿Te he despertado?


    —Sí, pero ya era hora de que me despertara. Me paso el día y la noche durmiendo. ¿Pasa algo? —gruñó—. Estás nerviosa. Noto en tu voz que estás nerviosa, te conozco.


    Su voz era seca y quebrada, y sin embargo tenía una agudeza que ella siempre había admirado. Un aguijón que la clavaba a la realidad.


    —No, no pasa nada. Emma y yo vamos a cenar fuera, y pasábamos por una cabina…


    —¡Dile que se ponga!


    —Eh…, no, está abajo, junto al río.


    Observaba cómo iba disminuyendo la cantidad que marcaba el contador, y miró por un momento a Emma, que apretaba la cara contra el cristal de la puerta. Su nariz aplastada parecía de mazapán. ¿Oiría lo que estaba diciendo?


    —Apenas me quedan monedas. Iremos a verte un día de estos, si quieres.


    —¿Por qué susurras? —preguntó su padre suspicaz.


    —No me daba cuenta de que estaba susurrando —dijo ella en voz algo más alta.


    —Dale un beso de mi parte a mi niña. Le tengo guardada una cosa para cuando vengáis a verme.


    —¿El qué?


    —Una nueva mochila. Le hará falta una mochila para el colegio en el otoño. Pensé ahorrarte ese gasto, ya que no estás atravesando un buen momento, ¿no?


    —Eres muy bueno, papá, pero la niña sabe muy bien lo que quiere. ¿Se puede cambiar?


    —Sí, sí, pero compré la mochila que me dijeron que comprara. Una mochila de cuero rosa.


    Eva forzó la voz para que sonara normal.


    —Tengo que colgar, papá, no me quedan más monedas. ¡Cuídate!


    Se oyó un clic, y él desapareció. El contador se había detenido.


    Emma la miró expectante.


    —¿Vendrán enseguida?


    —Sí, envían un coche. Venga, vamos a cenar. Se pondrán en contacto con nosotras si nos necesitan para algo, pero no creo que lo hagan, al menos de momento, tal vez nos llamen más adelante. En realidad todo esto no tiene nada que ver con nosotras, ¿sabes?


    Hablaba febrilmente, casi sin aliento.


    —¿Por qué no esperamos hasta que vengan? ¡Por favor!


    Eva negó con la cabeza. Cruzó la calle con el semáforo en rojo arrastrando a la niña. Formaban una pareja de caminantes muy dispar: Eva, alta y delgada, de hombros estrechos y pelo largo y negro; Emma, gorda y ancha, patizamba, que se contoneaba al caminar. Las dos tenían frío. Toda la ciudad tenía frío, con ese viento helado que emanaba del río. Es una ciudad poco armoniosa, pensó Eva, como si nunca fuera capaz de ser totalmente feliz por estar dividida en dos. Las dos partes competían por el primer puesto. La parte norte con la iglesia, el cine y las tiendas más caras; la parte sur con el ferrocarril, los centros comerciales baratos, los pubs y la tienda estatal de licores y vinos. Esto último era importante, ya que aseguraba un constante flujo de gente y coches cruzando el puente.


    —¿Por qué se ahogó, mamá?


    Emma tenía los ojos clavados en la cara de su madre, esperando una respuesta.


    —No lo sé. Tal vez estaba borracho y se cayó al río.


    —Quizá estaba pescando y se cayó de la barca. Debería haber llevado un salvavidas. ¿Era viejo, mamá?


    —No muy mayor, tal vez como papá.


    —Menos mal que papá sabe nadar —dijo la niña aliviada.


    Habían llegado a la puerta verde del restaurante McDonald’s. Emma la empujó con el costado. Los olores a hamburguesas y patatas fritas la arrastraban hacia dentro, su apetito no se saciaba nunca. Se había olvidado ya del hombre muerto en el río, se había olvidado de la gravedad de la vida. Sus tripas rugían, y Aladino estaba a su alcance.


    —Busca una mesa —dijo Eva—, mientras yo voy a pedir.


    La niña fue hacia un rincón, como hacía siempre. Se sentó bajo el almendro en flor de plástico, mientras Eva se ponía a la cola. Intentó sacudirse la imagen que se balanceaba ante su ojo interno, pero ésta insistía en abrirse camino hacia el exterior. ¿Se olvidaría Emma de lo que habían visto, o se lo contaría a todo el mundo? Tal vez tuviera pesadillas por las noches. Tendría que callarse y no volver a hablar de ello. Al final pensaría que no había sucedido.


    La cola avanzó un poco. Eva miraba distante a los jóvenes que trabajaban a un ritmo vertiginoso detrás del mostrador, ataviados con viseras rojas y camisas de manga corta del mismo color. El humo de la comida se levantaba como una compacta pared, y el olor a manteca, a carne frita, a queso fundido y a toda clase de especias se abrió camino hasta su nariz. A esos jóvenes les era indiferente el ambiente cargado, correteaban como laboriosas hormigas y sonreían con optimismo ante cada nuevo pedido. Eva contemplaba los dedos rápidos y los pies ligeros que correteaban por el suelo. Su jornada de trabajo no tenía mucho que ver con la de ellos. Solía pasar la mayor parte del tiempo de pie, en medio del estudio, con los brazos cruzados contemplando hostilmente un lienzo tensado. En los días buenos miraba con agresividad y atacaba, llena de autoridad y soberbia. Rara vez vendía un cuadro.


    —Un happy meal —dijo rápidamente—. Una de pollo y dos Coca-Colas. ¿Podrías meter un Aladino? Es la única figura que le falta a mi hija. ¡Por favor…!


    La chica se puso manos a la obra. Daba la vuelta a la carne, freía, empaquetaba y doblaba a la velocidad del rayo. Emma estiraba el cuello desde su rincón, mirando a su madre, que se acercaba con la bandeja. Las rodillas de Eva comenzaron de repente a temblar. Se dejó caer junto a la mesa y miró asombrada a la niña, que se afanaba en abrir la caja-casita de cartón, buscando el regalo. El grito de júbilo fue ensordecedor.


    —¡Mamá, me ha salido Aladino! —gritó, levantando la pequeña figura para enseñársela a la gente. Todo el mundo la miraba. Eva se tapó la cara con las manos y lloró.


    —¿Estás enferma?


    Emma se había puesto muy seria y había escondido a Aladino debajo de la mesa.


    —No, sí… No me encuentro muy bien. Se me pasará enseguida.


    —¿Estás triste por ese hombre muerto?


    Se sobresaltó.


    —Sí —dijo sencillamente—. Estoy triste por el hombre muerto. Pero ya no hablaremos más de él. ¡Nunca! ¿Me oyes, Emma? ¡A nadie! Eso nos pondría tristes.


    —¿Crees que él tiene niños?


    Eva se secó la cara con las manos. Ya no estaba tan segura del futuro. Miraba fijamente el pollo, esas apelmazadas bolas marrones fritas en manteca, y sabía que no las quería. Las imágenes volvieron a desfilar ante su mirada. Las veía a través de las ramas del almendro.


    —Sí —dijo por fin, secándose la cara—. Tal vez tenga niños.

  


  
    


    Una señora mayor que estaba paseando a su perro vio de repente la zapatilla blanca y azul entre las piedras. Al igual que Eva, llamó desde la cabina que había junto al puente. Cuando llegó la policía, estaba esperándolos en la orilla, un poco perdida y de espaldas al cadáver. Uno de los inspectores, un tal Karlsen, salió del coche en primer lugar. Sonrió cortésmente a la mujer y miró con curiosidad al perro.


    —Es un pequinés pelado —dijo ella.


    En verdad era una criaturita fascinante, completamente sonrosada y arrugada. En la parte más alta de la cabeza tenía un grasiento y amarillento mechón de pelo; por lo demás estaba, como bien había dicho la señora, pelado.


    —¿Cómo se llama el perro? —preguntó amablemente.


    —Adam —contestó.


    Sonriendo, Karlsen se inclinó sobre el maletero del coche para sacar el equipo. Durante un buen rato estuvieron luchando con el muerto, hasta que por fin lograron sacarlo del agua y tumbarlo en la orilla, sobre una lona. El hombre no era muy corpulento, aunque lo parecía tras su larga estancia en el agua. La señora del perro se retiró un poco. Los policías trabajaban minuciosamente y hablaban en voz baja; el fotógrafo hacía fotos, un forense se arrodilló junto a la lona y tomó algunas notas. La mayor parte de las defunciones se debía a causas triviales, y la policía no esperaba nada extraordinario. Tal vez se trataba de un borracho que se había caído al agua, había muchos debajo del puente y por los senderos durante la noche. El hombre tendría entre veinte y cuarenta años, era delgado, pero con barriga de cerveza, rubio, y no muy alto. Karlsen se puso un guante de goma en la mano derecha y levantó cuidadosamente el faldón de la camisa del muerto.


    —Puñalada —dijo secamente—. Varias puñaladas. Vamos a darle la vuelta.


    Dejaron de hablar. Lo único que se oía era el sonido de los guantes de goma cuando se los ponían o se los quitaban, el pequeño clic de la cámara, algún que otro suspiro, y el crujido del plástico que los hombres desdoblaron junto al cadáver.


    —Me pregunto —murmuró Karlsen— si por fin hemos encontrado a Einarsson.


    La cartera del hombre, si es que la llevaba, había desaparecido, pero el reloj de pulsera seguía en su sitio, un cacharro con aspecto de baratija, lleno de accesorios, como la hora en Nueva York, Tokio y Londres. La correa negra había dejado una profunda marca en la muñeca hinchada. El cadáver llevaba bastante tiempo en el agua y probablemente la corriente lo había arrastrado desde una zona más alta, por lo que el lugar donde había sido hallado no era especialmente significativo. No obstante lo investigaron, buscando posibles huellas a lo largo de la orilla, pero lo único que encontraron fue un bidón de plástico vacío que había contenido anticongelante y un paquete de cigarrillos también vacío. En la pasarela se había congregado mucha gente, sobre todo jóvenes. Estiraban los cuellos intentando ver un retazo del cadáver, que yacía bajo la lona. El cuerpo presentaba un avanzado estado de putrefacción. La piel se había desprendido del cuerpo, sobre todo en pies y manos; parecía llevar unos guantes demasiado grandes. Tenía un color muy feo. Los ojos, que habían sido verdes, eran transparentes e incoloros, el pelo caía en mechones y la cara se había hinchado de tal manera que se le estaban borrando los rasgos. Los otros habitantes del río, como cangrejos, peces e insectos, se habían servido de él ávidamente. Las puñaladas del costado eran enormes rendijas abiertas en la carne grisácea.


    —Yo solía venir aquí a pescar —dijo uno de los chicos que estaban en el puente. No había visto una persona muerta en sus diecisiete años de vida. En realidad no creía en la muerte, como tampoco en Dios, porque nunca había visto ni lo uno ni lo otro. Escondió la barbilla en el cuello de la chaqueta y se estremeció. A partir de ese momento todo sería posible.

  


  
    


    El informe de la autopsia llegó al cabo de dos semanas. El inspector jefe, Konrad Sejer, había convocado a seis personas en la sala de reuniones de uno de los barracones situados detrás de los Juzgados. Esos barracones se habían construido hacía poco, debido a la falta de espacio, y contenían una serie de despachos ocultos al público y visitados por muy poca gente, tan sólo por aquellas desafortunadas almas que entraban en un contacto más íntimo con la policía. Ya se habían aclarado una serie de puntos. Conocían la identidad del hombre; por cierto, la habían averiguado enseguida, ya que llevaba el nombre de Jorun grabado en su alianza. Una carpeta del mes de octubre del año anterior contenía toda la documentación sobre el desaparecido Egil Einarsson, de treinta y ocho años de edad, domiciliado en Rosenkrantzgate 16, visto por última vez el 5 de octubre a las nueve de la noche. Dejaba mujer y un hijo de seis años. Era una carpeta muy fina, pero pronto engordaría. Las fotografías recientes ocupaban bastante espacio, aunque no eran nada bonitas. El día en que Einarsson desapareció se interrogó a una serie de personas: esposa, compañeros de trabajo, parientes, vecinos y amigos. Nadie tenía gran cosa que decir. No era de los mejores, pero tampoco tenía enemigos, al menos, no se le conocían. Trabajaba en la fábrica de cerveza, iba a comer a casa todos los días la comida que le había preparado su mujer y pasaba gran parte de su tiempo libre en el garaje, reparando y cuidando de su coche, que era su tesoro, o en un pub de la parte sur en compañía de sus amigos. El pub se llamaba Las armas del Rey. Así pues, o el tal Einarsson era un pobre hombre con tan mala suerte que había resultado víctima de un drogadicto desesperado en busca de dinero —la heroína se había apoderado seriamente de la ciudad, vistas las posibilidades de ese frío lugar barrido por el viento—, o guardaba un secreto. Tal vez debiera dinero.


    Sejer miró el informe frunciendo el entrecejo y rascándose la nuca. No dejaba de impresionarle el hecho de que la gente del Instituto Forense fuera capaz de investigar una masa medio podrida de piel y pelo, huesos y músculos, y recomponerla en un hombre entero con edad, peso, medidas, estado de salud, enfermedades, operaciones sufridas, estado dental y disposiciones genéticas.


    —Restos de queso fundido, carne, pimiento rojo y cebolla en el estómago —dijo en voz alta—. Suena a pizza.


    —¿Puede eso constatarse al cabo de medio año?


    —Sí; bueno, es decir, si los peces no han acabado con todo. Eso también puede ocurrir.


    Sejer estaba hecho de un material muy sólido. Iba a cumplir cuarenta y nueve años, se había remangado la camisa, tenía ya algo morenos los antebrazos, y sus venas y tendones se apreciaban claramente bajo la piel, como en una plancha de madera. Tenía los rasgos muy marcados y el rostro anguloso, los hombros rectos y anchos y la piel curtida pero bien conservada. Su cabello era hirsuto y de color acero, casi metálico, y muy corto. Tenía los ojos grandes y claros y el iris del color de pizarra mojada, había dicho su mujer, Elise, hacía muchos años. A él le parecía una frase muy bonita.


    Karlsen era diez años más joven y bastante más menudo. A primera vista parecía un petimetre sin peso, tenía unos encerados bigotes de gato y el pelo levantado, peinado hacia atrás con un volumen impresionante. El más joven y más novato de ellos, Gøran Soot, estaba ocupado en abrir una bolsita de gominolas sin hacer demasiado ruido. Soot tenía un pelo abundante y ondulado, un cuerpo atlético, con mucho músculo y buen color de piel; vistas de una en una, las partes de su cuerpo estaban sin duda muy bien, pero el conjunto resultaba demasiado perfecto; él no era consciente de este curioso hecho. Junto a la puerta estaba sentado el jefe de sección, Holthemann, callado y gris, y detrás de él una mujer policía de pelo rubio y corto. Al lado de la ventana estaba sentado Jacob Skarre, con un brazo apoyado en el borde de la misma.


    —¿Cómo está la señora Einarsson? —preguntó Sejer. Se preocupaba por la gente, sabía que la mujer tenía un niño de seis años.


    Karlsen sacudió la cabeza.


    —Parecía algo perpleja. Preguntó si podría cobrar por fin el seguro de vida y luego se llenó de pesadumbre por haber pensado sólo en el dinero de entrada.


    —¿Y por qué no ha cobrado nada?


    —Porque no había cadáver.


    —Hablaré de ello con las autoridades competentes —dijo Sejer—. ¿De qué han vivido durante este último año?


    —De la Oficina Social.


    Sejer sacudió la cabeza y hojeó el informe. Soot se metió en la boca una gominola verde con forma de hombre, de la que sólo quedaron fuera las piernas.


    —El coche —prosiguió Sejer— fue encontrado en el vertedero. Estuvimos rebuscando en la basura durante días. En realidad, lo mataron en otro lugar, quizá en la orilla del río. Y luego el asesino se metió en el coche y lo llevó al vertedero. Resulta increíble que Einarsson haya estado medio año en el agua sin aparecer hasta ahora. Durante todo ese tiempo el asesino habrá estado albergando la esperanza de que el cadáver no saliera a la superficie. Bueno, ahora ya podrá dejar de hacerse ilusiones. Me imagino que será un duro golpe.


    —¿Se engancharía en algo? —preguntó Karlsen.


    —No lo sé. Resultaría un poco extraño; en el fondo no hay más que gravilla; no hace mucho que lo limpiaron. Puede que fuera arrastrado hacia el borde y que se enganchara allí en algo. Por lo demás, tenía el aspecto que más o menos era de esperar, ¿no?


    —El coche estaba recién lavado y aspirado por dentro —dijo Karlsen—. Habían sacado brillo al salpicadero y empleado cera y renovador de gomas por todas partes. Salió de su casa para venderlo.


    —Y su mujer no sabía a quién iba a vendérselo —les recordó Sejer.


    —Ella no tenía ni idea de nada, pero por lo visto, era lo normal en esa casa.


    —¿Y no había llamado nadie preguntando por él?


    —No. De repente anunció que tenía un comprador. A ella le pareció extraño, pues su marido había estado ahorrando como un loco para comprar ese coche, y luego se pasó meses arreglándolo, lo cuidaba como a un cachorro.


    —Tal vez necesitara dinero de repente —dijo Sejer. Se levantó y se puso a caminar—. Tenemos que encontrar a ese comprador. Me pregunto qué pasó entre ellos. Según su mujer, llevaba quinientas coronas en la cartera. Deberíamos examinar el coche una vez más, alguien estuvo sentado en él y lo condujo durante varios kilómetros, un asesino. ¡Alguna huella dejaría!


    —El coche fue vendido —intervino Karlsen.


    —Ya me lo imaginaba.


    —Es raro que alguien vaya a enseñar un coche a las nueve de la noche —dijo Skarre, un hombre arrugado del sur, de rostro amable—, hay mucha oscuridad a las nueve en el mes de octubre. Si yo fuera a comprarme un coche, querría verlo a la luz del día. Pudo tratarse de un plan, una especie de trampa.


    —Sí. Y cuando se quiere probar un coche, se suele ir a la carretera, lejos de la gente —señaló Sejer rascándose la barbilla, con las uñas cortadas al ras—. Si fue apuñalado el cinco de octubre quiere decir que llevaba seis meses en el río —añadió—. ¿Concuerda con el estado del cadáver?


    —En el Instituto Forense son muy puntillosos sobre eso —respondió Karlsen—. Dicen que esas cosas son imposibles de fechar. Snorrasson me contó que una mujer fue encontrada completamente entera al cabo de siete años en un lago de Irlanda. ¡Después de siete años! El agua estaba helada, y ella como en conserva. Creo que podemos suponer que realmente ocurrió el cinco de octubre. Tuvo que tratarse de alguien bastante fuerte, creo, a juzgar por el estado que presenta el muerto.


    —Veamos las puñaladas.


    Sacó de la carpeta una de las fotos, fue hasta la pizarra y la colgó con las pinzas. La foto mostraba la espalda y el trasero de Einarsson; la piel había sido cuidadosamente lavada y las puñaladas se habían hinchado tanto que parecían cráteres.


    —Son realmente extrañas, quince puñaladas de las cuales la mitad se encuentran en la región lumbar, el trasero y el bajo vientre, y el resto en el costado derecho, justo encima de la cadera, asestadas con mucha fuerza por una persona diestra, de arriba abajo. El cuchillo era de hoja larga y estrecha, muy estrecha, de hecho. Tal vez un cuchillo de cortar pescado. Aparentemente, una extraña manera de atacar a un hombre. Pero no nos olvidemos del aspecto del coche, ¿no?


    De repente cruzó la habitación dando largas zancadas y levantó a Soot de la silla. La bolsa de las gominolas se cayó al suelo.


    —Necesito una víctima —dijo Sejer—. ¡Ven aquí!


    Empujó al sargento hasta el escritorio, se colocó detrás de él y cogió la regla de plástico.


    —Pudo haber sucedido más o menos de esta manera: éste es el coche de Einarsson —dijo, poniendo al joven policía boca abajo sobre el escritorio. Su barbilla quedó justo al borde de la mesa—. El capó está levantado porque están mirando el motor. El homicida empuja a la víctima de manera que ésta cae de bruces sobre el motor y la mantiene agarrada con la mano izquierda mientras le asesta quince puñaladas con la derecha. QUINCE PUÑALADAS. —Levantó la regla y pinchó con ella el trasero de Soot mientras contaba en voz alta—: Una, dos, tres, cuatro —movió la mano y le pinchó en el costado. Soot se retorcía un poco, como si tuviera cosquillas—, cinco, seis, siete —y luego le pinchó en el bajo vientre.


    —¡No! —Soot se incorporó asustado, y cruzó las piernas.


    Sejer se detuvo, dio un pequeño empujón a su víctima y la envió de vuelta a la silla, mientras se esforzaba por ocultar una sonrisa.


    —Son demasiadas veces para levantar un cuchillo. Quince puñaladas y un montón de sangre. Tiene que haber chorreado por todas partes, por la ropa, la cara y las manos del asesino, por el coche y por el suelo. Lo que me fastidia es que moviera el coche.


    —Tuvo que ser en un momento de perturbación —afirmó Karlsen—. No tiene pinta de ejecución. Seguro que fue una pelea.


    —Tal vez no se pusieron de acuerdo sobre el precio —sonrió Skarre.


    —La gente que llega al extremo de matar a alguien con un cuchillo suele llevarse una gran sorpresa —exclamó Sejer—. Es mucho más difícil de lo que uno cree. Pero imaginemos que fue realmente planeado, y que en un momento dado saca el cuchillo, por ejemplo, mientras Einarsson está de espaldas, agachado sobre el motor.


    Cerró los ojos, apretándolos con fuerza, como queriendo visualizar la imagen.


    —El asesino tuvo que acuchillarle por detrás; por eso no llegó a dar en el blanco. Resulta mucho más complicado llegar a los órganos vitales de esa manera. Y es probable que Einarsson soportara bastantes cuchilladas antes de derrumbarse definitivamente. Tuvo que ser una experiencia terrorífica: él acuchilla una y otra vez, la víctima no deja de gritar, al asesino le entra el pánico y no es capaz de parar. Eso suele pasar. Se imaginan una o dos cuchilladas. ¿Pero en cuántos casos de apuñalamientos hemos visto que el malhechor no se contenta con eso? Me estoy acordando de un caso con diecisiete puñaladas, y de otro con treinta y tres.


    —Pero se conocían, ¿no? ¿En eso estamos de acuerdo?


    —En cierto modo, tal vez. Supongo que tenían una especie de relación. —Sejer se sentó y metió la regla en el cajón—. Bueno, volvamos al principio. Tenemos que averiguar quién compró el coche. Coge la lista de octubre y empieza desde el principio. Pudo ser uno de sus compañeros de trabajo.


    —¿La misma gente?


    Soot le miró interrogante.


    —¿Vamos a hacerles otra vez las mismas preguntas?


    —¿Qué quieres decir?


    Sejer levantó una ceja.


    —Quiero decir que habrá que encontrar a gente nueva; si no las respuestas serán otra vez las mismas. Porque en realidad nada ha cambiado, ¿no?


    —¿Ah, no? Quizá no hayas seguido este asunto muy de cerca, pero lo cierto es que hemos encontrado al tipo. Matado como un cochinillo. ¿Y dices que nada ha cambiado?


    Luchó consigo mismo para ocultar un tono arrogante.


    —Lo que quiero decir es que no obtendremos respuestas diferentes a pesar de haber encontrado al desaparecido.


    —Eso —exclamó Sejer, al que se le había puesto un nudo en la garganta del tamaño de un melón— está por ver, ¿no?


    Karlsen cerró la carpeta con un golpe seco.

  


  
    


    Sejer dejó la carpeta de Einarsson en su sitio en el archivador. La puso al lado del caso Durban, pensando que Maja Durban y Egil Einarsson se harían compañía. Ambos estaban muertos, pero nadie sabía por qué. Se recostó en el respaldo del sillón, cruzó sus largas piernas, las puso sobre el escritorio, se palpó el bolsillo trasero del pantalón y sacó la cartera. Entre el carné de conducir y la licencia de saltar en paracaídas encontró la foto de su nieto Matteus. Acababa de cumplir cuatro años, sabía casi todas las marcas de coches y ya había tenido su primera pelea a brazo partido, que lamentablemente había perdido. Se llevó una gran sorpresa aquella vez que acudió al aeropuerto de Oslo a recoger a su hija Ingrid y a su yerno Erik, que habían pasado tres años en Somalia, ella como enfermera y él como médico de la Cruz Roja. Ingrid estaba en lo alto de la escalerilla del avión, con el pelo aclarado por el sol y dorada por todas partes. Por un instante enloquecido fue como ver a Elise el día que se conocieron. Llevaba al niño en brazos. Tenía entonces cuatro meses, era de color chocolate, con el pelo rizado y los ojos más negros que jamás había visto. En realidad los somalíes son gente hermosa, pensó. Y observó la foto un instante antes de volver a guardarla. El barracón estaba en silencio, y también el gran edificio de al lado. Metió dos dedos por debajo de la manga de la camisa y se rascó el codo. La piel se le caía como si fuera caspa. Debajo había una nueva piel rosada que también caía como la caspa. Cogió la chaqueta del respaldo de la silla, cerró, y pasó a toda velocidad por la recepción, donde estaba la señora Brenningen. Ésta dejó inmediatamente el libro que estaba leyendo. Había llegado a una prometedora escena de amor, la reservaría para cuando se hubiera acostado. Intercambiaron unas cuantas palabras, él le dijo adiós con la cabeza y se encaminó hacia Rosenkrantzgate, donde vivía la viuda de Egil Einarsson.

  


  
    

    Se miró rápidamente en el espejo y se pasó los dedos por el pelo; lo llevaba tan corto que ni se movía. Era más un ritual que vanidad.


    Sejer aprovechaba cualquier ocasión para salir del despacho. Condujo lentamente por el centro de la ciudad, siempre conducía despacio; el coche era viejo y lento, un gran Peugeot 604 azul que jamás le había dado motivos para cambiarlo. En la nieve era como conducir un trineo. Enseguida vio a su derecha cuatro viviendas de colores alegres: rosa, amarillo y verde, el sol se reflejaba en ellas y lucían con un aspecto muy hospitalario. Habían sido construidas en los años cincuenta, lo que les confería cierta solera de la que adolecían las casas nuevas. Los árboles eran grandes y los jardines frondosos, o al menos lo serían cuando llegara el calor. Pero todavía hacía frío; la primavera se hacía esperar. No había llovido desde hacía mucho tiempo, y algunas manchas de nieve parecían basura en las cunetas. Sejer buscó con la mirada el número dieciséis, y reconoció la casa verde bien conservada nada más verla. La entrada era un caos de triciclos, pequeños camiones y juguetes de plástico de todo tipo, que el niño, sin ningún orden, había subido del sótano o bajado del desván. El asfalto libre de nieve siempre resultaba tentador tras un largo invierno. Aparcó y llamó al timbre.


    Transcurridos unos segundos, la mujer apareció en la puerta con un niño delgado pegado a su falda.


    —Señora Einarsson —dijo con una leve reverencia—, ¿puedo pasar?


    Como no tenía mucha gente con quien hablar, la mujer dijo casi imperceptiblemente que sí con la cabeza, algo desganada. Él se quedó muy cerca y ella pudo percibir su olor, una mezcla del cuero de la chaqueta y de una discreta colonia para después del afeitado.


    —Ahora no sé más de lo que sabía el otoño pasado —dijo ella con voz insegura—. Excepto que ha muerto. Pero ya estaba preparada para ello, teniendo en cuenta el aspecto del coche.


    Él rodeó al niño con su brazo, como queriendo proteger a ambos.


    —Pero ahora lo hemos encontrado, señora Einarsson. Eso cambia un poco las cosas, ¿no?


    Sejer calló y esperó.


    —Supongo que fue uno de esos locos necesitados de dinero.


    Ella sacudió la cabeza.


    —Porque su cartera no estaba. Ustedes dijeron que había desaparecido. Aunque sólo llevaba cien coronas. Pero hoy en día la gente mata por cualquier cosa.


    —Le prometo ser breve.


    Ella se resignó y fue retrocediendo hasta el interior de la casa. Sejer se detuvo en la entrada del salón y miró a su alrededor. Siempre observaba espantado cuánto se parecía la gente, lo veía en sus salones, en los objetos con los que llenaban sus habitaciones. Lo mismo en todas partes, con la misma simetría, con el televisor y el vídeo en el centro del inventario. En ese centro la familia se acurrucaba para calentarse. La señora Einarsson tenía un tresillo de piel color rosa y una alfombra de pelo largo debajo de la mesa del salón. Era una habitación femenina. Llevaba viviendo sola seis meses, tal vez había empleado ese tiempo en deshacerse de todos los elementos masculinos, si alguna vez los hubo. Ni aquella vez ni ésta pudo vislumbrar en ella ni rastro de pena o amor por ese hombre que habían encontrado en las oscuras aguas fluviales, perforado y gris, como una vieja esponja. La aflicción tenía que ver con otras cosas, con asuntos prácticos, tales como de qué iba a vivir y cómo iba a poder salir en busca de un nuevo marido si no tenía dinero para pagar a alguien que se quedara con el niño. Esos pensamientos deprimían a Sejer. Le hicieron estudiar con detenimiento la foto de la boda que había sobre el sofá, una foto muy suntuosa de la joven Jorun con el pelo aclarado. A su lado estaba Einarsson, menudo y algo chupado, un adolescente con un bigote poco poblado debajo de la nariz. Posaban lo mejor que sabían ante un fotógrafo mediocre, muy preocupados por cómo saldrían, pero no el uno por el otro.


    —Tengo café en el termo —dijo ella vacilante.


    Sejer aceptó. Sería bueno tener algo a qué agarrarse, aunque sólo fuera el asa de una taza. El niño fue detrás de su madre a la cocina, y miraba al hombre de reojo desde detrás de la puerta. Era delgado, con pecas en la nariz, tenía el flequillo demasiado largo y se caía constantemente. Al cabo de unos años se parecería al hombre de la foto de la boda.


    —Me he olvidado de cómo te llamas —sonrió Sejer alentador.


    El niño mantuvo en secreto su nombre por un momento, pisó fuerte con las zapatillas de deporte en el suelo de linóleo y sonrió tímidamente.


    —Jan Henry.


    Sejer movió la cabeza.


    —Ah, sí, Jan Henry. ¿Puedo preguntarte algo, Jan Henry? ¿Coleccionas pins?


    El niño asintió con la cabeza.


    —Tengo veinticuatro en mi gorra.


    —Ve a buscarla —dijo Sejer sonriendo—, y te daré otro. Uno que seguro que no tienes.


    El niño fue a su habitación. Volvió con la gorra puesta, que le estaba demasiado grande. Se la quitó ceremoniosamente.


    —Pinchan mucho —explicó—. Por eso no puedo llevarla puesta mucho tiempo.


    —Mira —dijo Sejer—, un pin de la policía. Me lo ha dado la señora Brenningen, de la comisaría. Está bien, ¿verdad?


    El niño asintió con la cabeza. Buscó en la gorra un lugar de honor para el pequeño pin dorado, quitó resueltamente uno de las mascotas olímpicas Kristin y Håkon sentadas en un trineo, y lo puso en su lugar. Entró la madre y hasta ofreció una sonrisa.


    —Vete a tu habitación —dijo secamente—. Este señor y yo tenemos que hablar.


    Sejer cogió el café y observó a la señora Einarsson, que dejó caer dos terroncitos de azúcar en su taza desde poca altura, para no salpicar. La alianza había desaparecido de su mano. Tenía el pelo oscuro en la raya y llevaba los ojos muy maquillados, lo que endurecía sus rasgos. En realidad era atractiva, con su cuerpo pequeño y esbelto. Seguramente no lo sabía. Seguramente estaba descontenta con su propio aspecto, como ocurría a la mayoría de las mujeres. Excepto a Elise, pensó.


    —Seguimos buscando a ese comprador, señora Einarsson, como la última vez que hablamos. Por una u otra razón, su marido decidió vender su coche de repente, a pesar de no haberlo hablado con usted. Salió a enseñarlo y nunca volvió. Tal vez alguien mostrara interés por el coche, quizá lo pararan en la calle o algo así. Tal vez alguien que deseara exactamente un coche como el suyo se pusiera en contacto con él. O tal vez alguien lo estaba buscando con malos propósitos, a él y no al coche, y lo usó como pretexto para sacarlo de casa. Quizá le tentara a venderlo, incluso con dinero contante y sonante como cebo. ¿Sabe si se encontraba en algún aprieto económico?


    Ella negó con la cabeza y masticó el azúcar con las muelas.


    —Ya me preguntó usted eso. No, no tenía problemas económicos, no de la noche a la mañana. Pero claro, a todo el mundo le hace falta dinero, y nosotros no gozábamos de una buena situación. Ahora las cosas están aún peor, y no consigo plaza en la guardería para el niño. Además, sufro de jaquecas —se dio un ligero masaje en las sienes como para demostrar que debía tratarla bien, de lo contrario, la jaqueca podía atacarle repentinamente—, y no es fácil trabajar cuando se tiene un problema así, sola y con un niño.


    Él hizo un gesto compasivo.


    —¿Pero no sabe si su marido gastaba el dinero en el juego o si le habían hecho algún préstamo, tal vez un préstamo privado, que le resultara difícil devolver?


    —No. No era el más listo de los hombres, pero tampoco era tonto. Nos las arreglábamos. Tenía un trabajo. Y sólo gastaba dinero en el coche y en una cerveza de vez en cuando en el pub. Tal vez era un bocazas, pero no era tan chulo como para meterse en líos, en algo ilegal, quiero decir. No, no lo creo. Estuvimos casados durante ocho años, y pienso que lo conozco bastante bien. Que lo conocía, quiero decir. Y aunque esté muerto, no puedo hablar mal de él.


    Por fin tomó aliento.


    —¿Y no recuerda si algún amigo suyo habló alguna vez de comprarle el coche?


    —Ah, sí, seguramente más de uno. Pero él no quería venderlo. No se lo dejaba a nadie.


    —¿Y no recuerda ninguna llamada telefónica referente al coche en los días anteriores a su desaparición?


    —No.


    —¿Cómo estaba la noche que se marchó?


    —Ya le he contestado a eso. Exactamente igual que siempre. Volvió del trabajo a las tres y media. Tenía el primer turno. Luego comió pizza mexicana, tomó café y se pasó toda la tarde en el garaje debajo del coche.


    —¿Debajo del coche?


    —Sí, debajo del coche. Con sus tornillos. Estaba como obsesionado con él. Luego lo lavó. Yo estaba haciendo cosas aquí en casa, y no me enteré de nada hasta que entró en medio del programa Casino de la tele y dijo que se iba a enseñar el coche.


    —¿No mencionó ningún nombre?


    —No.


    —¿Y tampoco dijo dónde iba a encontrarse con el comprador?


    —No.


    —¿Y usted no preguntó por qué quería venderlo?


    La mujer se tocó el pelo y negó con la cabeza.


    —Yo no me metía en las cosas del coche. Ni siquiera tengo carné. A mí me daba igual el coche que tuviéramos, me bastaba con tener coche. Y tampoco dijo que fuera a venderlo, sólo que iba a enseñarlo. Tampoco es necesariamente el asesino. Pudo haberse encontrado con alguien, o haber cogido a uno que estaba haciendo autoestop, qué sé yo, cualquier cosa. Esta ciudad está llena de chiflados por el tema de la heroína, no sé cómo ustedes no hacen algo contra eso. Pienso en Jan Henry, que va a crecer aquí y no tiene el carácter más fuerte del mundo, en eso se parece a su padre.


    —Un carácter fuerte se desarrolla con el tiempo —sonrió Sejer—. Habrá que esperar algunos años. Bueno, buscamos a ese comprador a través de los periódicos y la televisión —le recordó—, y no se ha presentado nadie. Nadie se ha atrevido. O su marido mintió al salir aquella noche, tal vez iba a hacer otra cosa, o ese comprador es el verdadero asesino.


    —¿Mintió?


    La mujer le miró ofendida.


    —Si usted cree que tenía secretos sucios, se equivoca. No era de esa clase de personas. Y tampoco iba con otras; para serle sincera, no resultaba muy atractivo a las mujeres. Dijo que iba a enseñar el coche a alguien, y si él lo dijo es que era verdad.


    Hablaba de una manera tan sencilla y concisa que lo convenció. Se quedó pensativo, vio al niño entrar a hurtadillas y sentarse silenciosamente en el suelo detrás de su madre. Pestañeaba sin decir nada.


    —Si vuelve usted la vista atrás, ¿hay algo que de alguna manera se saliera de lo normal? Digamos, desde los seis meses anteriores a su desaparición, hasta que su coche fue encontrado en el vertedero, ¿recuerda usted algún episodio o período en que él pareciera distinto, preocupado o algo así? Cualquier cosa, quiero decir. ¿Llamadas telefónicas? ¿Cartas? ¿Algún día que llegara del trabajo más tarde de lo habitual o que durmiera mal por la noche?


    Jorun Einarsson rompió con las muelas otro terrón de azúcar, y él observó cómo sus pensamientos evocaban el pasado. Ladeó la cabeza ante algún recuerdo, lo rechazó y continuó pensando. Einarsson hijo respiraba sigilosamente, tenía grandes ojeras, como suelen tener los niños.


    —Hubo algún problema en el pub una noche. Bueno, seguramente siempre había problemas en ese lugar, pero alguien se emborrachó tantísimo que el dueño llamó a la policía para que se lo llevaran al calabozo. Era uno de los compañeros de trabajo de Egil, de la fábrica de cerveza. Egil se fue detrás y les suplicó que lo soltaran. Prometió llevarle a su casa y asegurarse de que se acostaba. Y creo que lo soltaron. Aquella noche no llegó a casa hasta las tres y media de la mañana, y recuerdo que a la mañana siguiente se durmió.


    —¿Ah, sí? ¿Entonces le contó lo que ocurrió?


    —No, sólo que se emborrachó muchísimo. Bueno, Egil no, el
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