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A BENEDICT NICOLSON 
t 1978 

en souhaitant que cette exposition soit dédiée à sa mémoire 
comme un témoignage de la reconnaissance que lui doit l'art français 
et de la fidélité que lui conserveront ses amis. 



D'emblée, il faut aller au chef-d'oeuvre : la «Famille de paysans» du 
Louvre. Tout conduit là, s'ordonne autour de là, se justifie par là. 

C'est un tableau célèbre. On a quelque mal à se représenter qu'il apparut 
discrètement, le 14 mars 1914, à l'Hôtel Drouot, et que personne jusqu'à ce 
jour n'avait eu vent de son existence; peint il y a plus de trois siècles, ce tableau 
a --s,oixante-quatre ans d'âge pour l'histoire de l'art. On imagine difficilement 
le Louvre sans ce morceau capital : or il ne put être acheté à cette vente, faute 
de crédits, et n'entra dans les collections nationales que de raccroc, un an plus 
tard, grâce à des fonds procurés par un legs d'Arthur Pernolet, lequel ne s'était 
pas douté que sa générosité allait associer son nom à pareil chef-d'œuvre. Il en 
coûta cinquante mille francs, alors que les enchères n'étaient montées qu'à 
treize mille cinq cents. En pleine guerre, pareil achat dut paraître insensé. Il 
fut sans doute le plus beau geste de confiance dans le destin du pays. 

C'est un tableau reproduit mainte et mainte fois : si connu, qu'il est 
malaisé de le voir d'un œil neuf. Si simple, qu'on croit l'avoir bientôt épuisé. 

Un homme, deux femmes et six enfants sont réunis dans la pièce com- 
mune de la maison. Intérieur pauvre, mais non pas misérable ; tout fait penser 
à des paysans, mais nul détail ne le précise. Point d'instrument de travail, 
aucune indication, à première vue, sur le lieu ni la région. Il ne s'agit pas de 
portraits : et pourtant on sent l'étude directe devant le modèle. Les principaux. 
personnages sont rangés sur une mince bande d'espace parallèle au plan du 
tableau, leur tête à la même hauteur, à la même distance, comme pour former 
une sorte de bas-relief que les plis des vêtements creusent de rythmes sévères. 
Toutefois l'enfant assis à terre, le chien, le chat attentif derrière la marmite, 
viennent distraire le regard et rompre la monotonie ; la flamme du foyer et 
trois silhouettes esquissées au second plan suggèrent la profondeur; une tache 
froide de bleu, et sur le verre de vin une note de rubis, animent la trame des gris 
et des bruns couleur de vieille bure. Un tableau s'organise. Mais si sobre de 
moyens qu'en regard un Chardin lui-même apparaît léger et prodigue. 

Le trait le plus singulier est l'absence de tout sujet. On a baptisé le tableau 
«Famille de paysans» faute de lui trouver un autre titre. La femme tient un 
cruchon de vin et l'homme entaille une miche : mais il ne s'agit pas vraiment 
d'une famille attablée. L'enfant joue du flageolet: mais ce n'est pas un 
concert. Toute anecdote est supprimée : et non seulement l'anecdote, mais le 
récit, et le simple prétexte. 

Il reste quelques présences très simples : le pain, le vin et le sel; le foyer; la 
musique. Quelques êtres, et cette confrontation de la vieillesse, de l'âge adulte 
et de l'enfance, qui toujours fait surgir l'angoisse du temps qui passe. Il reste ce 
qui ne peut se raconter : les certitudes de la vie paysanne. Car le calme des 
champs rend leur pleine évidence à ce que font oublier la ville et ses tracas : les 
êtres familiers, les gestes quotidiens, les années qui s'écoulent, et l'inéluctable 
isolement de toute destinée. D'où naît ici, comme le chant de la flûte rustique, 
cette sorte de beauté qui n'est pas faite du prestigieux enchaînement des 
métamorphoses, mais du retour à l'accord élémentaire. 
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Les fines paysannes des Limbourg, les compères de Bourdichon, les 
danses de bergers de la Renaissance, n'offraient de cettepoésie que de timides 
prémices. Et par la suite Millet seul, le grand Millet, en recueillera l'écho. Mais 
le peintre des « Glaneuses » ne veut pas s'attacher à la vie intérieure de ses 
personnages ; il ne cherche pas à éveiller au fond des regards l'incommuni- 
cable expérience de chaque être : il lui suffit d'illustrer de quelques figures 
anonymes sa méditation sur la nature et la condition paysanne. La « Famille» 
du Louvre réunit des personnages qui, avant d'être des paysans, sont tout 
simplement des hommes et des femmes, avec leur corps différent et leur âme 
singulière, avec leur histoire. Dans notre peinture, et dans la peinture étran- 
gère, rien ne surpasse une figure comme la vieille au verre de vin. Une vie 
d'épreuves, de labeurs et de joies, de fiertés et de deuils, toute une vie humaine 
se lit dans ce regard grand ouvert et pourtant refermé sur un passé. Le profil 
charmant et insignifiant de la fillette éclairée par le foyer, la jeune femme 
assise en pendant, avec son visage rond, ses lèvres lourdes, son corsage un peu 
trop entrouvert, soulignent par un contraste discret les traits durcis, les rides 
soucieuses, et cette dignité faite d'expérience et de distance que donne l'âge et 
l'habitude de la douleur. Un savoir, qui est peut-être une sagesse, habite cette 
Parque rustique : savoir qui n'est pas fait des tourments métaphysiques de la 
Parque du poète, savoir accumulé par le lent déroulement des travaux et des 
jours. 

Or tout ce qui est français pousse des racines si profondes dans la paysan- 
nerie, reste (même de nos jours) si étroitement lié aux longues générations 
terriennes, que ce tableau prend pour nous valeur de vérité. Une vérité que 
nous pouvons encore entendre. Celle qui n'a pas cessé de nous toucher dans les 
vers du vieil Hésiode, lorsque, enchaînant ses brèves sentences, il évoque les 
mauvaises gelées, le bien-être du foyer clos, et le solide laboureur de quarante 
ans qui a dîné d'une miche à quatre entailles, 

« aQxov ôeiJtvrjaao 'tE'tQ<Í'tQ'U<pov» ; 
ou celle qui nous atteint soudain chez Virgile, lorsqu'il parle de la vendange 
qui finit de mûrir sur le coteau, 

«... et alte 
Mitis in apricis coquitur vindemia saxis... », 

lorsqu'il décrit le labeur quotidien et le repos mesuré par les saisons. Sens et 
contenu sont différents : mais le ton égal en simplicité, égal en noblesse. Cette 
toile, qui n'est pas bien grande, et qui ne sollicite guère le regard, apparaît, au 
même titre que la « Pietà d'Avignon » ou la « Mort de Sardanapale », l'une des 
quelques œuvres majeures de l'art français. Toutes choses égales, c'est un peu 
nos « Ménines ». Mais dans la toile fameuse du Prado, un Velazquez parle de 
rois, de palais, d'enfants, de monstres, de lui-même, et en fin de compte du 
peintre et de son art. Le Nain, par-delà toutes les exceptions et tous les 
prestiges, inscrit ici le poème essentiel de la terre et du temps. 

Or Le Nain n'existe pas. Il existe trois frères Le Nain. Et personne ne 
saurait en conscience dire quelle main peignit ce tableau. 



On s'en étonnera sans doute. Tous les manuels savent qu'il est l'œuvre de 
Louis Le Nain, né à Laon en 1593, et mort à Paris en 1648. Ils déclarent que ce 
peintre avait en effet deux frères de quelque talent, Antoine, l'aîné de la 
famille, né en 1588, petit maître attardé qui se reconnaît à son charme un peu 
naïf, et Mathieu le benjamin, né en 1607, mondain de goût et superficiel de 
manière. Entre ces deux talents, Louis était le génie inspiré, un génie isolé 
dans son siècle et longtemps méconnu. -Le propre et la vertu des manuels est 
en effet de tout savoir, et de rassurer sur la science. En réalité, de tout cela, on 
ne saurait affirmer grand chose, sinon qu'une partie en est fausse, et une autre 
incertaine. 

L'histoire de l'art n'est pas faite. Elle se fait, elle s'écrit tous les jours, 
envers et contre le temps qui a détruit et ne cesse de détruire les œuvres et les 
documents. Elle ne consiste pas à mettre au jour une donnée brute, qu'il 
suffirait de recueillir et d'exposer : à la recherche des faits, elle mêle, de façon 
étroite et toujours mouvante, l'hypothèse et le jugement. Sa vérité n'est jamais 
qu'une approche plus complexe, plus élaborée, et qui demande à être compli- 
quée sans cesse et retravaillée. Certains s'en irritent, qui voudraient qu'on 
fournît un support solide à leurs commentaires, et craignent de voir s'effon- 
drer, à la prochaine remise en cause, l'édifice d'un discours toujours péremp- 
toire et souvent ingénieux. Mais telle est la loi du discours et telle est la loi de 
l'histoire. A la question: «qui étaient les frères Le Nain?», il n'y a pas de 
réponse simple. Il n'y en aura jamais. Trois siècles ont passé, et leurs ravages 
sont allés trop loin. La vérité historique des Le Nain ne peut plus être que le 
mélange instable d'un petit nombre de faits prudemment établis et du jeu 
changeant des interprétations et des suppositions. La tâche de l'historien 
consiste à enrichir la liste de ces faits, affiner ces interprétations, ajuster 
toujours plus étroitement les hypothèses, ou les remplacer par d'autres. 

Les frères Le Nain ne sont pas venus à nous du XVIIe siècle avec une 
biographie claire et un visage connu, comme un Rubens, un Poussin, dont les 
contemporains furent soucieux de nous conserver l'image. Ils n'ont pas non 
plus sombré dans l'effacement quasi total d'un Georges de La Tour. Ils ont été 
repris à cette négligence guère moins dommageable qui est celle de la tradi- 
tion quand n'intervient pas l'histoire. Car le nom des Le Nain, fort connu de 
leur vivant, est constamment resté familier aux marchands et aux amateurs, et 
leur cote n'a pas cessé d'être élevée. En 1740, 1'« Intérieur paysan au jeune 
joueur de flageolet», de nos jours à l'Ermitage, est estimé le même prix. que la 
« Servante au balai » de Rembrandt. Mais on avait déjà plus ou moins oublié 
qui était ce, ou ces Le Nain. Il ne faut pas trop s'en scandaliser. Aujourd'hui 
même, on ne trouverait guère, de l'Hôtel des ventes au marché aux puces, un 
brocanteur ou un « chineur» qui ignorât ce qu'est un Lépine, et qu'un Lépine 
vaut très cher. Mais demandez-lui le temps, le lieu où le peintre vivait, et 
quelques traits de sa biographie... La tradition se contente volontiers d'une 
connaissance vague, et qui finit par devenir générique. Certain commerce y 
trouve même son profit. Si l'écrit et le souci d'érudition n'interviennent pas à 
temps, il ne reste bientôt qu 'un nom allié à une image. En 1777, la « Forge » est 
poussée en enchères publiques à 2 460 livres, somme fort considérable; mais, 
en 1783, Pahin de La Blancherie peut écrire : « On ne sait rien de la vie et des 
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ouvrages de cet artiste ». Et il donne aussitôt une preuve de cette ignorance en 
ajoutant: « (Il) ne fut pas goûté de son temps et mourut dans la misère ». 

Durant deux siècles les frères Le Nain ont offert le type même de cette 
survie de l'artiste par la seule tradition, dont le jeu ambigu et l'importance 
dans l'histoire de l'art devront être un jour étudiés plus attentivement. De 
longues recherches et le travail ingrat de l'érudition la plus austère (qu'on 
songe aux années passées par Grandin à fouiller dans les archives des notaires 
de Laon...) ont permis de retrouver peu à peu des bribes défaits, et de rendre à 
ce nom abstrait de Le Nain une cohérence historique. Il s'en faut de beaucoup 
qu'ils nous aient restitué la figure précise des trois frères, et nous ignorons 
encore jusqu'à la date de leur naissance, trop hâtivement déduite de sources 
incertaines. Cette reconstitution, entreprise avec enthousiasme par Champ- 
fleury au milieu du siècle passé, a servi de base à une série d'hypothèses, qui à 
leur tour étaient nécessaires au progrès de la recherche, et qui apparaissent 
souvent, avec le recul du temps, intelligentes et sensibles. Mais elles ne sau- 
raient passer pour des démonstrations. Leur succès auprès du public ne leur 
ajoute aucun 'crédit. Le public veut des vérités simples. La séparation doit être 
nette entre le tableau de Rubens et le tableau de l'atelier de Rubens, et claire la 
délimitation entre Lievens et Rembrandt. Le commerce d'art l'exige, et le 
discours en a, besoin. Ainsi, puisque trois frères il y avait, il fallait un peintre 
paysan et deux mondains, un génie et deux talents. Le partage entre Antoine, 
Louis et Math ieu, esquissé par Robert Witt, précisé et exposé avec une convic- 
tion élégante par Paul Jamot, fut très vite universellement admis. On oublie 
aujourd'hui qu'il ne remonte qu'à 1910, et qu'on en chercherait vainement 
trace auparavant. On oublie surtout qu'une recherche plus poussée a fait 
s'effondrer les quelques données qui l'étayaient, et qu'on avait un peu facile- 
ment tenues pour certitudes. 

Il faut désormais — et non sans regrets — remettre en cause cette hy- 
pothèse, et les trois physionomies si clairement distinctes auxquelles on s'était 
habitué. Nous n'avons guère plus de raisons de l'accepter, que celle, toute 
inverse, que Jens Thiis proposa en 1924, mais qui, formulée en langue da- 
noise, ne rencontra nulle audience. Il y a certes dans l'œuvre des Le Nain 
plusieurs mains et plusieurs inspirations: mais le lot qu'on donne à Louis 
pourrait tout aussi bien, par exemple, revenir à Antoine ; et il est probable que 
le partage est beaucoup plus complexe qu'on n'avait pu le croire. Le jour n'est 
pas encore venu ou l'on pourra définir avec précision la genèse d'un tableau 
comme la «Famille de paysans ». Une étude attentive, aidée par les moyens 
scientifiques, permettra sans doute de séparer les trois mains : et nous espérons 
que la présente exposition hâtera grandement ce résultat. Encore restera-t-il à 
distinguer les inspirations : soit l'essentiel. Et si, comme il est à croire, les trois 
frères ont été aussi profondément liés que différents de caractère, aussi appli- 
qués à confondre leur travail qu'à exprimer leur personnalité, la clef de cette 
triple création pourrait bien nous échapper à jamais. 



Reste l'œuvre et son évidente singularité. Ici encore, nous nous apercevons 
mieux aujourd'hui de notre ignorance, et de la prudence qu'il faut apporter au 
commentaire. Pour trois peintres, qui travaillèrent durant vingt ans et durent 
produire à tout le moins quelque deux mille tableaux (en 1677, il en restera 
encore plus de deux cents dans l'atelier...), nous connaissons environ 
soixante-quinze œuvres. Aucune affirmation définitive ne saurait être fondée 
sur une proportion aussi faible : et le hasard des dernières découvertes, comme 
le «Bacchus et Ariane» ou la « Victoire », s'est chargé de le rappeler, en 
ruinant soudain des jugements trop précipités et trop facilement reçus. Nous 
sommes seulement sûrs — car il suffirait pour cela d'un tableau comme la 
« Famille de paysans » — de la noblesse de l'inspiration, et de son originalité. 

On y a longtemps vu l'indépendance de petits peintres provinciaux capa- 
bles de résister aux modes parisiennes, et proposant avec constance à une 
clientèle méprisante des œuvres dont elle ne pouvait sentir le sens ni l'audace. 
Les exigences du génie suffisaient à expliquer ce paradoxe. On entrevoit 
désormais qu'il pourrait bien se poser en termes inverses: comment des 
peintres à la mode ont-ils pu atteindre à une création aussi profondément 
neuve et sincère? 

Car il ne fait plus de doute que les trois frères n'aient fait dans le Paris de 
Louis XIII et de Mazarin une brillante carrière. A peine y sont-ils installés, en 
1629, qu'on les voit obtenir des commandes aussi prestigieuses que le portrait 
collectif de la municipalité, ou le. décor d'une chapelle pour l'ambassadeur 
d'Espagne. On trouvera plus tard quatre de leurs tableaux sur les autels de 
Notre-Dame, et à Saint-Germain-des-Prés la chapelle de la. Vierge elle-même 
sera décorée de leurs mains. Leur succès a vite gagné la Cour. Mathieu fait le 
portrait de la reine Anne d'Autriche avant 1643, du Cardinal Mazarin avant 
1649. Le milieu littéraire les apprécie et les soutient: témoin les éloges de Du 
Bail, romancier à la mode, et de Scudéry, l'un des poètes en réputation. Quand 
se forme l'Académie Royale, en 1648, ils participent à la première séance. La 
mort subite de Louis et d'Antoine interrompit brutalement cette réussite : mais 
elle précipita l'ascension sociale de Mathieu, qui, en 1663, sera nommé 
chevalier de l'ordre de Saint-Michel : distinction toute exceptionnelle, supé- 
rieure en fait au simple anoblissement, et dont aucun artiste à cette date, fût-ce 
le tout-puissant Le Brun, ne pouvait se vanter. 

Dans cette carrière qui se distingue à peine des plus officielles, que 
viennent faire les «petits musiciens», les «intérieurs paysans », les «paysans 
dans un paysage» ? Simples divertissements passagers? Refus de l'un des 
frères qui se replie vers une création solitaire ? -Rien de tout cela, semble-t-il, 
mais au contraire le parti avisé d'artistes qui savent s'accorder aux goûts de 
leur époque. 

Les tableaux de genre, et notamment les « gueuseries », n'avaient jamais 
cessé d'être recherchés à Paris, tant de la clientèle bourgeoise que des ama- 
teurs les plus difficiles. Aux alentours de 1640, la mode du burlesque, qui va de 
pair avec la préciosité et s'affirme si nettement dans la littérature, semble leur 
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valoir un regain de ferveur. La peinture flamande, au même moment, y trouve 
une de ses expressions majeures : c'est dans les années trente qu 'un Teniers, né 
en 1610, forme son style, c'est des années quarante que datent ses chefs-d' œu- 
vre, parallèles de sujets et de date (sinon d'inspiration) à ceux des Le Nain. De 
son côté le succès de Van Laer, le « Bamboche », s'étend de Rome à toute 
l'Europe, et Paris lui-même y est sensible. Un Sébastien Bourdon, qui revient 
en 1637 d'Italie, où il a gagné sa vie en pastichant le Flamand, comprend vite 
le parti à tirer de cette vogue, et se fait connaître des amateurs parisiens par des 
corps de garde, des mendiants, des scènes de cabaret, qui, nous dit-on, furent 
aussitôt «fort recherch és ». Les frères Le Nain, au cœur de ce milieu très vivant, 
en contact avec les marchands et les collectionneurs, attentifs certainement à 
toute cette production étrangère qui déferlait saisonnièrement à la foire de 
Saint-Germain-des-Prés (pour la fureur croissante des maîtres-peintres pari- 
siens), durent eux aussi sentir l'existence d'une clientèle et la place à prendre. 
D'autant que la concurrence devenait toujours plus vive pour les tableaux 
d'église. Et ils ne devaient pas entièrement méconnaître les lacunes de leur 
formation (notamment leur ignorance de l'architecture) qui leur interdisaient 
les derniers efforts du grand style et les vastes ensembles décoratifs. Plutôt 
qu'une exigence intime et une originalité de goût, les «gueuseries» des Le 
Nain pourraient bien désigner le souci de plaire aux amateurs parisiens, et la 
sage et profitable gestion d'intérêts bien compris. 

Reste que les Le Nain peignent des « bamboches à la française », comme 
dira plus tard Mariette, au lieu de suivre simplement la tradition flamande ou 
la mode italienne. Et qu'ils ne se contentent pas d'habiller à la parisienne des 
souvenirs d'enfance. Leurs paysans, il semble bien que les Le Nain vont les 
emprunter à Laon même, les peiridre à Laon. 

Ils n'avaient jamais rompu avec leur pays natal. A Paris, on connaît leur 
origine, dont ils doivent volontiers faire état. Pour l'abbé de Marolles, ils sont 
« les Naims de Picardie », et Florent Le Comte, qui savait certainement beau- 
coup et nous dit si peu, s'empresse à les déclarer « de Laon ». Tout semble 
indiquer qu 'ils retournent parfois dans leur pays. Lorsque leur père meurt, ils 
louent sagement l'essentiel de l'héritage provincial: mais ils en exceptent la 
petite maison de Bourguignon, à une lieue de la ville, près de cette ferme de La 
Jumelle dont Mathieu prendra plus tard le nom. Ces deux pièces, «grenier 
au-dessus, cellier voûté au-dessous (...), cour fermée de murailles, jardin der- 
rière la maison », semblent leur servir de pied-à-terre. Ils doivent à l'occasion 
s'y retirer et y peindre. Le tableau de Petworth (nO 26) ne s'explique que si l'on 
y reconnaît les habitants d'une des « creuttes », ces demeures troglodytes 
situées à quelques centaines de mètres de Bourguignon, et qui sont l'une des 
curiosités du pays. Supposer qu'ils peignirent les paysans du tableau de San 
Francisco ('/ï° 35) ou de Washington (nO 24) devant le modèle, ce n'est pas 
transposer indûment au XVIIe siècle le goût du motif cher au XIXe : mais céder 
à l'évidence. Les maisons de pierre, avec l'escalier droit, sont celles de la 
région. Le verre de vin que tiennent à la main toutes ces petites gens rappelle 
que le Laonnois est alors une grande région de vignobles, et que Saint-Gobain 
est tout proche... 



Pays prospère, mais qu'avaient ruiné une première fois les guerres de 
religion. Les Le Nain durent connaître dans leur jeunesse une de ces périodes 
de reconstruction où sont appréciées à leur juste valeur l'effort, l'argent et la 
réussite. La guerre de Trente ans vint à nouveau ravager le pays. Les troupes 
passaient, repassaient, prenaient quartier, vivaient sur l'habitant et pillaient 
sans scrupule. La peste s'en mêla à plusieurs reprises, notamment vers 1636. Le 
Laonnois garde ses belles propriétés, ses châteaux soignés, ses bourgs cons- 
truits de pierre : mais le bétail est décimé, les paysans sans argent et souvent 
forcés de laisser les terres en friches, les fermes sont mal entretenues. Jean de 
Saint-Pérès, qui se rendit en pèlerinage à Notre-Dame de Liesse en 1644 (et 
nous a laissé de son voyage une relation en vers parue dès 1647), sitôt passé 
Soissons, est saisi par le contraste, et déplore « la maudite rage des soldats » : 

«Nous dismes tous pourtant, d'une commune voix, 
« Que ce pais n'est plus ce qu'il fut autrefois. 
« Comme on void en esté l'impitoyable gresle, 
« Fondant sur les espics, les coucher pesle-mesle, 
« Ain:.y les escadrons, sous le drapeau de Mars, 
« Ont inhumainement pillé de toutes parts 
«Les biens des pauvres gens, désolé la campagne, 
« Massacré le mary, violé sa compagne, 
«Et de tous leurs hameaux faict un lieu déserté, 
« Où ce n'est que dégast, qu'horreur, que pauvreté... » 

Les abords de Laon ne furent pas épargnés : et il est fort possible que les 
biens mêmes des Le Nain aient souffert. Mais de toute manière il est à croire 
que les fils du sergent royal ne furent pas moins sensibles que le parisien 
Saint-Pérès aux malheurs de leur pays. On a si faussement voulu faire des Le 
Nain des révolutionnaires avant la lettre, protestant contre l'oppression mo- 
narchique et revendiquant au nom du tiers-état, que les auteurs sérieux ont 
préféré insister sur le confort de ces paysans buvant « du vin dans des verres à 
pied qui sont fragiles et minces, et pourraient figurer sur la table d'un chate- 
lain ». Il faut pourtant reconnaître qu'on ne trouverait pas chez Teniers, à la 
même date, les murs de ferme à demi écroulés de la « Charrette » (nO 34), la 
chapelle aux fenêtres bouchées du « Paysage» de Hartford (nO 32), et ces 
vêtements rapiécés par tous les bouts qu'on voit dans la moitié des toiles. Les 
Le Nain n'ont assurément pas voulu dénoncer la misère d'une classe : mais ils 
ont vu la misère, et ils l'ont peinte. Ils ont montré ces laboureurs-vignerons 
arec leurs traditions de mœurs polies et de vie aisée : et il les ont montrés dans 
le dénuement où les a laissés le pillage répété des troupes. 

« Ils sont pasles, défaits, descharnez, transparens... » 

s'effrayait Saint-Pérès : n'est-ce pas le spectacle des «Paysans dans une 
creutte» (nO 26)? 

« Leurs enfans, dont la faim ne peut estre assouvie, 
«A chanter et danser, gueusent leur pauvre vie... » 
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Comment ne pas songer à ces bandes d'enfants nu-pieds, enveloppés de 
haillons, jouant du flageolet et de la pochette (nO 19) ? Leur mine est gaie, et 
l'on ne sent ici ni insistance ni plaidoyer. Ne confondons pas les miséreux des 
Le Nain et ceux de Steinlen. Mais enfin, ces enfants sont pauvres, et pauvres les 
trois paysans de Washington (nO 24), vêtus de loques et privés de meubles. 
Pareils signes d'indigence, qui tranchaient avec l'aisance des campagnes 
épargnées par la guerre, devaient être sensibles aux contemporains, trop bien 
avertis de ces drames par les mendiants qui refluaient sur la capitale. Ces 
tableaux sont contemporains des grands efforts de charité d'un saint Vincent 
de Paul... 

Le fait qui mérite réflexion, c'est que les Le Nain introduisent dans leurs 
scènes de genre toute cette réalité. Non pour en exploiter le pittoresque, 
répéton's-le : mais en représentant les gens de leur pays dans l'état où ils les 
voyaient. Si dans le moindre de leurs tableaux paraît une poésie qui dépasse 
toute tradition et toute convention, et qui donne au sujet de genre une dignité 
insolite, n'est-ce pas que ces peintres parisiens, au cœur même de leur succès, 
demeurent des provinciaux attachés à leur terroir? Le premier secret de leur 
génie pourrait bien être la vertu de fidélité. 

De là vient cette distance surprenante qui sépare leurs paysans de ceux 
qu 'on peint dans les mêmes années, en France comme à l'étranger. Il suffira de 
regarder les toiles du Maître aux béguins, si longtemps confondues avec les 
leurs : lui n'a qu'un type de vieux paysan à barbiche, de vieille paysanne ridée, 
de jeune commère et de gros marmot, de paysage avec chaumière et de nature 
morte avec choux. Répertoire commode, qu'il combine de cent façons. Mais 
ces figures de pratique ennuient, et tout l'intérêt passe à la mise en scène. Au 
contraire, il n'y a pas un paysan des Le Nain qui ressemble à un autre paysan. 
De la fileuse de Washington (nO 24) à la vieille des « Trois âges» (nO 23), du 
jeune joueur de pochette de Petworth (nO 26) aux trois buveurs du Louvre 
(nO 28), pas un visage dont les traits ne s'impriment dans la mémoire comme 
ceux d'une personne rencontrée un jour, et qu'on reconnaîtrait dans la rue. 

Or ce sentiment de la vie intérieure ne procède nullement de la scène de 
genre et de ses traditions. Le mot de réalisme, qu'on applique à bon droit à 
cette peinture, dissimule trop facilement qu'elle est indifférente à la psycholo- 
gie, et que ce réalisme-là s'arrête au niveau de l'individu. On ne se souvient 
pas d'un paysan de Brouwer, de Teniers ou de Van Ostade : simple marion- 
nette d'un théâtre. En Italie, les tableaux de Van Laer montrent la même 
indifférence : le souci de vérité, là encore, ne conduit pas au-delà de la mise en 
scène. Paradoxe, mais en apparence seulement : entre un tableau de Teniers et 
un tableau de Poussin, il n'y a sur ce point aucune différence essentielle. Le 
souci du pittoresque réclame une figuration tout aussi abstraite que la quête de 
l'idée. Le personnage ne compte que pour autant qu'il sert au récit : il n'existe 
pas hors du tableau. 



Est-ce leur vocation de portraitiste, qui attache les Le Nain à leur modèle, 
et qui leur fait à chaque fois, avec une incroyable curiosité des êtres, scruter et 
peindre un visage nouveau? On le croirait volontiers. Mais il faut bien ad- 
mettre aussi que par là ils rejoignaient la grande tradition du caravagisme. S il 
est un trait fondamental de ce courant, c'est d'avoir élaboré une peinture qui 
enlève la primauté d'intérêt à l'histoire, pour la reporter sur la vie intérieure 
des personnages. Le réalisme caravagesque est moins dans le sujet choisi que 
dans les acteurs, qui soudain refusent de remplir simplement leur rôle, qui 
reprennent leur vrai poids humain, leur peau hâlée, leurs rides, les petites 
misères du corps et les meurtrissures de l'existence, qui retrouvent leur moi. 
Par quelle voie les Le Nain ont-ils rejoint cette conception, qui touche à l'une 
des attitudes fondamentales du peintre ? Est-ce la grande leçon transmise par 
ce maître qui, nous dit-on, les instruisit à Laon durant une année entière, et 
dont l'identité n'a jamais été percée ? Les collections parisiennes leur ont-elles 
offert des exemples du Valentin ou d'autres caravagesques, qui suffirent à ces 
portraitistes pour pressentir la formule qui convenait à leur génie ? On discu- 
tera sans doute longtemps de ce lien ténu, mais évident, qui fait d'eux les 
héritiers tardifs et tout originaux d'une tradition que la peinture parisienne 
n'avait jamais adoptée. 

Ce parti va bien plus loin que le simple souci de réalisme. Il finit par 
subordonner tout l'essentiel du tableau à l'intuition psychologique : et par en 
chasser l'action. Car l'action dissimule l'homme. La vie profonde d un être ne 
se saisit que dans le silence, ou du moins dans le dialogue. Il faut que soit livré 
le visage entier, et le regard. Si la femme au verre de vin se lève, et menace du 
bâton un enfant désobéissant, elle n'est plus qu'une vieille mégère; que la 
fileuse de Washington crie « le roi boit ! » ou se laisse entraîner à la kermesse, 
comme ses sœurs flamandes, et l'on ne trouvera plus qu'une maritorne. Mais il 
n'en est pas question. Du corps de garde à la forge rustique, les Le Nain traitent 
les mêmes sujets que les autres peintres de genre : mais toute agitation dispa- 
raît. L'image se ralentit — que l'on songe aux calmes querelles des «Joueurs» 
d'Aix (nO 21), de la «Rixe» de Cardiff (nO 22) -, et finit, avec la « Forge» du 
Louvre (nO 30) ou les « Paysans devant leur maison » de San Francisco (nO 35), 
par s'arrêter tout-à-fait. Les gestes retombent, les personnages s 'isolent; le 
silence laisse s'établir entre les êtres et les objets mêmes des relations qui ne 
sont plus de l'ordre du récit, mais de l'ordre du poème. Et tout le sentiment du 
tableau vient se concentrer sur les regards. 

Les frères Le Nain sont les peintres des regards. «Amateurs de regards 
humains », écrivait Paul Jamot dans une de ses plus belles pages. On dirait que 
certains de leurs tableaux sont imaginés, construits autour de ces attaches 
presque immatérielles et qui pourtant s'emparent d'emblée de l'attention. 
Regard placide de la paysanne dans la « Charrette » (nO 34), soucieux de la 
vieille dans les «Trois âges» (nO 23), distant du paysan de San Francisco 
(nO 35), regard fier et clair de l'adolescent en rouge dans 1'« Intérieur » de 
l'Ermitage (n ° 25), regard rieur et provoquant sans vulgarité de la « Laitière» 
de Londres. Il n'est pas jusqu'au serviteur noir de la « Tabagie» (nO 45), 
soulignait Jamot, « qui ne roule dans sa face aussi noire que l om re qui 
l'enveloppe deux gros yeux blancs, et ces yeux blancs ont un regard, et ce 
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regard parle de mille choses ignorées des hommes qui n'ont pas la peau 
d'ébène». Les bêtes elles-mêmes ont leur regard propre, toujours différent, et 
qui n'est pas faussement copié sur celui des humains. Une vie étrangement 
attentive veille au fond des yeux du chien, des volailles inquiètes de la 
« Charrette» ('M° 34), du coq apprivoisé des «Paysans devant leur maison» 
(nO 35), des chats, tous divers, et que les Le Nain évoquent avec tant de justesse. 

A ce qui n 'est chez d'autres qu 'un détail, ils apportent tous leurs soins. On 
peut observer l'habileté merveilleuse de leur pinceau lorsqu'il s'agit de rendre 
la transparence d'une prunelle, de poser un reflet sur une pupille. Mais 
beaucoup de peintres, et des plus médiocres, ont eu la main non moins subtile. 
Leur secret est bien plutôt dans cette juste intuition des êtres, qui refuse les airs 
dolents ou rêveurs et les sourires de convention, qui propose les visages tendus 
dans un instant d'attente ou de surprise, et choisit le moment où le regard vient 
se poser sur autrui: insistant, mais du même coup se livrant à découvert. 

On n'a pas suffisamment souligné que s'établit ainsi une nouvelle rela- 
tion entre le tableau et le spectateur. La peinture (et plus que tout autre genre la 
bamboche) propose à l'ordinaire un spectacle. Qu'il s'agisse de Poussin ou de 
Rubens, comme de Van Laer ou de Teniers, le tableau est une scène où les 
acteurs remplissent leur rôle sans se soucier de qui regarde: monde séparé, 
proposé comme objet à la contemplation. Avec les frères Le Nain, le jeu des 
regards, rompant cet isolement, ouvre le tableau sur le spectateur. Sainte- 
Beuve avait très bien senti, devant la «Forge » du Louvre (M° 30), que les 
personnages paraissent dérangés dans leurs occupations par l'arrivée d'un 
visiteur. « (/ls) ne posent pas, mais ils vous regardent. Il semble que vous 
entriez brusquement dans la maison, et que toutes ces bonnes gens, sans sortir 
de leur quiétude ni de leur caractère, tiennent les yeux fixés vers vous ». Car ce 
visiteur, c'est le spectateur même. C'est lui sur qui se posent les regards. C'est 
lui qui interrompt le travail du forgeron, ou dans la «Charrette» (nO 34) la 
torpeur silencieuse des enfants, de la femme et des bêtes, ou dans les «Pay- 
sans » de San Francisco (n° 35) l'isolement de la petite ferme. Au moment où il 
regarde, il est lui-même regardé. Il fait partie du tableau. 

Lorsque, dans le «Mars et Venus» de Modène, le Guerchin dirige la 
flèche de l'Amour droit sur le spectateur, il s'agit d'un jeu doublé d'une 
prouesse technique. Lorsqu'un peintre glisse dans quelque composition son 
autoportrait tourné vers ce même spectateur, il sait qu'il s'adresse à lui, mais 
pour signer son tableau, et comme en hors-d''œuvre. Et certes, on trouverait 
bien d'autres précédents à cet effort pour nier la discontinuité entre le monde 
du tableau et celui qui regarde, pour établir, plaisante ou profonde, une sorte 
de connivence. A commencer par certaines figures caravagesques, et par le 
Caravage lui-même, avec 1'« Amour victorieux » de Berlin ou la « Salomé » de 
l'Escorial. Mais à l'ordinaire il s'agit de figures isolées. Les portraitistes usent 
couramment du procédé, sachant d'expérience quelle intensité donne à l'ex- 
pression un regard fixé sur le peintre, qui cesse de faire du modèle un objet et le 
transforme en interlocuteur. L'intuition des Le Nain fut d'introduire la même 
relation dans la scène de genre, où elle pouvait paraître déplacée. Où, en effet, 



elle déplace le sens et l'intérêt. Car si le maréchal-ferrant me regarde, ce n'est 
plus le pittoresque de la forge qui peut me retenir, mais la personne du 
forgeron. Le regard ne conduit pas à un spectacle ou à une idée : mais à un être. 

La peinture parisienne, dans les années 1630 à 1650, traverse un de ses 
moments les plus riches, et l'on voit s'y croiser des tendances fort diverses. Il 
semble pourtant que s'y dessine un courant majeur qui, par-delà le grand 
lyrisme de Vouet, cherche à renouer avec les prestiges jamais oubliés de 
Fontainebleau, et les « belles histoires» du Rosso et du Primatice. Art très 
intellectuel, qui se refuse à représenter le spectacle quotidien, qui veut at- 
teindre à l'idée par une forme volontairement éloignée de la réalité. Le 
Valentin venait de mourir à Rome en 1632, au moment même où, dépassant 
les formules usées du caravagisme, il réalisait enfin cette aspiration de toute 
une époque : une grande peinture qui alliât l'action dramatique et l'analyse 
psychologique au réalisme du langage. Des tableaux comme le «Jugement de 
Sa'lomon » ou l« Innocence de Suzanne » du Louvre auraient pu avoir une 
influence décisive sur le cours de la peinture française. Une disparition pré- 
maturée laissait le champ libre aux exemples inverses des grands Italiens, de 
Poussin, de Stella. Autour de 1645 va triompher cet « atticisme » français dont 
la plus parfaite expression reste Le Sueur. Mais dès 1634, à Paris, lors d'une 
conférence à l'Académie Renaudot, on voit l'un des orateurs attaquer le 
Caravage et ses héritiers, et affirmer hautement l'importance primordiale 
dans la peinture de la « proportion », laquelle « pour estre exacte ne doit pas 
seulement imiter les sujets particuliers, mais l'espèce de chaque chose en 
général». 

Nous ignorons si les frères Le Nain assistaient à cette séance ; mais il est à 
croire qu'ils n'eussent pas souscrit à pareille phrase. Leur recherche reste tout 
entière tournée vers les « sujets particuliers », et c'est à travers l'individu qu'ils 
rejoignent l'universel. Ils appartiennent à leur époque par leur quête essen- 
tielle : l'analyse du cœur humain ; mais ils refusent de conduire cette analyse 
au niveau de l'abstraction. Et il suffit de comparer à leurs tableaux paysans les 
« Plaisirs champêtres » d'un Jacques Stella, connus par la gravure, pour mesu- 
rer l'importance de cette option fondamentale. 

Ce choix s'affirme avec tant de simplicité qu'on y voit d'abord une 
démarche spontanée, et comme naïve. Or la naïveté des Le Nain apparaît fort 
suspecte. La naïveté dans le domaine de la création ne conduit qu'au lieu 
commun. Le peintre ne peut briser la vision de son temps et s'évader des 
exemples antérieurs que par un immense effort. Il lui faut beaucoup de génie 
pour être ingénu. Nous le savons mieux que jamais aujourd'hui, où la peinture 
se meurt sous nos yeux, faute de peintres capables de se débarrasser de 
l'histoire de la peinture. 

Les Le Nain semblent avoir mis longtemps avant d'atteindre à cette 
« naïveté ». C'est à peine si nous commençons à entrevoir leurs débuts: mais 



nous sommes déjà assurés qu 'on n y trouve pas cette vision franche des êtres et 
des choses de la campagne qu'on leur croyait donnée par quelque grâce 
provinciale. De la « Visitation » (nO 6) et même de la «Nativité » (nO 7), qui 
doivent dater de 1630-1632, au « Repas des paysans » de 1642 (nO 28), l'évolu- 
tion est manifeste. Or on n y découvre nullement le passage d'une inspiration 
directe à un langage savant : mais à l'inverse le rejet progressif des motifs 
communs à la rhétorique du temps, qui cachaient d'abord les traits personnels. 
Seules les œuvres de la maturité montrent les Le Nain capables de se saisir du 
thème le plus banal et de le repenser de l'intérieur en oubliant toutes les 
traditions précédentes, capables d'en retrouver la donnée humaine immé- 
diate. Leur indépendance, et cette alliance du réalisme et de la vérité psycho- 
logique propre à leur art, tiennent moins du don que de la conquête, et de ce 
mélange de lucidité et d'effort qu'on nomme alors la générosité. Nous sommes 
au temps de Descartes et de Corneille : et l'ambition de l'artiste, comme celle 
du penseur, n 'est pas encore de multiplier de faciles prestiges, mais de fonder, 
par l'audacieuse remise en cause des principes, les moyens originaux de sa 
création. 

Jacques Thuillier 
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Nous voudrions remercier de leur aide amicale tous ceux qui, spontané- 
ment, à l'occasion de ce catalogue, nous ont apporté des indications sur les 
frères Le Nain ou leurs oeuvres : tout particulièrement Mlle Louise d'Argen- 
court, Mlle Ségolène Berjon, Mlle Nicole Boisclair, Mme André Cabanel, 
Mlle Odile Cortet, M. Patrick Descourtieux, M. Philippe Durey, M. Robert 
Fohr, Mlle Diane Jegou Du Laz, Mme Geneviève Lacambre, M. François 
Macé de Lépinay, Mlle Monique Mosser, M. Paul Prouté, M. et Mme Hubert 
Prouté, Mlle Mireille Rambaud, M. Alain Roy, Mlle Marie-Catherine Sahut, 
Mme Sylvie Savina et M. John Schloder. 

Il nous faut souligner tout ce que notre travail doit à M. Jacques Foucart 
et au Service d'Étude et de Documentation du Département des peintures du 
Louvre, devenu pour tous les historiens d'art un instrument indispensable. 
Mais nous ne saurions non plus oublier l'accueil libéral que nous avions 
trouvé naguère à la Witt Library de Londres comme à la Frick Library de New 
York. Et l'on s'apercevra sans peine des documents incomparables dont nous 
ont fait bénéficier Mme Madeleine Hours et le Laboratoire de recherche des 
musées de France. 

M. Pierre Rosenberg nous a librement ouvert ses prestigieux dossiers et 
fait profiter de ses avis ; M. David Carritt a bien voulu nous signaler un 
important original resté jusqu'ici ignoré ; Mme Hélène Kojina, conservateur 
de la peinture française à l'Ermitage, nous a communiqué sur les tableaux de 
son musée des indications très complètes ; M. Michael Wilson nous a géné- 
reusement permis de profiter des découvertes faites par la National Gallery 
de Londres et son Laboratoire. Mme Annie Gallais a rédigé, à l'Institut d'Art 
et d'Archéologie de la Sorbonne, un mémoire de maîtrise sur la musique dans 
l'œuvre des Le Nain: son travail, et la précieuse documentation du Centre 
d'organologie et d'iconographie musicale du CNRS, nous ont beaucoup 
éclairé sur ce point. 

Au cours de nos recherches dans les archives, M. Georges Dumas, alors 
directeur du service des archives de l'Aisne, avait grandement facilité notre 
enquête à Laon ; à Paris, Mme Louis Grodecki et Mlle Martine Constans nous 
ont prêté leur assistance avec une obligeance amicale, et Mme Simone Velter 
nous a spontanément apporté un concours enthousiaste. 

Pour la préparation même de ce catalogue, nous avons mis à contribution 
le dévouement et le savoir de Mme Marie-Thérèse Forest, collaboratrice 
technique à l'Institut d'Art de la Sorbonne, et de Mlle Michelle Cuby, assis- 
tante au Collège de France ; Mme Simone Lacarrière, au Collège de France, 
s'est chargée de bien des tâches délicates avec autant de zèle que d'exactitude. 

Enfin, M. Essayan a bien voulu appliquer son érudition précise à la 
lecture des épreuves, et il y a relevé quantité de fautes qui nous avaient 
échappé : les lecteurs ne lui en auront pas moins de reconnaissance que 
nous-même. 


