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A BENEDICT NICOLSON
1978

en souhaitant que cette exposition soit dédiée a sa mémoire
comme un témoignage de la reconnaissance que lui doit I'art frangais
et de la fidélité que lui conserveront ses amis.




D’emblée, il faut aller au chef-d’ceuvre: la « Famille de paysans» du
Louvre. Tout conduit la, s'ordonne autour de la, se justifie par la.

C’est un tableau célebre. On a quelque mal a se représenter qu'il apparut
discretement, le 14 mars 1914, a l'Hétel Drouot, et que personne jusqu'a ce
Jour n’avait euvent de son existence ; peintily a plus de trois siecles, ce tableau
a soixante-quatre ans d’age pour lhistoire de l'art. On imagine difficilement
le Louvre sans ce morceau capital : or il ne put étre acheté a cette vente, faute
de crédits, et n’entra dans les collections nationales que de raccroc, un an plus
tard, grace a des fonds procurés par un legs d’Arthur Pernolet, lequel ne s'était
pas douté que sa générosité allait associer son nom a pareil chef-d’ceuvre. Il en
couta cinquante mille francs, alors que les enchéres n'étaient montées qu'a
treize mille cing cents. En pleine guerre, pareil achat dut paraitre insensé. Il
fut sans doute le plus beau geste de confiance dans le destin du pays.

C’est un tableau reproduit mainte et mainte fois: si connu, qu'il est
malaisé de le voir d'un ceil neuf. Si simple, qu’on croit I'avoir bientot épuisé.

Un homme, deux femmes et six enfants sont réunis dans la piece com-
mune de la maison. Intérieur pauvre, mais non pas misérable ; tout fait penser
a des paysans, mais nul détail ne le précise. Point d'instrument de travail,
aucune indication, a premiere vue, sur le lieu ni la région. Il ne s’agit pas de
portraits : et pourtant on sent l'étude directe devant le modele. Les principaux
personnages sont rangés sur une mince bande d'espace parallele au plan du
tableau, leur téte a la méme hauteur, a la méme distance, comme pour former
une sorte de bas-relief que les plis des vétements creusent de rythmes séveres.
Toutefois l'enfant assis a terre, le chien, le chat attentif derriére la marmite,
viennent distraire le regard et rompre la monotonie; la flamme du foyer et
trois silhouettes esquissées au second plan suggerent la profondeur; une tache
froide de bleu, et surle verre de vin une note de rubis, animent la trame des gris
et des bruns couleur de vieille bure. Un tableau s’organise. Mais si sobre de
moyens qu'en regard un Chardin lui-méme apparait léger et prodigue.

Letrait le plus singulier est ['absence de tout sujet. On a baptisé le tableau
«Famille de paysans » faute de lui trouver un autre titre. La femme tient un
cruchon de vin et '’homme entaille une miche : mais il ne s'agit pas vraiment
d'une famille attablée. L'enfant joue du flageolet: mais ce n'est pas un
concert. Toute anecdote est supprimée : et non seulement l'anecdote, mais le
récit, et le simple prétexte.

Il reste quelques présences trés simples : le pain, levin et le sel; le foyer; la
musique. Quelques étres, et cette confrontation de la vieillesse, de I'age adulte
et de l'enfance, qui toujours fait surgir l'angoisse du temps qui passe. Il reste ce
qui ne peut se raconter: les certitudes de la vie paysanne. Car le calme des
champs rend leur pleine évidence a ce que font oublier la ville et ses tracas : les
étres familiers, les gestes quotidiens, les années qui s’écoulent, et l'inéluctable
isolement de toute destinée. D'ou nait ici, comme le chant de la flite rustique,
cette sorte de beauté qui n'est pas faite du prestigieux enchainement des
métamorphoses, mais du retour a l'accord élémentaire.
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Les fines paysannes des Limbourg, les compéres de Bourdichon, les
danses de bergers de la Renaissance, n'offraient de cette poésie que de timides
prémices. Et par la suite Millet seul, le grand Millet, en recueillera l'écho. Mais
le peintre des « Glaneuses» ne veut pas s’attacher a la vie intérieure de ses
personnages ; il ne cherche pas a éveiller au fond des regards l'incommuni-
cable expérience de chaque étre: il lui suffit d'illustrer de quelques figures
anonymes sa méditation sur la nature et la condition paysanne. La « Famille »
du Louvre réunit des personnages qui, avant d'étre des paysans, sont tout
simplement des hommes et des femmes, avec leur corps différent et leur ame
singuliere, avec leur histoire. Dans notre peinture, et dans la peinture étran-
gere, rien ne surpasse une figure comme la vieille au verre de vin. Une vie
d’épreuves, de labeurs et de joies, de fiertés et de deuils, toute une vie humaine
se lit dans ce regard grand ouvert et pourtant refermé sur un passé. Le profil
charmant et insignifiant de la fillette éclairée par le foyer, la jeune femme
assise en pendant, avec son visage rond, ses lévres lourdes, son corsage un peu
trop entrouvert, soulignent par un contraste discret les traits durcis, les rides
soucteuses, et cette dignité faite d’expérience et de distance que donne l'age et
lUhabitude de la douleur. Un savoir, qui est peut-étre une sagesse, habite cette
Parque rustique : savoir qui n'est pas fait des tourments métaphysiques de la
Parque du poete, savoir accumulé par le lent déroulement des travaux et des
jours.

Or tout ce qui est francais pousse des racines si profondes dans la paysan-
nerie, reste (méme de nos jours) si étroitement lié aux longues générations
terriennes, que ce tableau prend pour nous valeur de vérité. Une vérité que
nous pouvons encore entendre. Celle qui n'a pas cessé de nous toucher dans les
vers du vieil Hesiode, lorsque, enchainant ses breves sentences, il évoque les
mauvaises gelées, le bien-étre du foyer clos, et le solide laboureur de quarante
ans qui a diné d'une miche a quatre entailles,

« HOTOV dELTVIOUO TETRATOUPOV » ;
ou celle qui nous atteint soudain chez Virgile, lorsqu’il parle de la vendange
qui finit de marir sur le coteau,

«... et alte

Mitis in apricis coquitur vindemia saxis... »,
lorsqu'il décrit le labeur quotidien et le repos mesuré par les saisons. Sens et
contenu sont différents : mais le ton égal en simplicité, égal en noblesse. Cette
toile, qui n'est pas bien grande, et qui ne sollicite guere le regard, apparait, au
méme titre que la « Pieta d’Avignon » ou la « Mort de Sardanapale », l'une des
quelques ceuvres majeures de l'art fran¢ais. Toutes choses égales, c’est un peu
nos « Ménines ». Mais dans la toile fameuse du Prado, un Velazquez parle de
rois, de palais, d'enfants, de monstres, de lui-méme, et en fin de compte du
peintre et de son art. Le Nain, par-dela toutes les exceptions et tous les
prestiges, inscrit ici le poeme essentiel de la terre et du temps.

Or Le Nain n'existe pas. Il existe trois freres Le Nain. Et personne ne
saurait en conscience dire quelle main peignit ce tableau.
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On s’en étonnera sans doute. Tous les manuels savent qu'il est 'ceuvre de
Louis Le Nain, né a Laon en 1593, et mort a Paris en 1648. Ils déclarent que ce
peintre avait en effet deux freres de quelque talent, Antoine, l'ainé de la
famille, né en 1588, petit maitre attardé qui se reconnait a son charme un peu
naif, et Mathieu le benjamin, né en 1607, mondain de gout et superficiel de
maniere. Entre ces deux talents, Louis était le génie inspiré, un génie isolé
dans son siécle et longtemps méconnu. — Le propre et la vertu des manuels est
en effet de tout savoir, et de rassurer sur la science. En réalité, de tout cela, on
ne saurait affirmer grand chose, sinon qu'une partie en est fausse, et une autre
incertaine.

L’histoire de l'art n’est pas faite. Elle se fait, elle s’écrit tous les jours,
envers et contre le temps qui a détruit et ne cesse de détruire les ceuvres et les
documents. Elle ne consiste pas a mettre au jour une donnée brute, qu'il
suffirait de recueillir et d'exposer: a la recherche des faits, elle méle, de fagon
étroite et toujours mouvante, l'hypothése et le jugement. Sa vérité n’est jamais
qu'une approche plus complexe, plus élaborée, et qui demande a étre compli-
quée sans cesse et retravaillée. Certains s'en irritent, qui voudraient qu’on
fournit un support solide a leurs commentaires, et craignent de voir s’effon-
drer, a la prochaine remise en cause, l'édifice d'un discours toujours péremp-
toire et souvent ingénieux. Mais telle est la loi du discours et telle est la loi de
Uhistoire. A la question: «qui étaient les freres Le Nain?», il n'y a pas de
reponse simple. Il n'y en aura jamais. Trois siecles ont passé, et leurs ravages
sont allés trop loin. La vérité historique des Le Nain ne peut plus étre que le
mélange instable d'un petit nombre de faits prudemment établis et du jeu
changeant des interprétations et des suppositions. La tache de lhistorien
consiste a enrichir la liste de ces faits, affiner ces interprétations, ajuster
toujours plus étroitement les hypotheses, ou les remplacer par d’autres.

Les fréres Le Nain ne sont pas venus a nous du XVII® siecle avec une
biographie claire et un visage connu, comme un Rubens, un Poussin, dont les
contemporains furent soucieux de nous conserver l'image. Ils n’ont pas non
plus sombré dans Ueffacement quasi total d'un Georges de La Tour. Ils ont été
repris a cette négligence guere moins dommageable qui est celle de la tradi-
tion quand n'intervient pas lhistoire. Car le nom des Le Nain, fort connu de
leur vivant, est constamment resté familier aux marchands et aux amateurs, et
leur cote n'a pas cessé d'étre élevée. En 1740, l'« Intérieur paysan au jeune
Joueur de flageolet », de nos jours a l'Ermitage, est estimé le méme prix que la
«Servante au balai » de Rembrandt. Mais on avait déja plus ou moins oublié
qui était ce, ou ces Le Nain. Il ne faut pas trop s’en scandaliser. Aujourd’hui
meéme, on ne trouverait guere, de lI’Hotel des ventes au marché aux puces, un
brocanteur ou un «chineur» qui ignorat ce qu'est un Lépine, et qu'un Lépine
vaut tres cher. Mais demandez-lui le temps, le lieu ou le peintre vivait, et
quelques traits de sa biographie... La tradition se contente volontiers d'une
connaissance vague, et qui finit par devenir générique. Certain commerce y
trouve méme son profit. Si l'écrit et le souct d’érudition n'interviennent pas a
temps, il ne reste bientot qu'un nom allié a une image. En 1777, la « Forge » est
poussée en encheres publiques a 2460 livres, somme fort considérable ; mais,
en 1783, Pahin de La Blancherie peut écrire : « On ne sait rien de la vie et des
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ouvrages de cet artiste ». Et il donne aussitot une preuve de cette ignorance en
ajoutant: «(Il) ne fut pas gouté de son temps et mourut dans la miseére ».

Durant deux siécles les freres Le Nain ont offert le type méme de cette
survie de l'artiste par la seule tradition, dont le jeu ambigu et l'importance
dans Uhistoire de Uart devront étre un jour étudiés plus attentivement. De
longues recherches et le travail ingrat de ['érudition la plus austére (qu'on
songe aux années passées par Grandin a fouiller dans les archives des notaires
de Laon...) ont permis de retrouver peu a peu des bribes de faits, et de rendre a
ce nom abstrait de Le Nain une cohérence historique. Il s’en faut de beaucoup
qu'ils nous aient restitué la figure précise des trois freres, et nous ignorons
encore jusqu'a la date de leur naissance, trop hativement déduite de sources
incertaines. Cette reconstitution, entreprise avec enthousiasme par Champ-
fleury au milieu du siecle passé, a servi de base a une série d’hypothéeses, qui a
leur tour étaient nécessaires au progres de la recherche, et qui apparaissent
souvent, avec le recul du temps, intelligentes et sensibles. Mais elles ne sau-
raient passer pour des démonstrations. Leur succes aupres du public ne leur
ajoute aucun crédit. Le public veut des vérités simples. La séparation doit étre
nette entre le tableau de Rubens et le tableau de 'atelier de Rubens, et claire la
délimitation entre Lievens et Rembrandt. Le commerce d'art l'exige, et le
discours en a besoin. Ainsi, puisque trois freres il y avait, il fallait un peintre
paysan et deux mondains, un génie et deux talents. Le partage entre Antoine,
Louis et Mathieu, esquissé par Robert Witt, précisé et exposé avec une convic-
tion élégante par Paul Jamot, fut trés vite universellement admis. On oublie
aujourd’hui qu'il ne remonte qu'a 1910, et qu'on en chercherait vainement
trace auparavant. On oublie surtout qu'une recherche plus poussée a fait
s'effondrer les quelques données qui l'étayaient, et qu'on avait un peu facile-
ment tenues pour certitudes.

Il faut désormais — et non sans regrets — remettre en cause cette hy-
pothese, et les trois physionomies si clairement distinctes auxquelles on s'était
habitué. Nous n'avons guére plus de raisons de l'accepter, que celle, toute
inverse, que Jens Thiis proposa’en 1924, mais qui, formulée en langue da-
noise, ne rencontra nulle audience. Il y a certes dans l'ceuvre des Le Nain
plusieurs mains et plusieurs inspirations: mais le lot qu'on donne a Louis
pourrait tout aussi bien, par exemple, revenir a Antoine; et il est probable que
le partage est beaucoup plus complexe qu’on n'avait pu le croire. Le jour n'est
pas encore venu ou l'on pourra définir avec précision la genese d'un tableau
comme la « Famille de paysans». Une étude attentive, aidée par les moyens
scientifiques, permettra sans doute de séparer les trois mains : et nous espérons
que la présente exposition hatera grandement ce résultat. Encore restera-t-il a
distinguer les inspirations : soit l'essentiel. Et si, comme il est a croire, les trois
[fréres ont été aussi profondément liés que différents de caractere, aussi appli-
qués a confondre leur travail qu'a exprimer leur personnalité, la clef de cette
triple création pourrait bien nous échapper a jamais.




Reste l'ceuvre et son évidente singularité. Ici encore, nous nous apercevons
mieux aujourd’hui de notre ignorance, et de la prudence qu'il faut apporter au
commentaire. Pour trois peintres, qui travaillérent durant vingt ans et durent
produire a tout le moins quelque deux mille tableaux (en 1677, il en restera
encore plus de deux cents dans [latelier...), nous connaissons environ
soixante-quinze ceuvres. Aucune affirmation définitive ne saurait étre fondée
surune proportion aussi faible : et le hasard des derniéres découvertes, comme
le « Bacchus et Ariane» ou la « Victoire», s'est chargé de le rappeler, en
ruinant soudain des jugements trop précipités et trop facilement recus. Nous
sommes seulement surs — car il suffirait pour cela d'un tableau comme la
«Familledepaysans » —de la noblesse de l'inspiration, et de son originalité.

On y a longtemps vu l'indépendance de petits peintres provinciaux capa-
bles de résister aux modes parisiennes, et proposant avec constance a une
clientéle méprisante des ceuvres dont elle ne pouvait sentir le sens ni l'audace.
Les exigences du génie suffisaient a expliquer ce paradoxe. On entrevoit
désormais qu'il pourrait bien se poser en termes inverses: comment des
peintres a la mode ont-ils pu atteindre a une création aussi profondément
neuve et sincere?

Car il ne fait plus de doute que les trois fréres n'aient fait dans le Paris de
Louis XIII et de Mazarin une brillante carriére. A peine y sont-ils installés, en
1629, qu'on les voit obtenir des commandes aussi prestigieuses que le portrait
collectif de la municipalité, ou le décor d’une chapelle pour I’ambassadeur
d’Espagne. On trouvera plus tard quatre de leurs tableaux sur les autels de
Notre-Dame, et a Saint-Germain-des-Prés la chapelle de la Vierge elle-méme
sera décorée de leurs mains. Leur succes a vite gagné la Cour. Mathieu fait le
portrait de la reine Anne d’Autriche avant 1643, du Cardinal Mazarin avant
1649. Le milieu littéraire les apprécie et les soutient : témoin les éloges de Du
Bail, romanciera la mode, et de Scudéry, l'un des poétes en réputation. Quand
se forme l’Académie Royale, en 1648, ils participent a la premiére séance. La
mortsubite de Louis et d’Antoine interrompit brutalement cette réussite : mais
elle précipita l'ascension sociale de Mathieu, qui, en 1663, sera nommé
chevalier de l'ordre de Saint-Michel : distinction toute exceptionnelle, supé-
rieure en fait au simple anoblissement, et dont aucun artiste a cette date, fit-ce
le tout-puissant Le Brun, ne pouvait se vanter.

Dans cette carriére qui se distingue a peine des plus officielles, que
viennent faire les « petits musiciens », les «intérieurs paysans», les « paysans
dans un paysage» ? Simples divertissements passagers? Refus de l'un des
[réres qui se replie vers une création solitaire ? — Rien de tout cela, semble-t-il,
mais au contraire le parti avisé d'artistes qui savent s'accorder aux gouts de
leur époque.

Les tableaux de genre, et notamment les « gueuseries », n’avaient jamais
cessé d’étre recherchés a Paris, tant de la clientéle bourgeoise que des ama-
teurs les plus difficiles. Aux alentours de 1640, la mode du burlesque, qui va de
pair avec la préciosité et s'affirme si nettement dans la littérature, semble leur
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valoir un regain de ferveur. La peinture flamande, au méme moment, y trouve
une de ses expressions majeures : ¢’est dans les années trente qu'un Teniers, né
en 1610, forme son style, c'est des années quarante que datent ses chefs-d’ceu-
vre, paralléles de sujets et de date (sinon d’inspiration) a ceux des Le Nain. De
son coté le succes de Van Laer, le « Bamboche», s'étend de Rome a toute
U'Europe, et Paris lui-méme y est sensible. Un Sébastien Bourdon, qui revient
en 1637 d'Italie, ou il a gagné sa vie en pastichant le Flamand, comprend vite
le parti a tirer de cette vogue, et se fait connaitre des amateurs parisiens par des
corps de garde, des mendiants, des scénes de cabaret, qui, nous dit-on, furent
aussitot « fort recherchés ». Les fréres Le Nain, au cceur de ce milieu trés vivant,
en contact avec les marchands et les collectionneurs, attentifs certainement a
toute cette production étrangere qui déferlait saisonniérement a la foire de
Saint-Germain-des-Prés (pour la fureur croissante des maitres-peintres pari-
siens), durent eux aussi sentir ['existence d’une clientéle et la place a prendre.
D’autant que la concurrence devenait toujours plus vive pour les tableaux
d’église. Et ils ne devaient pas entiérement méconnaitre les lacunes de leur
formation (notamment leur ignorance de l'architecture) qui leur interdisaient
les derniers efforts du grand style et les vastes ensembles décoratifs. Plutot
qu'une exigence intime et une originalité de gout, les «gueuseries» des Le
Nain pourraient bien désigner le souci de plaire aux amateurs parisiens, et la
sage et profitable gestion d'intéréts bien compris.

Reste que les Le Nain peignent des « bamboches a la francaise », comme
dira plus tard Mariette, au lieu de suivre simplement la tradition flamande ou
la mode italienne. Et qu'ils ne se contentent pas d'habiller a la parisienne des
souvenirs d'enfance. Leurs paysans, il semble bien que les Le Nain vont les
emprunter a Laon méme, les peindre a Laon.

1ls n’avaient jamais rompu avec leur pays natal. A Paris, on connait leur
origine, dont ils doivent volontiers faire état. Pour l'abbé de Marolles, ils sont
«les Naims de Picardie», et Florent Le Comte, qui savait certainement beau-
coup et nous dit si peu, s’empresse a les déclarer «de Laon». Tout semble
indiquer qu'ils retournent parfois dans leur pays. Lorsque leur pére meurt, ils
louent sagement lessentiel de ’héritage provincial : mais ils en exceptent la
petite maison de Bourguignon, a une lieue de laville, prés de cette ferme de La
Jumelle dont Mathieu prendra plus tard le nom. Ces deux piéces, «grenier
au-dessus, cellier vouté au-dessous (...), cour fermée de murailles, jardin der-
riere la maison », semblent leur servir de pied-a-terre. Ils doivent a l'occasion
s’y retirer ety peindre. Le tableau de Petworth (n° 26) ne s'explique que si l'on
y reconnait les habitants d'une des «creuttes», ces demeures troglodytes
situées a quelques centaines de metres de Bourguignon, et qui sont l'une des
curiosités du pays. Supposer qu'ils peignirent les paysans du tableau de San
Francisco (n°® 35) ou de Washington (n° 24) devant le modéle, ce n'est pas
transposer indiment au X VII¢siecle le goat du motif cher au XIX®: mais céder
a l'évidence. Les maisons de pierre, avec lescalier droit, sont celles de la
région. Le verre de vin que tiennent a la main toutes ces petites gens rappelle
que le Laonnois est alors une grande région de vignobles, et que Saint-Gobain
est tout proche...




Pays prospere, mais qu'avaient ruiné une premiére fois les guerres de
religion. Les Le Nain durent connaitre dans leur jeunesse une de ces périodes
de reconstruction ou sont appréciées a leur juste valeur Ueffort, l'argent et la
réussite. La guerre de Trente ans vint a nouveau ravager le pays. Les troupes
passaient, repassaient, prenaient quartier, vivaient sur ['habitant et pillaient
sans scrupule. La peste s’en méla a plusieurs reprises, notamment vers 1636. Le
Laonnois garde ses belles propriétés, ses chateaux soignés, ses bourgs cons-
truits de pierre : mais le bétail est décimé, les paysans sans argent et souvent
forcés de laisser les terres en friches, les fermes sont mal entretenues. Jean de
Saint-Péres, qui se rendit en pélerinage a Notre-Dame de Liesse en 1644 (et
nous a laissé de son voyage une relation en vers parue des 1647), sitot passé
Soissons, est saisi par le contraste, et déplore « la maudite rage des soldats » :

« Nous dismes tous pourtant, d'une commune voix,
«Que ce pais n'est plus ce qu'il fut autrefois.
«Comme on void en esté l'impitoyable gresle,
«Fondant sur les espics, les coucher pesle-mesle,
«Ainsy les escadrons, sous le drapeau de Mars,
«Ont inhumainement pillé de toutes parts

«Les biens des pauvres gens, désolé la campagne,

« Massacré le mary, violé sa compagne,

«Et de tous leurs hameaux faict un lieu déserté,
«Ou ce n'est que dégast, qu’horreur, que pauvreté...

Les abords de Laon ne furent pas épargnés : et il est fort possible que les
biens mémes des Le Nain aient souffert. Mais de toute maniere il est a croire
que les fils du sergent royal ne furent pas moins sensibles que le parisien
Saint-Péres aux malheurs de leur pays. On a si faussement voulu faire des Le
Nain des révolutionnaires avant la lettre, protestant contre l'oppression mo-
narchique et revendiquant au nom du tiers-état, que les auteurs sérieux ont
préféré insister sur le confort de ces paysans buvant « du vin dans des verres a
pied qui sont fragiles et minces, et pourraient figurer sur la table d’un chate-
lain ». 1l faut pourtant reconnaitre qu'on ne trouverait pas chez Teniers, a la
méme date, les murs de ferme a demi écroulés de la « Charrette» (n°34), la
chapelle aux fenétres bouchées du « Paysage» de Hartford (n° 32), et ces
vétements rapiécés par tous les bouts qu'on voit dans la moitié des toiles. Les
Le Nain n’ont assurément pas voulu dénoncer la misére d'une classe : mais ils
ont vu la misere, et ils l'ont peinte. Ils ont montré ces laboureurs-vignerons
avec leurs traditions de mceurs polies et de vie aisée : et il les ont montrés dans
le dénuement ou les a laissés le pillage répété des troupes.

«Ils sont pasles, défaits, descharnez, transparens...»

s’effrayait Saint-Pérés: n'est-ce pas le spectacle des «Paysans dans une
creutte» (n°®26)?

«Leurs enfans, dont la faim ne peut estre assouvie,
«A chanter et danser, gueusent leur pauvre vie... »
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Comment ne pas songer a ces bandes d'enfants nu-pieds, enveloppés de
haillons, jouant du flageolet et de la pochette (n°® 19)? Leur mine est gaie, et
l'on ne sent ici ni insistance ni plaidoyer. Ne confondons pas les miséreux des
Le Nain et ceux de Steinlen. Mais enfin, ces enfants sont pauvres, et pauvres les
trois paysans de Washington (n° 24), vétus de loques et privés de meubles.
Pareils signes d'indigence, qui tranchaient avec l'aisance des campagnes
épargnées par la guerre, devaient étre sensibles aux contemporains, trop bien
avertis de ces drames par les mendiants qui refluaient sur la capitale. Ces
tableaux sont contemporains des grands efforts de charité d'un saint Vincent
de Paul...

Le fait qui mérite réflexion, c'est que les Le Nain introduisent dans leurs
scenes de genre toute cette réalité. Non pour en exploiter le pittoresque,
répétons-le: mais en représentant les gens de leur pays dans Uétat ot ils les
voyaient. Si dans le moindre de leurs tableaux parait une poésie qui dépasse
toute tradition et toute convention, et qui donne au sujet de genre une dignité
insolite, n'est-ce pas que ces peintres parisiens, au ceeur méme de leur succes,
demeurent des provinciaux attachés a leur terroir? Le premier secret de leur
génie pourrait bien étre la vertu de fidélité.

De la vient cette distance surprenante qui sépare leurs paysans de ceux
qu’on peint dans les mémes années, en France comme a l'étranger. Il suffira de
regarder les toiles du Maitre aux béguins, si longtemps confondues avec les
leurs : lui n'a qu'un type de vieux paysan a barbiche, de vieille paysanne ridée,
de jeune commere et de gros marmot, de paysage avec chaumiére et de nature
morte avec choux. Répertoire commode, qu'il combine de cent facons. Mais
ces figures de pratique ennuient, et tout l'intérét passe a la mise en scéne. Au
contraire, il n'y a pas un paysan des Le Nain qui ressemble a un autre paysan.
De la fileuse de Washington (n°® 24) a la vieille des « Trois ages» (n°23), du
Jeune joueur de pochette de Petworth (n°26) aux trois buveurs du Louvre
(n° 28), pas un visage dont les traits ne s'impriment dans la mémoire comme
ceux d’'une personne rencontrée un jour, et qu'on reconnaitrait dans la rue.

Or ce sentiment de la vie intérieure ne procéde nullement de la scéne de
genre et de ses traditions. Le mot de réalisme, qu'on applique a bon droit a
cette peinture, dissimule trop facilement qu’elle est indifférente a la psycholo-
gie, et que ce réalisme-la s’arréte au niveau de l'individu. On ne se souvient
pas d'un paysan de Brouwer, de Teniers ou de Van Ostade : simple marion-
nette d'un théatre. En Italie, les tableaux de Van Laer montrent la méme
indifférence: le souci de vérité, la encore, ne conduit pas au-dela de la mise en
scene. Paradoxe, mais en apparence seulement : entre un tableau de Teniers et
un tableau de Poussin, il n'y a sur ce point aucune différence essentielle. Le
souct du pittoresque réclame une figuration tout aussi abstraite que la quéte de
l'idée. Le personnage ne compte que pour autant qu'il sert au récit : il n’existe
pas hors du tableau.




FEst-ce leur vocation de portraitiste, qui attache les Le Nain a leur modeéle,
et qui leur fait a chaque fois, avec une incroyable curiosité des étres, scruter et
peindre un visage nouveau? On le croirait volontiers. Mais il faut bien ad-
mettre aussi que par la ils rejoignaient la grande tradition du caravagisme. S'il
est un trait fondamental de ce courant, c'est d’avoir élaboré une peinture qui
enléve la primauté d'intérét a Uhistoire, pour la reporter sur la vie intérieure
des personnages. Le réalisme caravagesque est moins dans le sujet choisi que
dans les acteurs, qui soudain refusent de remplir simplement leur role, qui
reprennent leur vrai poids humain, leur peau halée, leurs rides, les petites
miseres du corps et les meurtrissures de l'existence, qui retrouvent leur moi.
Par quelle voie les Le Nain ont-ils rejoint cette conception, qui touche a l'une
des attitudes fondamentales du peintre? Est-ce la grande legon transmise par
ce maitre qui, nous dit-on, les instruisit a Laon durant une année entiere, et
dont l'identité n’a jamais été percée ? Les collections parisiennes leur ont-elles
offert des exemples du Valentin ou d’autres caravagesques, qui suffirent a ces
portraitistes pour pressentir la formule qui convenait a leur génie? On discu-
tera sans doute longtemps de ce lien ténu, mais évident, qui fait d'eux les
héritiers tardifs et tout originaux d'une tradition que la peinture parisienne
n’avait jamais adoptée.

Ce parti va bien plus loin que le simple souci de réalisme. 1l finit par
subordonner tout Uessentiel du tableau a Uintuition psychologique : et par en
chasser Uaction. Car Uaction dissimule I'homme. La vie profonde d'un étre ne
se saisit que dans le silence, ou du moins dans le dialogue. Il faut que soit livré
le visage entier, et le regard. Si la femme au verre de vin se leve, et menace du
baton un enfant désobéissant, elle n'est plus qu'une vieille mégere; que la
fileuse de Washington crie «leroi boit!» ouse laisse entrainer a la kermesse,
comme ses sceurs flamandes, et l'on ne trouvera plus qu'une maritorne. Mais il
n’en est pas question. Du corps de garde a la forge rustique, les Le Nain traitent
les mémes sujets que les autres peintres de genre : mais toute agitation dispa-
rait. L'image se ralentit —que l'on songe aux calmes querelles des « Joueurs »
d'Aix (n°21), de la « Rixe» de Cardiff (n° 22) —, et finit, avec la « Forge» du
Louvre (n° 30) ou les « Paysans devant leur maison » de San Francisco (n° 35),
par s’arréter tout-a-fait. Les gestes retombent, les personnages s'isolent; le
silence laisse s'établir entre les étres et les objets mémes des relations qui ne
sont plus de Lordre du récit, mais de l'ordre du poeme. Et tout le sentiment du
tableau vient se concentrer sur les regards.

Les fréres Le Nain sont les peintres des regards. « Amateurs de regards
humains», écrivait Paul Jamot dans une de ses plus belles pages. On dirait que
certains de leurs tableaux sont imaginés, construits autour de ces attaches
presque immatérielles et qui pourtant s'emparent d’emblée de lattention.
Regard placide de la paysanne dans la « Charrette» (n° 34), soucieux de la
vieille dans les « Trois ages» (n°23), distant du paysan de San Francisco
(n° 35), regard fier et clair de l'adolescent en rouge dans U« Intérieur» de
U'Ermitage (n® 25), regard rieur et provoquant sans vulgarité de la « Laitiére»
de Londres. 1l n'est pas jusqu’au serviteur noir de la « Tabagie» (n°45),
soulignait Jamot, «qui ne roule dans sa face aussi noire que l'ombre qui
I'enveloppe deux gros yeux blancs, et ces yeux blanes ont un regard, et ce
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regard parle de mille choses ignorées des hommes qui n’ont pas la peau
d’ébene». Les bétes elles-mémes ont leur regard propre, toujours différent, et
qui n'est pas faussement copié sur celui des humains. Une vie étrangement
attentive veille au fond des yeux du chien, des volailles inquietes de la
« Charrette» (n°34), du coq apprivoisé des « Paysans devant leur maison »
(n° 35), des chats, tous divers, et que les Le Nain évoquent avec tant de justesse.

A ce qui n'est chez d'autres qu'un détail, ils apportent tous leurs soins. On
peut observer l'habileté merveilleuse de leur pinceau lorsqu'il s’agit de rendre
la transparence d'une prunelle, de poser un reflet sur une pupille. Mais
beaucoup de peintres, et des plus médiocres, ont eu la main non moins subtile.
Leursecret est bien plutot dans cette juste intuition des étres, qui refuse les airs
dolents ou réveurs et les sourires de convention, qui propose les visages tendus
dans un instant d’attente ou de surprise, et choisit le moment ou le regard vient
se poser sur autrui : insistant, mais du méme coup se livrant a découvert.

On n'a pas suffisamment souligné que s'établit ainsi une nouvelle rela-
tion entre le tableau et le spectateur. La peinture (et plus que tout autre genre la
bamboche) propose a l'ordinaire un spectacle. Qu'il s’agisse de Poussin ou de
Rubens, comme de Van Laer ou de Teniers, le tableau est une scéne ou les
acteurs remplissent leur role sans se soucier de qui regarde: monde séparé,
propose comme objet a la contemplation. Avec les fréres Le Nain, le jeu des
regards, rompant cet isolement, ouvre le tableau sur le spectateur. Sainte-
Beuve avait tres bien senti, devant la « Forge» du Louvre (n°30), que les
personnages paraissent dérangés dans leurs occupations par Uarrivée d’'un
visiteur. «(Ils) ne posent pas, mais ils vous regardent. Il semble que vous
entriez brusquement dans la maison, et que toutes ces bonnes gens, sans sortir
de leur quiétude ni de leur caractere, tiennent les yeux fixés vers vous ». Car ce
visiteur, ¢’est le spectateur méme. C’est lui sur qui se posent les regards. C’est
lui qui interrompt le travail du forgeron, ou dans la « Charrette» (n°34) la
torpeur silencieuse des enfants, de la femme et des bétes, ou dans les « Pay-
sans» de San Francisco (n° 35) l'isolement de la petite ferme. Aumoment ou il
regarde, il est lui-méme regarde. 1l fait partie du tableau.

Lorsque, dans le « Mars et Venus» de Modéne, le Guerchin dirige la
fleche de I'Amour droit sur le spectateur, il s'agit d'un jeu doublé d'une
prouesse technique. Lorsqu'un peintre glisse dans quelque composition son
autoportrait tourné vers ce méme spectateur, il sait qu'il s’adresse a lui, mais
pour signer son tableau, et comme en hors-d’ceuvre. Et certes, on trouverait
bien d’autres précédents a cet effort pour nier la discontinuité entre le monde
du tableau et celui qui regarde, pour établir, plaisante ou profonde, une sorte
de connivence. A commencer par certaines figures caravagesques, et par le
Caravage lui-méme, avec '« Amour victorieux » de Berlin ou la « Salomé » de
UEscorial. Mais a l'ordinaire il s’agit de figures isolées. Les portraitistes usent
couramment du procédé, sachant d’expérience quelle intensité donne a l'ex-
pression un regard fixé sur le peintre, qui cesse de faire du modéle un objet et le
transforme en interlocuteur. L'intuition des Le Nain fut d'introduire la méme
relation dans la scéne de genre, ou elle pouvait paraitre déplacée. Ou, en effet,




elle déplace le sens et l'intérét. Car si le maréchal-ferrant me regarde, ce n’est
plus le pittoresque de la forge qui peut me retenir, mais la personne du
forgeron. Le regard ne conduit pas a un spectacle ou a une idée : mais a un étre.

La peinture parisienne, dans les années 1630 a 1650, traverse un de ses
moments les plus riches, et l'on voit s’y croiser des tendances fort diverses. Il
semble pourtant que s’y dessine un courant majeur qui, par-dela le grand
lyrisme de Vouet, cherche a renouer avec les prestiges jamais oubliés de
Fontainebleau, et les «belles histoires» du Rosso et du Primatice. Art trés
intellectuel, qui se refuse a représenter le spectacle quotidien, qui veut at-
teindre a lidée par une forme volontairement éloignée de la réalité. Le
Valentin venait de mourir a Rome en 1632, au moment méme ou, dépassant
les formules usées du caravagisme, il réalisait enfin cette aspiration de toute
une époque : une grande peinture qui alliat l'action dramatique et l'analyse
psychologique au réalisme du langage. Des tableaux comme le « Jugement de
Salomon » ou l'«Innocence de Suzanne» du Louvre auraient pu avoir une
influence décisive sur le cours de la peinture francaise. Une disparition pré-
maturée laissait le champ libre aux exemples inverses des grands Italiens, de
Poussin, de Stella. Autour de 1645 va triompher cet « atticisme » frangais dont
la plus parfaite expression reste Le Sueur. Mais deés 1634, a Paris, lors d'une
conférence a I’Académie Renaudot, on voit l'un des orateurs attaquer le
Caravage et ses heritiers, et affirmer hautement l'importance primordiale
dans la peinture de la « proportion », laquelle « pour estre exacte ne doit pas
seulement imiter les sujets particuliers, mais l'espéce de chaque chose en
geénéral ».

Nous ignorons si les freres Le Nain assistaient a cette séance : mais il est a
croire qu'ils n’eussent pas souscrit a pareille phrase. Leur recherche reste tout
entiere tournée vers les « sujets particuliers », et c’est a travers l'individu qu'ils
rejoignent l'universel. Ils appartiennent a leur époque par leur quéte essen-
tielle: l'analyse du cceur humain ; mais ils refusent de conduire cette analyse
au niveau de l'abstraction. Et il suffit de comparer a leurs tableaux paysans les
« Plaisirs champétres » d'un Jacques Stella, connus par la gravure, pour mesu-
rer l'importance de cette option fondamentale.

Ce choix s'affirme avec tant de simplicité qu'on y voit d’abord une
démarche spontanée, et comme naive. Or la naiveté des Le Nain apparait fort
suspecte. La naiveté dans le domaine de la création ne conduit qu'au lieu
commun. Le peintre ne peut briser la vision de son temps et s'évader des
exemples antérieurs que par un immense effort. Il lui faut beaucoup de génie
pour étre ingénu. Nous le savons mieux que jamais aujourd’hui, ou la peinture
se meurt sous nos yeux, faute de peintres capables de se débarrasser de
Uhistoire de la peinture.

Les Le Nain semblent avoir mis longtemps avant d’atteindre a cette
«naiveté». C'est a peine si nous commengons a entrevoir leurs débuts : mais




nous sommes déja assurés qu’'on n'y trouve pas cette vision franche des étres et
des choses de la campagne qu'on leur croyait donnée par quelque grace
provinciale. De la « Visitation» (n° 6) et méme de la « Nativité» (n°7), qui
doivent dater de 1630-1632, au « Repas des paysans » de 1642 (n° 28), l'évolu-
tion est manifeste. Or on n'y découvre nullement le passage d'une inspiration
directe a un langage savant: mais a l'inverse le rejet progressif des motifs
communs a larhétorique du temps, qui cachaient d’abord les traits personnels.
Seules les ceuvres de la maturité montrent les Le Nain capables de se saisir du
theme le plus banal et de le repenser de lintérieur en oubliant toutes les
traditions précédentes, capables d'en retrouver la donnée humaine immeé-
diate. Leur indépendance, et cette alliance du réalisme et de la vérité psycho-
logique propre a leur art, tiennent moins du don que de la conquéte, et de ce
meélange de lucidité et d’effort qu'on nomme alors la générosité. Nous sommes
au temps de Descartes et de Corneille : et 'ambition de l'artiste, comme celle
du penseur, n'est pas encore de multiplier de faciles prestiges, mais de fonder,
par l'audacieuse remise en cause des principes, les moyens originaux de sa
création.

Jacques Thuillier

La famille de paysans (détail
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Nous voudrions remercier de leur aide amicale tous ceux qui, spontané-
ment, a I'occasion de ce catalogue, nous ont apporté des indications sur les
fréres Le Nain ou leurs ceuvres : tout particulierement Mlle Louise d’Argen-
court, Mlle Ségoléne Berjon, Mlle Nicole Boisclair, Mme André Cabanel,
Mlle Odile Cortet, M. Patrick Descourtieux, M. Philippe Durey, M. Robert
Fohr, Mlle Diane Jegou Du Laz, Mme Genevieve Lacambre, M. Frangois
Macé de Lépinay, Mlle Monique Mosser, M. Paul Prouté, M. et Mme Hubert
Prouté, Mlle Mireille Rambaud, M. Alain Roy, Mlle Marie-Catherine Sahut,
Mme Sylvie Savina et M. John Schloder.

I nous faut souligner tout ce que notre travail doit a M. Jacques Foucart
et au Service d'Etude et de Documentation du Département des peintures du
Louvre, devenu pour tous les historiens d’art un instrument indispensable.
Mais nous ne saurions non plus oublier I'accueil libéral que nous avions
trouvé naguere ala Witt Library de Londres comme a la Frick Library de New
York. EtI'on s’apercevra sans peine des documents incomparables dont nous
ont fait bénéficier Mme Madeleine Hours et le Laboratoire de recherche des
musées de France.

M. Pierre Rosenberg nous a librement ouvert ses prestigieux dossiers et
fait profiter de ses avis; M. David Carritt a bien voulu nous signaler un
important original resté jusqu’ici ignoré ; Mme Hélene Kojina, conservateur
dela peinture francaise a I'Ermitage, nous a communiqué sur les tableaux de
son musée des indications tres completes ; M. Michael Wilson nous a géné-
reusement permis de profiter des découvertes faites par la National Gallery
de Londres et son Laboratoire. Mme Annie Gallais a rédigé, al'Institut d’Art
etd’Archéologie dela Sorbonne, un mémoire de maitrise sur la musique dans
I'ceuvre des Le Nain : son travail, et la précieuse documentation du Centre
d’organologie et d’iconographie musicale du CNRS, nous ont beaucoup
éclairé sur ce point.

Au cours de nos recherches dans les archives, M. Georges Dumas, alors
directeur du service des archives de I'Aisne, avait grandement facilité notre
enquéte a Laon ; a Paris, Mme Louis Grodecki et Mlle Martine Constans nous
ont prété leur assistance avec une obligeance amicale, et Mme Simone Velter
nous a spontanément apporté un concours enthousiaste.

Pourla préparation méme de ce catalogue, nous avons mis a contribution
le dévouement et le savoir de Mme Marie-Thérese Forest, collaboratrice
technique a I'Institut d’Art de la Sorbonne, et de Mlle Michelle Cuby, assis-
tante au College de France ; Mme Simone Lacarriére, au College de France,
s’est chargée de bien des taches délicates avec autant de zele que d’exactitude.

Enfin, M. Essayan a bien voulu appliquer son érudition précise a la
lecture des épreuves, et il y a relevé quantité de fautes qui nous avaient
échappé: les lecteurs ne lui en auront pas moins de reconnaissance que
nous-meme.
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