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        CREDENCIALES 


         


        Me gusta, cada mañana, abrir la ventana de par 


        en par como una postal hecha de papel de arroz. 


        Bajar al mundo y hallar que todo está en su sitio: 


        la invitación de los caminos, el verde de los semáforos, 


        el escarabajo que hace rodar el sol por la montaña, 


        la fruta dentro de sus fundas nuevas, en todas partes la luz. 


        Todo en completo orden, perfectamente dispuesto 


        como en el comienzo de una partida de ajedrez: 


        a mi diestra el infinito derecho, el otro a mi izquierda 


        y yo avanzando en medio de los dos, Peón Cuatro Rey. 


         


        Cuando paso a tu lado, rara vez voy conmigo: 


        soy el que marcha detrás enrollando el sendero, 


        el que desmonta el decorado piedra a piedra, 


        los árboles hoja a hoja, los instantes uno a uno. 


        El que barre los claveles pálidos del estreno. 


        El que cierra bajo llave la caja fuerte de las llaves. 


        El que apaga la luz al salir por la puerta de atrás. 


         


        Del porvenir sé lo justo: tras la trompa 


        que acaricia la hierba y juega con las fuentes 


        vendrá el resto del elefante aplastándolo todo. 


        Al pasado —para qué— no le pido cuentas, 


        le faltan muchos dedos para hacerlas todas. 


        Las cosas que van quedando atrás 


        se hacen cada vez más y más pequeñas. 


        Amable, la nostalgia te prestará su lupa 


        de coleccionista si quieres mirarlas bien. 


         


        ¿Qué me reserva la vida? No lo sé. 


        Las cerezas vienen emparejadas de dos 


        en dos y, juntas, caben en mi boca. 


        Los días, llegando de uno en uno, 


        rebosan las orillas del corazón y lo desbordan. 

      

    
  
    
      

         

        CAFÉ SOLO 


         


        Dios hizo el mundo y lo hizo con premura, 


        pero los poetas, sin moverse de sus casas, 


        inflamados, coronados por lenguas de fuego, 


        tiritando de soledad y de frío en la madrugada, 


        lo mantienen en continuo funcionamiento. 


         


        El nuevo cargamento de luz aún no ha llegado. 


        Largamente esperan las hojas negras de las acacias, 


        los siete grises del arcoíris, las vidrieras de las iglesias, 


        ligeras y quebradizas como las alas de una libélula. 


        Pronto la claridad se acumulará, nutritiva y generosa, 


        por las esquinas y el alfil blanco derrotará al negro. 


        En el Museo Nacional las sombras aguardan: 


        de un momento a otro van a repartirse el verde, 


        el azul de Prusia, el bermellón y el amarillo. 


         


        Los poetas, desvelados, administradores 


        de un vasto imperio invisible, preparan café, 


        esperan que hiervan también las palabras. 


        Una hermandad secreta de cucharillas 


        tintineando nerviosas, girando para mezclar 


        —mientras los bolígrafos sueñan con su regreso 


        a Ítaca— las dos sustancias de la vida: 


        lo dulce y lo amargo, la luz y la oscuridad. 


         


        Los poetas remueven y remueven: sus cucharas 


        y sus bolígrafos no saben hacer otra cosa. 


        Con brío, con terquedad, casi con fervor. 


        Como si el redondo fluir de los relojes 


        en las morgues y en los aeropuertos, 


        y el ciclo corto de las estaciones 


        (a veces solo otoño e invierno, 


         


        otoño e invierno repitiéndose), 


        y el perezoso girar del planeta entero, 


        con sus goznes, sus tuercas y sus ruletas del destino, 


        dependieran llana y exclusivamente 


        de un insomne movimiento de muñeca. 

      

    
  
    
      

         

        RIMBAUD REGRESA A CASA 


         


        Solo los años, siempre de paso, salen a recibirlo. 


        Si los álamos se inclinan reverentes se debe al viento. 


        Si un confeti cae sobre sus hombros es simplemente 


        que la flor del cerezo pierde sus primeros pétalos. 


        La luz, con sus tijeras romas, ha recortado una silueta: 


        un motorista polvoriento, un hijo pródigo, 


        un moreno traficante del maduro sol de África, 


        un enfermo, un anciano de treinta y pocos años. 


        ¿Trae equipaje? El fardo invisible pero pesado 


        del cansancio, un nubarrón atado con una cuerda, 


        un puñado de recuerdos que lo escoltan o lo persiguen, 


        sendos tatuajes en los brazos: No future, Carpe the end [sic]. 


         


        Negro está el portón, negro el pasillo, negra la vida. 


        Solo la página sobre el escritorio es blanca. 


        Las arañas, pacientes monjas de clausura, 


        han tejido una mortaja clara y brillante. 


        Cruje la madera en las ventanas, en las vigas, 


        en el crucifijo, en las torres caídas del ajedrez. 


        ¿Será suficiente que haya luz en la cocina, 


        que el vaso de leche alumbre como un candil, 


        que el fósforo cubra un extremo de la cerilla 


        como cubre la esperanza una parte del desaliento? 


        ¿Bastará que —sola, vieja y olvidada— 


        le hable la Poesía con palabras suaves y piadosas? 


         


        ¿Dónde te metiste, Arturo? Todo el tiempo 


        te estuve esperando. Se te enfrió la sopa, 


        no quemaste las hojas secas del jardín, 


        están embarrados tu piel, tu corazón y tus zapatos. 


        Seguro que has estado por ahí saltando acequias, 


        trepando muros, atando globos y latas de cerveza 


         


        al largo coche fúnebre que sale cada noche a buscarte. 


        Anda, hijo, ven que te limpie, cena algo, vete a dormir. 


        Mañana será otro día, mañana tendrás mucho que contar. 


        En un estuche, delgados y alineados como los monjes 


        de una antigua orden monástica, aguardan tus lápices. 


        Mañana, qué palabra tan grande para una página tan pequeña. 

      

    
  
    
      

         

        LA LUZ 


         


        Ranas, quietos budas pequeños 


        sobre los troncos, sobre las rocas, 


        bajo las cenefas rojas y naranjas del atardecer, 


        ¿cuál es el objeto de vuestras meditaciones? 


        ¿Qué guarda vuestra pupila que a la deriva flota 


        en el ojo como una gota de aceite sobre la leche, 


        como una nube vacilante sobre la fe? 


         


        Acaso veis brincar en el aire demorado del instante 


        la raspa de un pez, sus galas de carne y lentejuelas 


        bajo el biombo del agua donde vivimos y morimos juntos, 


        donde las piedras del fondo —pequeñas y redondas— 


        son cuentas huidas de un rosario o blancas tacitas de té. 


         


        Cantáis y cantáis sin descanso, hasta que el sol 


        con el perfil gastado del emperador deja de rodar. 


        Y la Poesía, la alumna aventajada de la luz, 


        ¿adónde se retira cuando cae la noche? 


        La buscamos a tientas en la oscuridad 


        frotando una palabra contra otra, torpemente, 


        como esas cerillas húmedas o descabezadas 


        que, en mitad de un largo velatorio, 


        tratamos en vano de encender. 

      

    
  
    
      

         

        EL ESCRIBA SENTADO 

        (MUSÉE DU LOUVRE) 


         


        Este viejo funcionario 


        al borde siempre de la jubilación 


        (grupo B, nivel 18 y más de mil trienios) 


        se pasa todo el tiempo sin salir del tiempo, 


        encerrado en su pequeña oficina de cristal. 


         


        Con la mirada y el cálamo perdidos, 


        también esta mañana parece ausente, 


        como si el pensamiento se le hubiera ido 


        muy lejos y hubiera marchado a buscarlo. 


         


        Acaso nunca vuelva en sí, pero no sería 


        del todo inconcebible ni extraño 


        que ya lo hubiera hecho, reencarnado en mí: 


        también la lluvia de anoche vuelve 


        esta mañana convertida en carámbano, 


        también el último minuto que marchó 


        regresa ahora transformado en siglo. 


         


        Los dos esperamos, pero no sabemos qué. 


        El dictado se ha suspendido indefinidamente. 


        No rueda una semilla de sésamo 


        sin que la Gran Receta del mundo lo ordene. 


        No avanza una grieta sin que nada la impulse. 


        Los labios verdes en las ramas nada susurran. 


        Nada se escucha, nada sucede, ni existe el poema. 


         


        Esta es la Historia Universal de los hombres: 


        una larga espera, una gran vacilación 


        y una pequeña, vaga esperanza; y luego 


        solo este eterno segundo de silencio 


        entre dos palabras altas, redentoras y secretas 


        que jamás alcanzaremos a escuchar. 
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