
  [image: image/9788423359301_epub_cover.jpg]



  
    Índice
  

    
      Portada
    

    
      Sinopsis
    

    
      Portadilla
    

    
      Primera parte

    
      1. Michael
    

    
      2. Michael
    

    
      3. Michael
    

    
      4. Michael
    

    
      5. Michael
    

    
      6. Michael
    

    
      7. Michael
    

    
      8. Michael
    

    
      9. Michael
    

    
      10. Michael
    

    
      11. Michael
    

    
      12. Michael
    

    
      13. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      14. Dobbs
    

    
      15. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      16. Michael
    

    
      17. Dobbs
    

    
      18. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      19. Dobbs
    

    
      20. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      21. Dobbs
    

    
      22. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      23. Dobbs
    

    
      24. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      25. Dobbs
    

    
      26. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      27. Dobbs
    

    
    
      Segunda parte

    
      28. Michael
    

    
      29. Dobbs
    

    
      30. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      31. Michael
    

    
      32. Michael
    

    
      33. Dobbs
    

    
      34. Michael
    

    
      35. Dobbs
    

    
      36. Michael
    

    
      37. Michael
    

    
      38. Michael
    

    
      39. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      40. Michael
    

    
      41. Dobbs
    

    
      42. Doctora Rose
    

    
      43. Patchen
    

    
      44. Michael
    

    
      45. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      46. Michael
    

    
      47. Michael
    

    
      48. Dobbs
    

    
      49. Doctora Rose
    

    
      50. Dobbs
    

    
      51. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      52. Michael
    

    
      53. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      54. Dobbs
    

    
      55. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      56. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
    
      Tercera parte 

    
      57. Dobbs
    

    
      58. Dobbs
    

    
      59. Dobbs
    

    
      60. Dobbs
    

    
      61. Dobbs
    

    
      62. Doctora Rose
    

    
      63. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      64. Dobbs
    

    
      65. Michael
    

    
      66. Dobbs
    

    
      67. Dobbs
    

   
    
      Cuarta parte 

    
      68
    

    
      69. Michael
    

    
      70. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      71
    

    
      72. Gimble
    

    
      73. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      74. Gimble
    

    
      75. Gimble
    

    
      76. Doctora Rose
    

    
      77. Gimble
    

    
      78. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      79. Gimble
    

    
      80. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      81. Gimble
    

    
      82. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      83. Gimble
    

    
      84. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      85. Gimble
    

    
      86. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      87. Gimble
    

    
      88. Gimble
    

    
      89. Gimble
    

    
      90. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      91. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

   
    
      Quinta parte 

    
      92. Dobbs
    

    
      93. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      94. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      95. Dobbs
    

    
      96. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      97. Dobbs
    

    
      98. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      99. Dobbs
    

    
      100. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      101. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      102. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      103. Dobbs
    

    
      104. Dobbs
    

    
      105. Gimble
    

    
      106. Gimble
    

    
      107. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      108. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      109. Gimble
    

   
    
      Sexta parte

    
      110. Dobbs
    

    
      111. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      112. Dobbs
    

    
      113. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      114. Dobbs
    

    
      115. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      116. Dobbs
    

    
      117. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      118. Gimble
    

    
      119. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      120. Dobbs
    

    
      121. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      122. Dobbs
    

    
      123. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      124. Dobbs
    

    
      125. Gimble
    

    
      126. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      127. Dobbs
    

    
      128. Gimble
    

    
      129. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      130. Gimble
    

    
      131. Dobbs
    

    
      132. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      133. Gimble
    

    
      134. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      135. Gimble
    

    
      136. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      137. Gimble
    

    
      138. Declaración por escrito, Megan Fitzgerald
    

    
      139. Gimble
    

    
      140. Gimble
    

    
    
      Séptima parte

    
      141. Megan
    

    
      142. Megan
    

    
      143. Megan
    

    
      144. Megan
    

    
      145. Megan
    

    
      146. Megan
    

    
      147. Gimble
    

    
      148. Gimble
    

    
    
      Epílogo
    

    
      Créditos
    




    
      Gracias por adquirir este eBook

      
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


      
        
          
        
        
        
        	
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

          Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


            [image: ]


        
        

          
            	
              Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


                [image: Facebook]    
                [image: Twitter]    
                [image: Instagram]    
                [image: Youtube]    
                [image: Linkedin]
              

              
Explora      Descubre      Comparte


            
          

        
      

    

    
      
      

    

  
  
    Sinopsis
  




  

  
    Una noche, Michael Fitzgerald descubre a una joven muerta en su bañera al volver del supermercado. Al lado del cadáver hay una pluma de gorrión. Aterrorizado, llama a la policía, que le interroga sobre la víctima, Alyssa Tepper, a la que él asegura no conocer. El detective Dobbs y la agente Gimble, del FBI, unen fuerzas en lo que parece un simple asesinato: cuando salen a la luz fotos en las que Michael aparece besando a Alyssa, es arrestado de inmediato, pero a las pocas horas aparece otra víctima con el mismo patrón: una pluma de gorrión colocada al lado del cuerpo. Cuando aparecen más, no solamente en Los Ángeles sino repartidas por todo el país, tienen claro que se enfrentan a un nuevo serial killer, al que apodan Birdman.
  




  
    Los crímenes de la carretera
  

  
    J.D. Barker y James Patterson
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    Primera parte
 Los Ángeles, California
  




  
     
  

  
     
  

  
    ¿Qué es la mente sino un fino cristal?
  

  
    DR. BARTON FITZGERALD
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      1
    

    
      Michael
    

  

  
    ¿Dónde estarás cuando tu vida se acabe?
  

  
    Yo estaba en el supermercado, con un mango en la mano, apretándolo.
  

  
    Hace dieciséis minutos que cogí una llamada de teléfono de la mujer que vive en el apartamento de debajo del mío en el complejo Wilshire Village, una anodina monstruosidad de color mostaza justo al salir de Broadway por Glendale, a una manzana de Wilshire en Los Ángeles.
  

  
    Dejé la cesta en el pasillo, eché a correr las diez manzanas que hay desde la tienda y llegué a casa sudando y sin aliento para encontrarme allí al cartero, en el vestíbulo del edificio, con la mirada fija en el charco de agua que se hacía cada vez más grande bajo la hilera de los buzones. El hilo de agua caía en una cascada constante por la escalera y estaba anegando el hueco del suelo en la planta baja.
  

  
    Pasé corriendo a su lado y subí los escalones con cuidado de no resbalarme.
  

  
    Mi teléfono volvió a sonar cuando llegaba a la puerta de casa. Otra vez la vecina.
  

  
    —Lo estoy viendo, señora Dowell. Tiene que ser una tubería o algo así.
  

  
    Eso ya me había pasado allá en el este durante el invierno. No tenía ni idea de que también pudiera suceder en California.
  

  
    El agua salía por debajo de la puerta y encharcaba el descansillo.
  

  
    —¿Michael? Me está cayendo el agua por las paredes, desde el techo —dijo la señora Dowell—. Mis cuadros, mis muebles... ¿Has llamado al portero?
  

  
    Buscaba torpe la llave, encontré la que era y la hice girar en la cerradura.
  

  
    —Creía que ya lo había llamado usted.
  

  
    —¿Por qué iba a llamar yo al portero? Es tu apartamento.
  

  
    «Porque el portero podría haber venido hace media hora y haber cortado el agua.»
  

  
    —Yo lo llamo en cuanto cuelgue, señora Dowell, se lo prometo.
  

  
    Empujé la puerta para abrirla y entré. Alargué la mano hacia el interruptor de la luz y me lo pensé mejor: tenía los pies metidos en no menos de medio centímetro de agua.
  

  
    La señora Dowell suspiró.
  

  
    —¿Quién va a pagar todo esto?
  

  
    El suelo de parqué brillaba en la luz de la puesta de sol. Un riachuelo corría desde el dormitorio hacia el salón, seguía por el pasillo y salía por la puerta de casa.
  

  
    Oía caer el agua, el borboteo.
  

  
    —Creo que sale del cuarto de baño —le dije.
  

  
    —No has respondido a mi pregunta —me contestó la señora Dowell.
  

  
    —Yo lo pagaré. Los daños que haya. No se preocupe por eso.
  

  
    —Mis cuadros tienen un valor incalculable.
  

  
    «Que he visto tus cuadros: nos damos un paseo por el mercadillo y los sustituimos.»
  

  
    El dormitorio era la única habitación enmoquetada de todo el apartamento, lo crucé chapoteando y fui dejando a mi paso un sendero de huellas blanditas.
  

  
    El agua salía del grifo del lavabo en el cuarto de baño. También del de la bañera. Rebosaba y caía en cascada por los bordes de porcelana blanca de ambos.
  

  
    —Señora Dowell, voy a colgar para llamar al portero. Luego la llamo otra vez.
  

  
    Volví la cabeza sobre el hombro y miré hacia el dormitorio, muy consciente de que yo no había dejado aquellos dos grifos abiertos, así que lo habría hecho otra persona.
  

  
    La habitación estaba vacía: nada en su interior salvo las sombras que se alargaban.
  

  
    Me volví hacia el lavabo, giré la llave del grifo, lo cerré.
  

  
    Había una toalla dentro del lavabo, tapando el orificio del rebosadero. Sabía que yo no había hecho eso.
  

  
    Tendría que haber salido corriendo en ese instante, haberme largado del apartamento. Ojalá lo hubiera hecho, porque lo que vino a continuación fue mucho peor que el que se colara un desconocido en mi casa.
  

  
    Di los pocos pasos que separan el lavabo y la bañera y eché un vistazo al agua, cómo rebosaba, miré más allá de la superficie ondulante y me fijé en lo que había en el fondo, iluminado tan solo por la menguante luz del ocaso. Vi el rostro más bello, que me clavaba los ojos. Los tenía verdes y oscuros, abiertos de par en par, y la boca entornada, el cabello rubio oscilando con delicadeza en la corriente.
  

  
    Me sorprendí mirándola fijamente, a aquella chica desnuda y sin vida en mi bañera. La piel tersa e inmaculada, la más leve sombra de unas pecas en la nariz.
  

  
    En algún momento cerré el grifo, pero no recuerdo haberlo hecho. Solo recuerdo que me quedé sentado al borde de la bañera, mientras me abandonaba el aliento.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      2
    

    
      Michael
    

  

  
    Me zumbó el teléfono en la mano. Otra vez la señora Dowell.
  

  
    Pulsé para rechazar la llamada y marqué.
  

  
    No llamé al portero del edificio.
  

  
    Me cogió el teléfono al tercer tono.
  

  
    —Estoy pensando en un número del uno al cinco.
  

  
    —Ahora no, Meg, ha pasado algo...
  

  
    —Eh, eh, eh, ya conoces las reglas, Michael. Escoge un número.
  

  
    Hice un gesto negativo con la cabeza.
  

  
    —En serio, Meg, esto es...
  

  
    —¿Te haces una idea de cuántas veces te he llamado en la última semana? No me lo has cogido. No me has devuelto la llamada. Es que ni te has molestado en mandarme un mensaje de texto diciendo «Oye, que sigo vivo, aunque muy liado» —continuó largando Megan—. Diecinueve veces. ¿Es esa la forma de tratar a tu hermana? El funeral del doctor Bart es el próximo martes, ¿y vas tú y decides desaparecer del radar justo esta semana? Not good, hermano mayor. Tengo encima a la doctora Rose a todas horas: «¿Dónde está tu hermano? ¿Va a venir a casa? ¿Has hablado con él? Estará aquí, ¿verdad?». Ya es bastante malo que no quieras hablar con ella, pero no puedes pasar de mí. Ya sé que no quieres venir para esto, pero tienes que hacerlo, Michael. Sin ti no voy a poder aguantar el funeral del doctor Bart, es que no puedo. Ya sé que no congeniabais, no siempre..., vale, nunca; pero si te saltas esto, no te lo perdonarás. Es ese tipo de cosas que atormentan durante el resto de tu vida. Lo vas a lamentar, y ya no tendrá vuelta atrás. Si no quieres venir, si no quieres hacerlo por ti, piensa al menos en la doctora Rose y en mí. Ya sé que puede ser una cabrona, pero nos ha criado, y ahora mismo está hecha polvo. Apenas es capaz de mantener la cabeza en su sitio. Y también tenemos que pensar en las apariencias. ¿Cómo la dejará a ella el que tú no estés aquí? Ya sabes cómo habla la gente de la universidad, sus colegas, esto no es lo que ella necesita...
  

  
    —Megan...
  

  
    —Tú solo dime que estarás aquí, y me olvido del tema. No volveré a mencionarlo. Puedes saltarte incluso mi próximo cumpleaños, mis próximos diez cumpleaños. Solo tienes que venir para esto. Es algo demasiado importante para que...
  

  
    —Tres.
  

  
    Megan guardó silencio.
  

  
    —El número en el que estás pensando es el tres.
  

  
    —¿Cómo lo haces?
  

  
    —Meg, necesito que me escuches con mucha atención. Ha pasado algo.
  

  
    —¿Te encuentras bien?
  

  
    El rostro inexpresivo de la chica me miraba fijamente desde la bañera, sus facciones distorsionadas por el agua, la piel pálida envuelta en un resplandor. Qué calma, qué paz aparentaba. Tenía los ojos verdes muy bonitos. De sus labios ascendió flotando una solitaria burbuja que desapareció en la superficie.
  

  
    No me encontraba bien, no, ni mucho menos.
  

  
    —Hay una chica en la bañera de mi casa.
  

  
    —Lo dices como si eso fuese un drama —respondió Megan.
  

  
    —Se me ha inundado el apartamento; la señora Dowell... Yo qué sé quién... —Se me caían las palabras de entre los labios en un balbuceo incoherente; el corazón me latía con fuerza contra la caja torácica.
  

  
    —Vaaale, respira hondo, Michael.
  

  
    Lo hice. Respiré hondo dos veces.
  

  
    —Está muerta, Meg.
  

  
    Megan no dijo nada.
  

  
    —No... no sé quién es.
  

  
    Mi hermana continuó en silencio.
  

  
    —¿Meg?
  

  
    —Me estás puteando, ¿verdad? Como esa vez en que dijiste que habías atropellado a un tío en el bar de carretera de Kansas City porque llevaba una camiseta de los New Kids On The Block, ¿no? ¿O como esa vez en que dijiste que te encontraste a una prostituta durmiendo en la cabina del camión y decidiste llevártela? ¿Como cuando dijiste que cogiste a un autoestopista en Nevada y lo dejaste en Utah, en Colorado y también en Misuri? Mira, no es momento para bromas, Michael. Tengo que poder decirle a la doctora Rose que vas a venir a casa.
  

  
    —Es que... no sé cómo ha muerto. Así, mirándola, no lo sé. No tiene nada mal, a simple vista. Parece como si estuviera dormida, pero no lo está, ahí debajo del agua. No respira. No quiero tocarla. Sé que no debería, y no la he tocado.
  

  
    —Cielo santo, ¿estás hablando en serio? ¿Has llamado a la policía?
  

  
    —Te he llamado a ti.
  

  
    —Tienes que llamar a la policía. Ahora mismo. Tienes que colgar y llamarlos a ellos.
  

  
    Lo hice.
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      Michael
    

  

  
    —¿Puedo cambiarme de pantalones?
  

  
    Estaba en el sofá del pequeño salón de mi casa.
  

  
    Desde el rincón de la estancia, el detective Garrett Dobbs levantó la mirada del teléfono. Frunció el ceño.
  

  
    —¿Qué?
  

  
    —Al sentarme en el borde de la bañera me he empapado los pantalones y los calzoncillos. ¿Puedo cambiarme de ropa, por favor?
  

  
    —No. Más tarde. Quiero que repase todo conmigo una vez más. Empiece por el instante en que salió de su apartamento esta tarde —dijo Dobbs.
  

  
    El detective andaría entre los treinta y cinco y los cuarenta años, llevaba el pelo castaño muy corto por los lados y algo más largo por arriba, ligeramente alborotado. Vestía una sudadera negra, vaqueros y botas negras. Tenía la placa colgada del cuello con una cadena metálica y no hacía el menor esfuerzo por ocultar el arma enganchada en el cinturón. Yo no sabía lo suficiente sobre armas como para identificar la marca ni el modelo, pero era negra y parecía más pesada de lo que con toda probabilidad era.
  

  
    Me sonaba su cara, aunque no era capaz de ubicarlo. Entonces me vino a la cabeza.
  

  
    —Usted jugaba al fútbol americano, ¿verdad? ¿En Siracusa? Era running back, si mal no recuerdo.
  

  
    No había apartado los ojos de su teléfono, y allí los mantuvo durante otro segundo. Cuando alzó la mirada, su rostro no perdió la inexpresividad.
  

  
    —¿Es usted neoyorquino? Aquí en Los Ángeles no hay muchos seguidores de los Orange.
  

  
    —Fui a Cornell.
  

  
    Asintió.
  

  
    —Un Big Red, ¿eh?
  

  
    —Lo cierto es que no. Lo dejé en mi tercer año.
  

  
    —La última vez que lo miré, no era obligatorio el título universitario para ser de tu equipo.
  

  
    —Eso es que no ha hablado usted con mis padres. Sin un título universitario, no es que valgas para mucho.
  

  
    —Muy severo, eso.
  

  
    —Era usted muy rápido. Siempre pensé que llegaría a profesional.
  

  
    Otro detective cuyo nombre no me habían mencionado se asomó y sonrió.
  

  
    —Aquí el amigo Dobbs se hacía las cuarenta yardas del campo en 4,27 segundos, lo mismo que Deion Sanders. El tío más rápido que ha salido de Siracusa hasta que se rompió el tendón de Aquiles. A partir de entonces solo fue tan rápido como el resto de los mortales.
  

  
    Dobbs bajó el teléfono.
  

  
    —Me lo rompí dos veces. En mi segundo y en mi último año. Cuando vinieron los ojeadores de la NFL, me vieron como un producto que ya estaba roto. Pasaron de largo como si fuera invisible. El rendim...
  

  
    —El rendimiento en el pasado no garantiza un resultado en el futuro —completó el otro detective—. Siempre dice lo mismo. Me recuerda a esos anuncios de productos financieros.
  

  
    —Vi esa frase escrita junto a mi nombre en uno de los portapapeles de los ojeadores. Se me quedó grabada, supongo. Cuando oyes que alguien dice de ti algo como eso, se te queda metido en la cabeza. El entrenador me permitió terminar mi último año chupando banquillo para que no perdiese la beca, pero todos sabíamos que estaba acabado para el fútbol.
  

  
    —¿Wilkins?
  

  
    Aquello procedía de uno de los investigadores de Criminalística, cerca de mi cama.
  

  
    El otro detective, Wilkins, cruzó la sala.
  

  
    Dobbs se volvió hacia mí.
  

  
    —Tiene usted buena memoria. Dejé de jugar en 2001. Madre mía, diecisiete años ya.
  

  
    —Supongo que sí, que se te quedan grabadas algunas cosas.
  

  
    La mirada se me fue hacia el investigador de Criminalística. A través de la puerta abierta del dormitorio, lo vi bajar las manos enguantadas y recoger un bolso de señora del lado opuesto de mi cama. Lo dejó con delicadeza sobre el edredón arrugado de color azul marino. No había visto ese bolso cuando entré. Volvió a bajar el brazo y recogió un vestido negro pequeño, bragas, sujetador a juego y un par de zapatos negros con plataforma. Dispuso cada uno de aquellos objetos sobre la cama. Un segundo investigador de Criminalística colocó unas plaquitas numeradas junto a cada uno de ellos: cuatro, cinco, seis, siete, ocho y nueve. Me pregunté qué habrían etiquetado ya del uno al tres. Un tercer investigador de Criminalística fotografió cada objeto desde múltiples ángulos.
  

  
    Dobbs observó cómo los miraba y tomó otra nota en su móvil.
  

  
    —¿Ha dicho que no la conocía?
  

  
    —No la conozco.
  

  
    Ladeó la cabeza.
  

  
    —Tiene toda la pinta de que sí la conocía.
  

  
    —No la conozco —repetí—. No tengo ni idea de quién es.
  

  
    Señaló hacia la puerta del apartamento con un gesto de la barbilla.
  

  
    —No hemos visto ninguna señal de que forzaran la entrada. Ha dicho que la llave estaba echada cuando llegó a casa, ¿verdad?
  

  
    —Estaba cerrada con llave, sí.
  

  
    —¿La del cerrojo, la principal o las dos?
  

  
    —Solo la del cerrojo. De la otra no me preocupo.
  

  
    Otros dos investigadores de Criminalística se dedicaban a recoger el agua con unas esponjas amarillas grandes que escurrían en unos cubos blancos. Sobre una tira de cinta de carrocero en un lateral del cubo, impreso con letras gruesas negras, se leía el número del caso, mi apellido, mi dirección y el número dos; el otro cubo tenía la misma información, pero con el número tres. Me imaginé a otro investigador más estudiando aquella agua en un laboratorio en alguna parte, gota a gota sobre una pletina.
  

  
    —Eh, Dobbs. Tenemos identificación. —Wilkins estaba ocupado registrando el contenido del bolso. Sostuvo en alto un carné de conducir—. Alyssa Tepper. Veintidós años. Vive en Burbank.
  

  
    Dobbs asintió mirándome.
  

  
    —Alyssa Tepper. ¿Significa algo ese nombre para usted?
  

  
    Negué con la cabeza.
  

  
    Wilkins dio un silbido.
  

  
    —Oye, mira esto. —Mostró un cromo de béisbol—. Es un Joe DiMaggio del 36 de la colección de World Wide Gum.
  

  
    Dobbs se acercó a él.
  

  
    —¿Valioso?
  

  
    —Si están impecables, pueden valer más de noventa mil, pero este tiene la parte de atrás levantada. Le falta la mitad del papel, la esquina izquierda está arrancada. Aún vale algo, pero no tanto, ni mucho menos. —Lo dejó sobre la cama junto con los demás objetos que había encontrado en el bolso.
  

  
    Dobbs se acercó al oído de Wilkins y le dijo algo que no pude distinguir.
  

  
    Wilkins asintió, sacó el móvil e hizo una llamada.
  

  
    En cuanto a mí, ese cromo de béisbol sí que lo conocía.
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    Encontraron una llave en el bolso de la chica. La llave abría el cerrojo de la puerta de mi casa.
  

  
    Eso fue hace dos horas.
  

  
    Cuando por fin apareció el portero de mi edificio, los agentes de uniforme de pie ante la puerta de mi apartamento no lo dejaron entrar. Desde el pasillo, su mirada se cruzó con la mía. Miré hacia otro lado.
  

  
    Ya habían recogido el agua, se habían llevado los cubos.
  

  
    Dobbs estaba en mi dormitorio o en el cuarto de baño. Había cerrado la puerta contigua de manera que yo no pudiese ver ya el interior de ninguna de las dos habitaciones. Allí dentro había como poco otras doce personas.
  

  
    El detective me había dejado en el sofá, y estaba claro que los mismos agentes que habían impedido la entrada al portero tenían el encargo de retenerme a mí dentro.
  

  
    Cuando por fin se abrió la puerta de mi dormitorio, dos mujeres de la oficina del forense sacaron una camilla con ruedas, con una bolsa negra cerrada con cremallera encima.
  

  
    Dobbs salió detrás de ellas, se quedó observando cómo cruzaban la puerta de mi casa y se sentó a mi lado en el sofá.
  

  
    —¿Aún tiene mojados los pantalones?
  

  
    —Húmedos. No pasa nada, estoy bien.
  

  
    Me lanzó unos vaqueros. Detrás llegaron los calzoncillos, los calcetines y una sudadera desgastada de los Big Red. Todo ello había salido de mi maleta, en el suelo del dormitorio. A su espalda se encontraba un investigador de Criminalística con una bolsa grande de plástico transparente.
  

  
    —Cámbiese de ropa y póngase esta. Todo lo que se quite va dentro de la bolsa. ¿Tiene algo en los bolsillos?
  

  
    —Ya le he dicho que no las dos últimas veces que me ha preguntado. Uno de los agentes de patrulla lo comprobó antes de que usted llegara.
  

  
    Bajó la mirada a mis pantalones vaqueros.
  

  
    —Sáquese los bolsillos y deles la vuelta, tengo que verlo.
  

  
    Aunque frustrado, hice lo que me pedía. Todos tenemos un trabajo que hacer.
  

  
    Dobbs pareció satisfecho. Hizo un gesto de asentimiento al de Criminalística.
  

  
    El hombre de la bolsa de plástico se acercó a mi lado y la sostuvo abierta.
  

  
    Fruncí el ceño.
  

  
    —¿Aquí mismo?
  

  
    —Si es usted tímido, podemos salir al pasillo o a la cocina. El cuarto de baño y el dormitorio están vetados.
  

  
    Pensé en el portero del edificio ahí fuera, en el descansillo. Era probable que también estuviesen allí la señora Dowell y quién sabe cuántos más. Le di la espalda a Dobbs y me desnudé de cara al sofá. Todo fue a la bolsa de plástico, y me puse la ropa que él me había traído.
  

  
    El investigador de Criminalística tiró del cordel de la bolsa y sacó un rotulador. Escribió por delante mi nombre, el número de caso y un cuarenta y siete. Habían etiquetado con el ocho y el nueve los zapatos que hallaron junto a mi cama: eso significaba que había un montón de pruebas que no había visto aún.
  

  
    A través de la puerta del dormitorio eché un vistazo fugaz a los cajones abiertos, el colchón desnudo y algunos objetos que habían sacado de mi armario y habían amontonado contra la pared: de todo, desde ropa hasta material deportivo, álbumes de fotos y diversas cajas que no me había molestado en desempaquetar desde que me mudé a vivir allí.
  

  
    Wilkins me vio y cerró la puerta.
  

  
    Dobbs me pidió que me sentara en el sofá.
  

  
    —¿Había alguien aquí cuando usted se marchó?
  

  
    Ya había pasado por aquello una docena de veces, y no solo con él, sino con los primeros agentes que llegaron. «Solo está haciendo su trabajo», me dije. Respiré hondo y comencé por el principio.
  

  
    —Llegué tarde anoche, y me he quedado durmiendo hasta algo pasadas las dos de la tarde.
  

  
    —¿Dónde estuvo anoche?
  

  
    —Trabajando.
  

  
    Dobbs leyó algo en su teléfono.
  

  
    —Ha dicho que se dedica a conducir camiones en recorridos de larga distancia, ¿correcto?
  

  
    Asentí.
  

  
    —Para Nadler Distribution; está por Wilshire. Cargo vino aquí, en California, y lo transporto al este. Allí cargo cerveza artesana y me la traigo de vuelta.
  

  
    —¿Con qué frecuencia hace usted el trayecto?
  

  
    —Tres veces al mes.
  

  
    —¿A qué hora llegó anoche?
  

  
    —Entré en el centro de distribución justo después de la medianoche. Cuando terminé con el papeleo y la descarga, ya eran casi las tres de la mañana. Llegué a casa sobre las tres y media.
  

  
    —¿No hizo ninguna parada entre el centro de distribución y su apartamento? ¿Nada de picoteos de madrugada, cigarrillos en la tiendecita del barrio, ni bares ni nada? —Dobbs había vuelto a sacar el teléfono, sin duda comparando lo que le decía ahora con cuanto había dicho las otras veces.
  

  
    Hice un gesto negativo con la cabeza.
  

  
    —Cené en carretera. No fumo y tampoco soy mucho de ir de bares. Estaba cansado. Me dolía todo: es lo que suele pasar cuando te tiras una semana entera durmiendo en la cabina de un camión. Solo quería darme una ducha y dormir en mi propia cama. Me vine directo hacia aquí.
  

  
    —¿Usted solo?
  

  
    —Yo solo —asentí.
  

  
    —¿Lo vio alguien? ¿Hay alguien que lo pueda corroborar?
  

  
    —Nadler Distribution tendrá los registros de mi llegada, la descarga, etcétera. Hay cámaras.
  

  
    —Conseguiremos esa información —dijo Dobbs—. No me refiero a eso. ¿Puede alguien confirmar que llegó solo a casa?
  

  
    —¿A las tres y media de la mañana?
  

  
    Asintió.
  

  
    Bajé la mirada a las manos.
  

  
    —No. El edificio está muy tranquilo a esas horas de la noche.
  

  
    Dobbs escribió algo en el teléfono.
  

  
    —Vamos a retroceder un poco. ¿Cómo llegó a casa? ¿Dónde aparcó?
  

  
    —Vine andando. No está muy lejos, y me gusta estirar las piernas después de los viajes largos.
  

  
    —Vino andando —repitió.
  

  
    —Sí.
  

  
    —Voy a necesitar la ruta exacta.
  

  
    Se la dije. Me imaginé que comprobarían las cámaras de tráfico.
  

  
    El detective miró hacia la puerta de la casa.
  

  
    —No tiene usted sistema de seguridad. ¿No le preocupan sus pertenencias, con tanto tiempo como pasa fuera de casa?
  

  
    Me encogí de hombros.
  

  
    —La verdad es que no tengo nada que merezca la pena llevarse. Nada que no se pueda sustituir.
  

  
    —¿Hace cuánto que vive aquí?
  

  
    —Unos dos años.
  

  
    —Y aun así no ha colgado ni un solo cuadro en las paredes. Parece que la mayor parte de sus posesiones siguen aún metidas en cajas. Pocos muebles. Algunas cosas imprescindibles en la cocina. Cepillo de dientes, cuchilla de afeitar... No hay muchos objetos que podamos llamar personales —señaló Dobbs.
  

  
    —Como usted ha dicho, no estoy mucho en casa.
  

  
    —Tampoco hay verdadera seguridad en el edificio. No hay cámaras. Su llave abre también el portal. No hay registros ni códigos de tiempo.
  

  
    —Es un sitio bastante privado. Eso me gusta. Hay veces en que parece que todo lo que hacemos se mira con lupa, se registra y se cataloga en una docena de sitios distintos —dije yo.
  

  
    El detective bajó la vista al teléfono.
  

  
    —Cuando comprobemos sus redes sociales, ¿vamos a encontrar ahí a Alyssa Tepper?
  

  
    —No tengo cuenta en ninguna red social. Ya se lo he dicho: no sé quién es. Ya tienen mi móvil. Regístrenlo entero, me da igual.
  

  
    Dobbs alzó la mirada hacia mí.
  

  
    —Desde luego, tenemos su móvil. —Volvió con sus notas—: Llegó a casa sobre las tres y media, ¿se duchó y se fue a la cama? ¿Nada más? ¿No tuvo contacto con nadie?
  

  
    —Estaba cansado.
  

  
    —Sí, eso ya lo ha dicho. ¿Qué pasó después?
  

  
    —Estuve durmiendo más o menos hasta las dos de esta tarde. Me levanté, me duché para espabilarme, comí algo y salí para ir al cine.
  

  
    —¿Qué película?
  

  
    —La última de Marvel.
  

  
    —Necesito su entrada.
  

  
    —¿Mi entrada?
  

  
    —Sí, su entrada del cine. Lo que queda cuando la cortan.
  

  
    —La tiré.
  

  
    Dobbs volvió a pulsar en la pantalla de su teléfono.
  

  
    —¿Puede entrar en la cuenta de la tarjeta de crédito y mostrarme la compra?
  

  
    —Pagué en metálico.
  

  
    —Pagó en metálico —repitió Dobbs para el cuello de su camisa—. Hábleme de la película.
  

  
    Fruncí el ceño.
  

  
    —Me he encontrado a una chica muerta en la bañera de mi casa, ¿y quiere que me ponga a contarle una película?
  

  
    Sonrió.
  

  
    —No hace falta que lo haga con pelos y señales, solo los puntos fundamentales de la trama. Me encanta una buena película de Marvel.
  

  
    Lleno de frustración, cerré los ojos durante un segundo y me di un masaje en las sienes. «Solo está haciendo su trabajo. Solo está haciendo su trabajo.»
  

  
    Le hablé sobre la película, lo que alcanzaba a recordar.
  

  
    Cuando terminé, me dijo:
  

  
    —¿Puede contarme algo sobre la película que no haya visto yo ya en alguno de los tráileres? Todos los hemos visto ya.
  

  
    Lo cierto era que me había quedado dormido poco después de que empezara la película. Me había perdido la mayor parte. Únicamente fui al cine por salir de casa, relajarme, bajar un poco de revoluciones. Cuando te tiras una semana encerrado y solo en la cabina de un camión, hay veces en que viene bien salir y verte rodeado de gente. Parques, bibliotecas, lo que sea con tal de romper el aislamiento. En ocasiones es una película. Le dije la verdad.
  

  
    Dobbs estudió sus notas.
  

  
    —Así que, aunque había dormido cerca de diez horas y apenas se había levantado dos horas antes, no fue capaz de mantener los ojos abiertos..., ¿es eso?
  

  
    Asentí.
  

  
    —¿Alguien lo vio allí? ¿Alguien a quien conozca?
  

  
    —No.
  

  
    Soltó un suspiro.
  

  
    —¿A qué hora terminó la película?
  

  
    —A las seis menos diez. Miré la hora al salir.
  

  
    —¿Y adónde fue luego?
  

  
    —Al supermercado Big Six de la Sexta con Rampart.
  

  
    —¿Fue andando? —preguntó Dobbs.
  

  
    —Sí.
  

  
    —Y entonces fue cuando llamó su vecina, ¿no?
  

  
    —La señora Dowell me dijo que había alguna clase de fuga de agua, así que lo dejé todo de inmediato y volví directo. Entonces la encontré.
  

  
    —Y llamó al teléfono de emergencias.
  

  
    —Correcto.
  

  
    —Después de haber hablado con su hermana.
  

  
    —Sí, la llamé a ella primero.
  

  
    Ya me había acribillado antes a preguntas sobre aquello; no estaba seguro de por qué la llamaría a ella antes que a la policía.
  

  
    —Quiero que se concentre y piense bien antes de responderme a esto una última vez —me pidió entonces—. ¿Lo ha entendido?
  

  
    Asentí con la cabeza.
  

  
    Me miró directo a los ojos.
  

  
    —¿Está seguro de que no conoce a la señorita Tepper?
  

  
    Le sostuve la mirada. No vacilé.
  

  
    —Estoy seguro.
  

  
    Dobbs hizo un gesto negativo con la cabeza, volvió con su teléfono y repasó sus notas una vez más. Transcurrido más o menos un minuto de silencio, se levantó.
  

  
    —En pie. Nos vamos a dar un paseo.
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    El detective Garrett Dobbs me metió en el asiento de atrás de un Ford sedán de color blanco aparcado entre dos furgonetas del Departamento de Policía de Los Ángeles en la zona amarilla de carga y descarga para los comercios que había delante de mi edificio.
  

  
    Aunque era prácticamente la una de la madrugada, era sorprendente la cantidad de vecinos que estaban aún levantados, con la puerta de su apartamento abierta, al pasar nosotros por delante. Harvey Wilfong, a dos puertas de mi casa, había plantado una silla de jardín en el descansillo y se había sentado allí con un pack de seis cervezas. A todos les puse una sonrisa incómoda, y la mayoría volvió la cabeza para otro lado. La señora Dowell sí que me sostuvo la mirada, pero con una cara tan llena de decepción que acabé bajando los ojos y mirándome las manos.
  

  
    El Ford no tenía distintivos de ninguna clase, pero el foco del lado del conductor lo delataba como un vehículo policial. No había barrera que separase los asientos de delante de los de detrás. Llevaba un portátil Panasonic antediluviano atornillado al salpicadero, y el suelo lleno de envoltorios de comida rápida. El asiento de atrás estaba tapizado con una especie de vinilo negro, y dos hembrillas metálicas atornilladas asomaban entre los cojines, para enganchar las esposas, sin duda. El detective Dobbs no me había esposado. No me había leído mis derechos. Al salir de mi apartamento, me imaginé que haría ambas cosas.
  

  
    —¿Quién es Megan? —preguntó Wilkins al subirse en el asiento delantero del acompañante.
  

  
    En la mano tenía mi teléfono, sellado dentro de una bolsa de plástico.
  

  
    —Mi hermana.
  

  
    —Habrá llamado una docena de veces.
  

  
    —¿Puedo devolverle la llamada, contarle lo que está pasando?
  

  
    Wilkins echó a un lado la bolsa y se abrochó el cinturón de seguridad.
  

  
    —No.
  

  
    —¿Estoy detenido?
  

  
    Antes de que Wilkins pudiera responder, Dobbs entró en el coche y arrancó. Nos sacó de entre las dos furgonetas de policía y salimos a Rampart, giramos en la Sexta y dejamos atrás el parque.
  

  
    —¿Adónde vamos?
  

  
    Dobbs me lanzó una ojeada por el espejo retrovisor.
  

  
    —Dígamelo usted. ¿No reconoce el recorrido?
  

  
    Me encogí de hombros.
  

  
    —Conozco el parque MacArthur, sí.
  

  
    Cogimos la 110 y seguimos unos veinte minutos. Era sorprendente el tráfico que había para ser tan tarde. Tomó una salida justo después del paso elevado de la 101.
  

  
    —¿A Chinatown?
  

  
    —Mira por dónde, ahora se acuerda... —dijo Wilkins.
  

  
    —¿Qué hay en Chinatown?
  

  
    Ninguno de los dos respondió.
  

  
    Dobbs giró unas cuantas veces más: aquí a la derecha, otra a la izquierda, dos más a la derecha. El detective sabía adónde iba: no utilizó ningún mapa ni GPS. En la calle Cleveland, vi dos coches patrulla del Departamento de Policía de Los Ángeles y otra furgoneta, similar a las que había aparcadas delante de mi edificio.
  

  
    Dobbs se detuvo detrás de ellos, echó el freno de mano y me volvió a mirar por el retrovisor.
  

  
    —¿Dónde estamos, señor Kepler?
  

  
    Fruncí el ceño. No tenía ni idea. Llevaba por lo menos un año sin pisar Chinatown.
  

  
    Alguien vestido con un mono blanco de Criminalística salió de la furgoneta más cercana a nosotros y entró por la puerta abierta del edificio a nuestra derecha. Más allá de la puerta había una escalera estrecha. Había una lavandería a un lado de aquella puerta; al otro, una pizzería. Sobre la puerta abierta, un cartel decía ¡ALQUILER DE ESTUDIOS Y APARTAMENTOS DE UN DORMITORIO! Y ofrecía un número de teléfono.
  

  
    —¿Michael?
  

  
    Otra vez Dobbs.
  

  
    —Yo... yo no he estado aquí en mi vida.
  

  
    Wilkins se sacó la cartera del bolsillo de atrás, extrajo un billete de un dólar y se lo dio a Dobbs.
  

  
    —¿Doble o nada ahí dentro?
  

  
    Dobbs se guardó el dinero en el bolsillo.
  

  
    —Eso está hecho.
  

  
    Me incliné hacia delante.
  

  
    —¿Qué está pasando aquí?
  

  
    Se bajaron los dos del coche.
  

  
    Dobbs me abrió la puerta.
  

  
    —¿Prefiere mostrarnos usted el camino?
  

  
    Me quedé mirándolo fijamente, desconcertado.
  

  
    Él puso los ojos en blanco.
  

  
    —Por Dios. Venga, vale, vamos dentro.
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    Dobbs entró delante.
  

  
    Crucé la puerta detrás de él y subí por la escalera estrecha, con Wilkins pegado a mis talones. Las paredes estaban cubiertas con un papel pintado con flores, viejo y despegado en algunas partes, arrancado en otras. Los escalones de madera y la barandilla estaban cubiertos de tantas capas de pintura que apenas alcanzaba a distinguir las tallas del pasamanos. Las marcas y la mugre estropeaban la pintura blanca y muy satinada de los escalones. El ambiente cerrado olía a queso pasado de viejo y a productos químicos de los negocios de abajo.
  

  
    Al llegar arriba del todo, la escalera daba a un pasillo con seis puertas. La última a la izquierda estaba abierta, con un policía de uniforme con sobrepeso apostado al lado en una silla de madera con un burrito a medio comer en la mano. Saludó a Dobbs y a Wilkins con un gesto de la barbilla y señaló hacia la puerta abierta.
  

  
    —Ahí dentro —masculló con trozos de ternera cayéndole de la boca llena.
  

  
    —Eres un puerco, Horton —dijo Dobbs mientras pasaba junto a él y entraba en el apartamento.
  

  
    Yo me detuve en el pasillo.
  

  
    Wilkins me empujó por la espalda y me obligó a entrar.
  

  
    Un hombre con camisa blanca, pantalones caqui y corbata azul marino aflojada en torno al cuello se acercó a Dobbs nada más verlo. Llevaba el pelo cano y muy corto por los lados, calvo por arriba. Tendría unos cincuenta y tantos. En las manos sostenía un portapapeles que utilizó para señalar hacia la habitación que se hallaba a su espalda.
  

  
    —Lo hemos dejado todo tal cual, como has pedido, pero tampoco puedo tener a mi equipo aquí parado: tenemos que procesar este sitio. Me espera otro en el centro, en cuanto hayamos terminado aquí.
  

  
    —No tardaremos mucho —contestó Dobbs—. Ian, este es el hombre del que te he hablado, Michael Kepler.
  

  
    Le ofrecí la mano en un acto reflejo.
  

  
    —Encantado de conocerle.
  

  
    El hombre se me quedó mirando sin más.
  

  
    Dobbs se volvió hacia mí.
  

  
    —Ian Dantzler, aquí presente, dirige tres equipos de investigación del laboratorio de Criminalística. Lleva ya veintidós años en el Departamento de Policía de Los Ángeles.
  

  
    —Veintitrés —lo corrigió Dantzler.
  

  
    Wilkins dejó caer una mano con fuerza sobre mi hombro y contempló a Dantzler.
  

  
    —Dice el señor Kepler que encontró a la víctima en la bañera de su casa al volver, después de ver una peli en el cine. Dice que no tiene ni idea de quién es, que no la había visto nunca en su vida. Se nos ha ocurrido traerlo para acá, a ver qué pasa.
  

  
    Procesé más o menos la mitad de cuanto había dicho.
  

  
    Tenía los ojos clavados en una fotografía enmarcada que descansaba sobre una mesilla junto a un cuenco donde había varias llaves sueltas y unas monedas. Era un marco de madera teñida de rojo cereza oscuro. Pero fue la imagen que había en el marco lo que me llamó la atención, la imagen que me había atrapado. Era una foto mía con una Alyssa Tepper absolutamente viva y de pie ante la puerta cuatro del Yankee Stadium, en el Bronx de Nueva York. Yo tenía el pelo un poco más largo: hacía tiempo que no lo llevaba así. Los dos sonreíamos a la cámara, cogidos de la mano.
  

  
    —Este es su apartamento —susurré.
  

  
    —No, si ya verás. —Wilkins me apretó un poco más el hombro.
  

  
    —Es que... no lo entiendo. No la conozco y jamás he estado con ella.
  

  
    —No me jodas, hombre. —Wilkins me soltó el hombro, sacó la cartera y le entregó otros dos dólares a Dobbs.
  

  
    Dobbs se guardó el dinero en el bolsillo, pero no dejó de mirarme ni un instante. Tenía los labios paralizados en una especie de media sonrisa.
  

  
    —¿Es que va a negar que ese de ahí es usted, en serio?
  

  
    Sentí cómo se me sonrojaba la cara. Notaba calientes las mejillas.
  

  
    —Es falsa... Tiene que serlo. Photoshop o algo así. Una trampa o una broma de alguna clase.
  

  
    En el suelo, entre la mesilla y la puerta del apartamento, había varios pares de zapatillas de deporte. Dos de aquellos pares eran obviamente de chica; el tercero lo reconocí, unas Nike Air VaporMax LTR del cuarenta y cuatro. La derecha tenía un manchurrón oscuro cerca del dedo, donde se me había caído el café. Cuando había tratado de restregarla para limpiarla, la mancha ya no se había ido. Hacía tiempo que no las veía; no sabía en qué parte del armario las había metido.
  

  
    Dobbs captó el milisegundo que duró aquella mirada a las zapatillas.
  

  
    —Cuando extraigamos el ADN, coincidirá con el suyo, ¿verdad?
  

  
    No dije nada.
  

  
    —Le estará dando vueltas a un millón de cosas en la cabeza, no cabe duda —indicó Dobbs—. Mientras guarda silencio, y es lo mejor que puede hacer, seguramente, me gustaría que se planteara algo más. Es posible que sea el planteamiento más importante que se pueda llegar a hacer en toda su vida. Si nos cuenta la verdad ahora, si coopera, todo será mucho más sencillo para usted. Cuando presentemos los cargos, y los presentaremos, serán menores que si continúa negando su implicación en la muerte de Alyssa Tepper. El condado de Los Ángeles cuenta con algunos de los fiscales más crueles del país. Son implacables, están furiosos y hartos de la mala prensa que tienen que aguantar, así que, cuando ven un caso donde se pueden meter hasta la cocina, se cuelgan del aro con los dientes. Lo explotan al máximo. Van a dar ejemplo con usted, y lo van a hacer de forma pública. California es un estado con pena de muerte para los delitos capitales, así que tal vez se encuentre usted metido en la cámara de gas cuando pase la tormenta. Y aunque no llegaran a matarlo, porque la última ejecución fue hace más de una década, no tendrán el menor problema en dejarlo en el corredor de la muerte durante el resto de su vida. ¿Cuántos años tiene, veintiséis? Eso es mucho, mucho tiempo. Admítalo todo, cuéntenos la verdad, y lo más probable es que se enfrente solo a entre veinte y treinta años, tal vez menos si mantiene un perfil bajo y no se mete en líos. No está mal. Estaría fuera con cuarenta y muchos o cincuenta y pocos, con tiempo de sobra para levantar una nueva vida. Porque aún podría tener un futuro, si es que así lo decide.
  

  
    Dobbs se volvió de nuevo hacia Dantzler.
  

  
    —¿Te importa hacernos de guía por el apartamento de la señora Tepper? Creo que Michael tiene derecho a saber qué más hemos encontrado.
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    Había unas cuantas fotos más.
  

  
    Sobre la mesilla de café había una en la que salíamos Alyssa Tepper y yo besándonos delante de un Hard Rock Café. En un marco plateado junto al sofá, otra con nosotros dos y el célebre letrero de Hollywood en la distancia. Cuatro en las que salía yo solo, con una media sonrisa, con la sonrisa entera y riéndome. No recordaba haberme hecho ninguna de ellas. En la pequeña cocina, sujeta al frigorífico con un imán de Pizza Hut, había otra en la que salía yo de pie con la puerta del camión abierta. Alyssa Tepper estaba sentada de lado en el asiento del conductor con una camiseta blanca de tirantes y unos pantalones cortos, rodeándome el pecho con las piernas. En la cabeza lucía ladeada una gorra de béisbol de Nadler Distribution. Yo estaba sacando la lengua, con una expresión bobalicona en la cara. La foto estaba arrugada, descolorida y desgastada, como si alguien la hubiera llevado en el bolsillo durante un tiempo antes de que encontrara su sitio definitivo junto a una lista de tareas pendientes y un calendario de un agente inmobiliario local.
  

  
    Me quedé contemplando aquella última imagen.
  

  
    Me miraba a los ojos, que me devolvían la mirada. Con un aire familiar, pero no.
  

  
    Solo había salido con dos chicas desde que me trasladé a Los Ángeles, y no le había enseñado el camión a ninguna de ellas, ni dónde trabajaba. No me avergonzaba; me encantaba mi trabajo. La seguridad en Nadler era muy estricta: no se permitía el acceso al aparcamiento a nadie ajeno a la empresa por motivos del seguro, y cuando sacaba el camión era para coger la carretera. Nunca me entretenía en Los Ángeles lo suficiente como para ir a ver a nadie ni para sacarme fotos.
  

  
    —Aquí la chica parece feliz —dijo Dobbs—. Hacen una buena pareja.
  

  
    —Hacían —apuntó Wilkins a nuestra espalda.
  

  
    Dantzler carraspeó.
  

  
    —Sí, bueno, hay más que ver en el dormitorio.
  

  
    Nos condujo por un pasillo estrecho: el dormitorio a la izquierda, el cuarto de baño a la derecha. Me detuve y miré en el cuarto de baño: una investigadora de Criminalística estaba ocupada embolsando dos cepillos de dientes —uno rosa y otro azul—, una cuchilla de afeitar de hombre, una pastilla de jabón a medias y otros objetos variados que no pude ver desde donde me encontraba. Cuando reparó en que la estaba observando, la investigadora frunció los labios y cerró la puerta.
  

  
    —Aquí dentro —dijo Dantzler desde el dormitorio.
  

  
    Era una habitación pequeña, de no más de tres metros y medio por cuatro. Había una cama de matrimonio contra el rincón opuesto a la puerta y una mesilla de noche vieja y maltrecha junto a la cama. Había una cómoda contra la pared, a nuestra derecha. También allí había fotos: me detuve a mirarlas; se me estaban revolviendo las tripas. La cama estaba sin hacer, las sábanas blancas enredadas en un edredón marrón en los pies, las almohadas arrugadas y tiradas por ahí.
  

  
    Un trípode vacío aguardaba hacia el fondo de la habitación. La cámara de vídeo que sin duda había estado encaramada en lo alto de aquel trípode se hallaba ahora sobre la cómoda; unos cables salían de la parte de delante de la cámara e iban hasta la parte de atrás de una televisión plana. Estaba encendida, pero la pantalla estaba negra.
  

  
    Dantzler lanzó un vistazo a Dobbs.
  

  
    Dobbs asintió.
  

  
    El investigador jefe pulsó varios botones en la cámara, y apareció una imagen. Granulada. La única luz en la habitación procedía de unas velas sobre la mesilla de noche. Era una toma lateral de la cama, y sobre ella Alyssa Tepper, desnuda, con la espalda arqueada, los ojos cerrados, contoneándose mientras subía y bajaba muy despacio. Ladeó la cabeza, y el cabello le pasó de un hombro al otro. Ascendieron unas manos desde debajo de ella, se deslizaron por su vientre desnudo hasta los pechos, le rozaron los pezones. Unas manos que yo conocía, unos brazos que yo conocía. Cuando uno de esos brazos volvió a descender, apartó el edredón y lo empujó al suelo, quise mirar para otro lado. No quería verlo, pero tampoco podía apartar la vista. Igual que les sucedía a todos los demás en aquella habitación, tenía los ojos clavados en la pantalla, clavados en mi cuerpo debajo del de ella, en mi propio rostro mirando a la cámara por un breve instante antes de volverme de nuevo hacia ella y sonreír, de oír cómo mi voz susurraba su nombre antes de incorporarme, sentarme y tirar de ella hacia mí en la luz tenue.
  

  
    —Apáguenlo —mascullé.
  

  
    De nuevo, Dantzler miró a Dobbs.
  

  
    De nuevo, Dobbs asintió.
  

  
    La pantalla quedó en negro.
  

  
    Dantzler abrió uno de los cajones de la cómoda y se apartó.
  

  
    Dobbs me dio un empujoncito hacia el cajón abierto.
  

  
    —Eche un vistazo.
  

  
    Dentro había varios pantalones vaqueros, calcetines, calzoncillos, un par de camisetas. Unas prendas dobladas, otras no. El cajón estaba prácticamente lleno.
  

  
    —Creo que todos hemos tenido un cajón como este en algún momento —dijo Dobbs—. Un pedacito de hogar lejos de casa. No estás listo aún para rendirte y venirte a vivir con ella, pero sí pasas con ella las noches suficientes como para merecerte un poco de espacio. No sé qué pensará usted, pero a mí siempre me ha parecido agradable ese momento, cuando una chica te concede un rincón de su casa. Demuestra que confía en ti, que le reconforta tu presencia. Supongo que también significa que baja la guardia un poco, a veces tal vez un poco de más. ¿Reconoce usted esa ropa, Michael?
  

  
    No respondí.
  

  
    —Apuesto a que sí —prosiguió Dobbs—. Estoy seguro de que recuerda el día en que ella le cedió ese cajón.
  

  
    Los tres hombres me observaban con atención, me estudiaban. No miré al cajón, no les iba a dar ese gusto. La parte superior de la cómoda estaba atestada de cintas del pelo, joyas; los pendientes y los collares estaban metidos dentro de una caja de madera abierta. Se me fueron los ojos a un collar concreto cerca del fondo de la caja: una pluma de pájaro adherida a una cinta fina de cuero. Una pluma de gorrión.
  

  
    De inmediato aparté la mirada.
  




  
     
  

  
     
  

  
     
  

  
    
      8
    

    
      Michael
    

  

  
    Me llevaron a la jefatura del Departamento de Policía de Los Ángeles, en la Primera.
  

  
    Esta vez, Dobbs sí que me esposó, aunque nadie me leyó mis derechos.
  

  
    Ninguno dijo una palabra en el coche.
  

  
    Dentro del edificio, Dobbs y Wilkins pasaron de largo el mostrador de la entrada y me condujeron hasta unos ascensores en la pared este del edificio. Subimos a uno, nos bajamos en la tercera planta y atravesamos una oficina grande y abierta que bullía de actividad a pesar de lo infame de aquellas horas de la madrugada. Las docenas de escritorios, mesas y sillas estaban llenas de gente de todo tipo de condición y extracción social: pandilleros, prostitutas y hombres vestidos de mujer; gente mayor y niños gritando; un tipo con un traje de cuatro mil dólares con una mujer de veintitantos años que lucía un vestido igual de caro, vociferando los dos a unos agentes de uniforme. Estaban despeinados, y el hombre tenía un desgarrón en la manga derecha de la chaqueta. Al principio pensé que serían víctimas de un atraco, pero entonces advertí que ambos estaban esposados y vi que había una bolsa de autocierre con pastillas de colorines entre los policías y ellos. Me fotografiaron y me tomaron las huellas en el extremo opuesto de la sala. La agente de policía, claramente capacitada, me hizo rodar los dedos de uno en uno sobre el lector digital.
  

  
    Cuando ella terminó conmigo, Dobbs me tiró del brazo, y Wilkins me dio un empujón. Me llevaron por un pasillo que se adentraba más en el edificio y dejamos atrás el bullicio.
  

  
    Dobbs abrió una puerta con un cartel que decía SALA DE INTERROGATORIOS 7: PROHIBIDO EL ACCESO CUANDO LA LUZ ROJA ESTÁ ENCENDIDA y me acompañó al interior.
  

  
    —Póngase cómodo.
  

  
    Se marchó. La puerta se cerró con un ¡clac! muy sonoro, y me quedé solo.
  

  
    Estuve dos horas allí sentado.
  

  
    Jamás había estado en una sala de interrogatorios, y aun así, aquel espacio me resultaba familiar. Ya había visto una buena cantidad de ellos en las películas y en la televisión, y me quedó claro que la gente de Hollywood no iba más allá de Los Ángeles en busca de inspiración. La sala no era muy grande, tal vez de unos tres metros cuadrados, con un falso techo y luces fluorescentes que alumbraban desde arriba. Las paredes, de bloques de hormigón ligero, estaban pintadas de un gris apagado. Había una mesa de metal atornillada a la pared y al suelo, con dos sillas de tela negra a un lado y otra solitaria en el otro. Un ventanal espejado y grande ocupaba la pared a mi izquierda, y una cámara me observaba desde el rincón del techo. Intenté sentarme en la silla solitaria, pero con las manos esposadas en la espalda, tuve que sentarme en el borde de la mesa.
  

  
    Dos horas.
  

  
    Dobbs regresó, él solo, con dos cafés. Los dejó sobre la mesa y cerró la puerta con el pie.
  

  
    —Dese la vuelta.
  

  
    Me quitó las esposas y me indicó que tomara asiento.
  

  
    Me froté las muñecas.
  

  
    —Se supone que puedo hacer una llamada.
  

  
    —Dentro de un minuto.
  

  
    —Ni siquiera me ha leído mis derechos.
  

  
    —No lo he detenido. —Dobbs deslizó uno de los cafés hacia mí—. Tome asiento.
  

  
    Despacio y con tiento, me senté en una silla.
  

  
    —Necesito llamar a mi hermana. Tiene que estar preocupada.
  

  
    Dobbs frunció los labios, le dio varias vueltas a su vaso de café y dio un sorbo.
  

  
    —¿Ha pensado en lo que le he dicho?
  

  
    Lo miré directo a los ojos.
  

  
    —No tengo ni idea de quién es esa mujer. No la había visto en mi vida. Nunca he estado en su apartamento, y desde luego que jamás me he acostado con ella. Alguien está intentando tenderme una trampa.
  

  
    Dobbs bajó la vista a su café, volvió a girarlo lentamente.
  

  
    —Deme una muestra de ADN.
  

  
    —¿Por qué iba a hacer eso?
  

  
    —¿Por qué no? Si es usted inocente, no hay razón para no dármela, ¿no cree?
  

  
    Negué con la cabeza.
  

  
    —No hasta que hable con mi hermana. Quiero que me devuelvan mi teléfono.
  

  
    —Su teléfono se ha etiquetado como prueba. Puede presentar una solicitud para que se lo devuelvan, pero se lo digo desde ya: no lo va a recibir hasta que se cierre el caso. —Empujó la segunda taza hacia mí—. Pruebe el café. Relájese. Tengamos una simple charla, ¿vale? Nosotros dos solos. Para intentar aclarar todo esto.
  

  
    —Claro. Nosotros dos solos. ¿Quién está detrás de ese espejo? ¿Quién está viendo lo que emite esa cámara?
  

  
    Dobbs alzó la mirada hacia el ventanal espejado.
  

  
    —Ahí dentro no hay nadie, y la cámara no está encendida. No hay piloto rojo parpadeando. Ahora estamos solos.
  

  
    —Claro. —Sonreí con suficiencia, di un sorbo al café—. Ya sé cómo funciona esto.
  

  
    —¿Ha estado ya detenido en alguna otra ocasión?
  

  
    —Usted ha dicho que no estoy detenido.
  

  
    Hizo un gesto con la mano para restarle importancia.
  

  
    —Venga, ya sabe a qué me refiero.
  

  
    —Nunca había estado en una comisaría de policía.
  

  
    —¿En serio?
  

  
    —Nunca.
  

  
    —Nunca se ha metido en el menor lío, ¿eh? ¿Un ciudadano ejemplar?
  

  
    —Lo hago lo mejor que puedo.
  

  
    —Hábleme de Alyssa Tepper.
  

  
    Di otro sorbo al café.
  

  
    —No voy a matar a una chica en mi propio apartamento para llamar después a la policía e informar de ello.
  

  
    —¿Cuánto tiempo pasa usted en la carretera, dos tercios de cada mes? Todos tenemos nuestras necesidades. ¿Le puso ella los cuernos? ¿O lo pilló a usted poniéndole los cuernos a ella? Los ánimos se encienden, nos dejamos llevar por las emociones, pasan cosas malas. Ya lo he visto antes, Michael, más veces de las que recuerdo. Puede ser sincero conmigo.
  

  
    —Le he dicho la verdad desde el principio.
  

  
    Dobbs ladeó la cabeza.
  

  
    —Ah, ¿sí?
  

  
    —Sí.
  

  
    —Me ha dicho usted que se llama Michael Kepler. Ya que vamos a ser sinceros el uno con el otro, ¿por qué no empieza diciéndome su verdadero nombre?
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    —Ese es mi verdadero nombre.
  

  
    —Sus huellas pertenecen a Michael Fitzgerald —dijo Dobbs—. Está en el sistema por su licencia profesional.
  

  
    —Soy adoptado. Fitzgerald es el apellido de mis padres adoptivos, no el mío. Mi nombre de nacimiento es Michael Kepler.
  

  
    —Legalmente, su nombre es Michael Fitzgerald.
  

  
    —Bueno, pero ese no soy yo. Nunca lo he sido.
  

  
    —No les tiene mucho cariño a sus padres, ¿no?
  

  
    —¿Qué tiene eso que ver con nada de esto?
  

  
    Dobbs se encogió de hombros.
  

  
    —Los he buscado cuando el sistema nos ha dado sus huellas. Los Fitzgerald son muy conocidos allá en el este, una familia de considerables recursos. Los dos loqueros, ¿no es así? He encontrado sus nombres en multitud de webs. Rollos académicos, más que nada. Demasiado para que yo entendiera algo, se lo aseguro. Muy respetados en su campo, profesores titulares en Cornell, su alma mater. —Bajó la mirada—. Lamento lo de su padre. Un aneurisma, ¿verdad?
  

  
    —Padre adoptivo.
  

  
    Dobbs volvió a girar su café.
  

  
    —Son una familia de considerables recursos.
  

  
    —Eso ya lo ha dicho.
  

  
    Dobbs agarró con los dedos el borde de la mesa.
  

  
    —Supongo que por eso llamó a su hermana en primer lugar, ¿no? Para darle la oportunidad de interferir de alguna forma.
  

  
    Me quedé mirándolo, desconcertado.
  

  
    —No tengo muy claro qué...
  

  
    Dos toques de nudillos en la puerta. Rápidos. Enérgicos.
  

  
    La puerta se abrió de golpe.
  

  
    Entró el detective Wilkins seguido de un tipo corpulento que lucía un traje gris oscuro y hecho tan a medida que bien podría haber traído detrás al sastre con la aguja y el hilo en la mano. Llevaba el cabello entrecano engominado hacia atrás, algo apropiado para salir por la noche, no para meterse en una sala de interrogatorios de la policía a las cuatro de la mañana. En su mirada severa se atisbaba la sabiduría de un hombre que ya hubiera cumplido los sesenta, pero su rostro y su nariz afilada, más severa que la mirada y casi como un pico, eran los de alguien mucho más joven, de cuarenta y muchos a lo sumo. Traía un maletín fino de cuero que dejó en el centro de la mesa, entre Dobbs y yo. Volvió la vista en primer lugar hacia el detective, luego hacia mí.
  

  
    —¿Podemos asumir sin temor a equivocarnos que no le ha contado nada a este honesto funcionario público ni a ninguno de sus colegas? —Una voz cavernosa, todo bajos. Los dedos de manicura liberaron los pasadores del maletín; metió la mano dentro, sacó un bloc de notas y un bolígrafo y cerró el maletín—. Olvídelo, no responda a eso. —Se volvió hacia Dobbs y Wilkins—. Caballeros, ¿me conceden un momento con mi cliente?
  

  
    Dobbs asintió a regañadientes y se puso en pie. Al llegar a la puerta, llamó dos veces con los nudillos y se dio la vuelta hacia mí.
  

  
    —Sé que es usted culpable, Michael. ¿Sabe cómo lo sé?
  

  
    Me limité a quedarme mirándolo.
  

  
    —Ni una sola vez me ha preguntado cómo murió.
  

  
    El hombre del traje gris levantó la mano.
  

  
    —Sobran las provocaciones, detective. Ya ha traumatizado bastante a mi cliente. Fuera. Los dos.
  

  
    Un agente abrió la puerta y dio un paso a un lado; un hombre joven de pelo corto y oscuro.
  

  
    Wilkins puso una sonrisa de suficiencia, y cualquiera diría que estaba a punto de decir algo, pero pareció que se lo había pensado mejor. Apartó a Dobbs para pasar y salió por la puerta. Dobbs se quedó un instante más, sin quitarme los ojos de encima, y se marchó también. La puerta se cerró a su espalda.
  

  
    El hombre del traje gris se dejó caer en la silla de Dobbs, y el bastidor se quejó bajo su peso.
  

  
    —Una sobredosis de propofol.
  

  
    —¿Qué?
  

  
    —Eso es lo que ha matado a la chica que había en su bañera. Una sobredosis de propofol. Se lo inyectaron aquí. —Se tocó en el lado izquierdo del cuello—. Es un fármaco de uso habitual entre los anestesiólogos, un sedante.
  

  
    —Ya sé lo que es el propofol.
  

  
    Frunció el ceño.
  

  
    —Yo no le diría eso a nadie más. Bendita ignorancia, y lo que usted necesita ahora mismo, amigo mío, es una bendición.
  

  
    —¿Quién es usted?
  

  
    —Philip Wardwell. Nuestro bufete ha trabajado de manera significativa para su padre a lo largo de los años. Después de que hablase usted con su hermana, ella habló con su madre, que a su vez llamó a nuestro despacho de Nueva York —dijo—. Yo trabajo en Los Ángeles, así que me han enviado a mí.
  

  
    Bajé la cabeza y me pasé la mano por el pelo.
  

  
    —Yo no quería que mi madre se enterase de esto. Megan no debería haber dicho nada.
  

  
    Wardwell se encogió de hombros.
  

  
    —Bueno, pues lo ha hecho, y aquí estoy yo. Pienso ayudarlo a evitar la celda de una cárcel en el futuro inmediato: intente no marearse de tanta gratitud. —Fue avanzando varias páginas de notas en su bloc—. Acabo de pasarme cerca de una hora revisando las pruebas con esos dos detectives. Son de peso, pero fundamentalmente circunstanciales.
  

  
    —¿Fundamentalmente?
  

  
    —Tienen un testigo. Una de las vecinas de Tepper, una tal Velma Keefe. Les ha contado que lo vio a usted con Alyssa Tepper en dos ocasiones: la semana pasada y hace dos días. Lo ha señalado en una rueda de identificación fotográfica.
  

  
    —Eso es ridículo. Yo no he visto a Alyssa Tepper en mi vida. Alguien está intentando tenderme una trampa —insistí.
  

  
    Me lanzó una mirada de soslayo y regresó con su bloc de notas.
  

  
    —Ya me han hablado de su traslado al apartamento de Tepper. Si nos hace falta desacreditar a esa tal Keefe, podemos decir que lo vio a usted cuando la policía lo llevó hasta allí. Esa mujer no me preocupa. —Pasó la página—. He visto las fotografías, el vídeo, la ropa. Están buscando como locos el ADN en una buena cantidad de los objetos que se han llevado de allí. ¿Le han contado qué han encontrado en su edificio? Quiero decir, además de los objetos que había cerca de su cama. ¿Le han dicho algo sobre la basura?
  

  
    Negué con la cabeza.
  

  
    —Se llevaron una bolsa de la misma marca que la que tiene usted debajo del fregadero. Estaba llena de ropa de mujer, de la talla de Tepper. Una de las blusas, violeta con ribetes blancos, coincide con el atuendo que llevaba ella en una de las fotos en las que sale con usted, una de las de su casa.
  

  
    No tenía ni idea de qué decir, así que no dije nada.
  

  
    Cuando se hizo patente que no iba a responder, Wardwell prosiguió.
  

  
    —También han encontrado un teléfono. Un móvil desechable. El registro muestra llamadas y mensajes de texto de casi tres meses atrás.
  

  
    —No conmigo.
  

  
    —Circunstancial, en todo caso —manifestó Wardwell con displicencia. Volvió a meter el bloc y el bolígrafo en su maletín y cerró la tapa de golpe—. El teléfono estaba absolutamente limpio, sin huellas. Nada en la propia bolsa ni en los objetos que han hallado dentro. Han solicitado una orden para registrar su camión
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