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			Para Sarah

			Dove andrai tu andrò anch’io

			E dove starai tu io pure starò

			«Adonde tú vayas, iré yo, y donde tú mores, moraré» (Rut, 1:16).

		


		
			
			

		

		
			







			«Hoy mis días son vanos

			y mis nocturnos sueños

			andan allá donde tus ojos grises

			miran, donde pisan tus plantas,

			¡oh, en qué danzas etéreas, a la orilla

			de itálicos arroyos!».

			edgar allan poe, «la cita».

			«La proteína, por lo que sabemos, no se reproduce por sí sola, al menos no en este planeta. Desde este punto de vista, [el prion] parece la cosa más extraña de toda la biología y, hasta que alguien en algún laboratorio desentrañe qué es, es candidato a ser la Moderna Maravilla».

			lewis thomas

		


		
		


		
			SEGUNDA PARTE 
HACER RETROCEDER A LA OSCURIDAD 

		


		
		


		
			CAPÍTULO 4 
MAGIA PODEROSA 
Papúa Nueva Guinea, 1947

			



			«¡Cuidado, joven! Que yo me comí a tu abuelo».

			Un anciano fore a su enfermero en un hospital de Okapa.

			



			Los fore eran una tribu primitiva de la isla de Papúa Nueva Guinea. A finales de la década de 1950, unos médicos occidentales descubrieron que sus miembros sufrían una misteriosa enfermedad llamada kuru y que estaba relacionada con la tembladera. Los científicos que estudiaban el brote tenían herramientas que los investigadores del siglo xix como el barón Von Richthofen y Roche-Lubin no habrían podido ni imaginar. Disponían de microscopios electrónicos y cristalografía de rayos X. Podían ver los virus y determinar la estructura de las proteínas casi hasta el tamaño de un átomo. Sabían que el ADN fabricaba ARN, que, a su vez, fabricaba los miles de proteínas del cuerpo, y que esas proteínas estaban compuestas sobre todo de aminoácidos unidos con arreglo a las leyes de la física.

			Sin embargo, todos esos conocimientos tenían un inconveniente. Hacían que los científicos fueran menos flexibles al encontrarse con excepciones a las dos reglas que tanto les había costado establecer en las dos décadas anteriores: 1) que los genes determinan las características de los seres vivos, y 2) que las infecciones solo las pueden causar seres vivos. Dicha inflexibilidad hacía que les fuera más difícil reconocer los casos en los que las leyes no se cumplían. ¿Cómo podían comprender algo que no debería existir, una molécula inanimada que se reproducía y causaba una infección como si estuviera viva? Hizo falta que surgiera un científico tan visionario como Carleton Gajdusek, que en 1976 recibió el Premio Nobel por su trabajo, para empezar a dar respuesta a esa pregunta.

			
En 1918, como recompensa por estar en el bando vencedor de la Primera Guerra Mundial, la Liga de Naciones concedió a Australia el control de la mitad oriental de Nueva Guinea, que hasta entonces había sido una posesión alemana. La recompensa acabó siendo un regalo envenenado. Se había derramado mucha sangre durante 350 años mientras los europeos trataban de hacerse fuertes en las costas de la isla. La malaria y los nativos caníbales convertían cada asentamiento en un campo de batalla. Y, durante todo ese tiempo, los europeos habían creído que el interior de Nueva Guinea estaba deshabitado. No existían pruebas de que viviera nadie en las montañas de la isla, bajo el vasto follaje de su jungla.

			Entonces llegó el avión y los australianos descubrieron que había muchos cientos de miles de habitantes en el interior que les parecieron tan poco amistosos como los nativos de la costa. Estaban en guerra permanente unos contra otros, siempre con los arcos, las flechas y las hachas preparados, y dispuestos a usarlos contra quien pasara por allí cerca. Además, muchas tribus de las Tierras Altas eran caníbales; o, al menos, eso era lo que se decía.

			Pero los australianos, después de colonizar su continente, andaban a la búsqueda de aventuras. En las Tierras Altas había cosas con las que hacer dinero —oro, madera, café— y almas herejes a las que salvar. Ahora bien, estos motivos eran menos importantes que la razón fundamental para adentrarse en la región. Lo que querían los australianos —como se decían repetidamente a sí mismos y a los demás— no era conquistar a los pobladores de las montañas, sino «establecer contacto» con ellos. Su propósito era saludarlos y mostrarles las maravillas del mundo moderno: la radio, el teléfono, la penicilina, los cereales resistentes a las plagas y los tractores con los que plantarlos. Los australianos querían llevarles la buena nueva.

			De modo que, en los años cuarenta, Australia reunió un grupo de funcionarios y los envió a las Tierras Altas. Es significativo que estos oficiales de patrulla, como se les llamaba, no estuviesen entrenados con armas de fuego. Llevaban fusiles, pero sus armas más importantes eran sus cuadernos. Su tarea era observar, pacificar cuando fuera necesario y, sobre todo, informar. Sus superiores leían sus notas en Port Moresby, la capital de la isla, las mimeografiaban y las enviaban a Canberra, desde donde los australianos administraban el nuevo protectorado.

			Los oficiales de patrulla tenían una labor difícil. Las Tierras Altas eran un mosaico de cientos de tribus —los kukukuku (hoy llamados anga)62, los kamano, los awa—, cada una de las cuales ocupaba unos cuantos kilómetros cuadrados y tenía entre varios cientos y varios miles de miembros. Se hablaban más de 300 lenguas en un área diminuta. En teoría, el oficial de patrulla debía recorrer cada aldea de este enloquecido rompecabezas para elaborar un censo y proporcionar atención médica elemental. Le acompañaban policías nativos de la costa, así como porteadores que llevaban cajas de conchas y hachas de metal para hacer trueques.

			Los oficiales no llegaron a las pequeñas franjas de jungla casi verticales que había al sur de los Montes Kratke, entre los ríos Lamari y Yani, hasta 1947, convirtiéndose en una de las últimas zonas en ser «contactadas». Y allí fue donde las patrullas australianas se encontraron por primera vez con los fore. Un día, R. I. Skinner, un veterano del Ejército que, a diferencia de los otros oficiales de patrulla, solía ir armado con una ametralladora, llegó a territorio fore y disparó unas cuantas ráfagas al suelo. Los miembros de la tribu, aterrorizados, creyeron que se encontraban ante un ser divino y comenzaron a practicar purificaciones rituales en su honor. Los hombres tocaron sus flautas sagradas y se abstuvieron de mantener relaciones sexuales con las mujeres63.

			El miedo y la confusión de los fore eran comprensibles; siglos de desarrollo les separaban de aquel intruso. Skinner vestía algodón tejido por una máquina y se afeitaba con una hoja de acero. Los fore llevaban faldas de hierba y plumas en el pelo, y los hombres se cubrían el pene con escudos hechos de huesos de ave. No usaban dinero ni tenían lenguaje escrito. Ni siquiera tenían un nombre para denominarse a sí mismos («fore» era el nombre que les daban sus vecinos y significaba «allí abajo» o «al sur»). No tenían ni idea de que vivían en una isla, ni siquiera de lo que era una isla.

			Los fore tenían una economía de subsistencia. Se alimentaban fundamentalmente de batata y ñame. Y complementaban su dieta a base de hortalizas con algunas presas que cazaban los hombres. Las mujeres y los niños atrapaban a mano ratas e insectos y se los comían. También criaban cerdos, e intentaban que no se lo comieran todo: gran parte del trabajo de los hombres consistía en vallar los huertos para protegerlos de los animales. Los cerdos eran propiedades de gran valor y prestigio, por lo que vivían con las mujeres en las cabañas, donde, a veces, se les amamantaba antes que a los bebés.

			Cuando los fore no estaban cultivando o cazando, lo más frecuente era que estuvieran luchando. Vivían en aldeas fortificadas y las escaramuzas podían desencadenarse cuando se ofendía a un miembro de la tribu, su mujer, sus cerdos o su huerto. Los combates eran pequeños, pero constantes y letales. Por ejemplo, una docena de hombres sitiaba una aldea. Arrojaba lanzas, disparaba flechas y luego se retiraba tras las empalizadas que rodeaban sus casas a la espera del inevitable contraataque. Los fore tenían buena puntería. La violencia era la principal causa de muerte entre los hombres, y muchos perdían un ojo. La guerra nunca llegaba a un punto final; ese no era el propósito. Los combatientes solían estar relacionados por matrimonio o por obligaciones recíprocas, y la escaramuza no era sino otra más en la larga lista de favores y agravios que servía para establecer la jerarquía social. Las alianzas cambiaban y los miembros de una aldea atacada podían acabar comiendo cerdo con sus rivales poco tiempo después.

			Los australianos pensaban que iban a ser un bando más en aquella situación digna de Hobbes. Eso era lo que los «primeros contactos» les habían hecho suponer. Pero con aquella tribu no fue así. Cada vez que los oficiales de patrulla llegaban a un pueblo, los fore deponían sus armas y formaban una fila para que los contasen. En Lufa, por ejemplo, el 5 de julio de 1951, un oficial llamado A. T. Carey, apodado «Pequeño», escribió: «Los nativos nos recibieron con gran entusiasmo. Que yo supiera, era la primera vez que una patrulla se quedaba más de unas pocas horas. Baste decir que estaban muy contentos»64.

			Carey, un veinteañero, era un oficial excepcional, igual que su colega John McArthur, cuya afinidad por la vida de los nativos hacía que algunos compañeros se burlaran de él y le llamaran John Kukukuku. Los dos desconfiaban y temían que la cooperación de la tribu no fuera más que una fachada, y se preguntaban qué sucedía en realidad. Sin embargo, los cálidos recibimientos se multiplicaron. Pronto, los fore estaban construyendo alojamientos y puestos para las patrullas de los australianos. Lo único que parecían querer a cambio eran los documentos del censo.

			Poco tiempo después de la llegada de los oficiales, los fore renunciaron a la guerra, abandonaron la cabaña de los hombres y los ritos de iniciación que la acompañaban y entregaron sus flautas sagradas. Sustituyeron parte de sus cosechas de batata y ñame por café, que era una fuente de ingresos. Abrieron tiendas. Se apuntaron a trabajar en proyectos de los australianos en la costa. Abandonaron su complejísima cultura. Incluso dejaron la costumbre que decían tener de comerse a los muertos.

			De hecho, las cosas parecían estar cambiando a tal velocidad que los australianos intentaron desacelerar el proceso. Una asimilación demasiado rápida podía perjudicar el orden jerárquico entre los australianos y los nativos. Los australianos no comprendían que los nativos a los que estaban intentando preservar como un pueblo primitivo eran, en el fondo, como ellos. Australia era un país de colonos que se había hecho a sí mismo. Los fore también eran una gente pionera y decidida a la que no interesaba en absoluto quiénes eran sus antepasados ni qué posición social ocupaban. Eran innovadores, constructores y fabricantes de sí mismos.

			
El primer contacto con los fore fue una sorpresa, casi totalmente positiva desde el punto de vista australiano. Sin embargo, los oficiales de patrulla más perceptivos estaban seguros de que había algo escondido. Se preguntaban si los fore llevaban una doble vida y buscaban pruebas que confirmaran sus sospechas65. Tenía que haber algún secreto oculto. ¿Por qué si no un pueblo primitivo iba a renunciar tan deprisa a su cultura? Con el tiempo, los oficiales se dieron cuenta de que no veían muchos enfermos, ni tampoco muchas mujeres. Muchas tribus primitivas tenían la costumbre de mantener a sus mujeres lejos de la vista de los europeos; quizá era eso lo que pasaba con los fore. Pero eso no explicaba, pensó John McArthur, la cantidad de hombres jóvenes solteros en las aldeas.

			Después vino el misterio de las letrinas. Desde un primer momento, los oficiales habían instruido a los fore en la necesidad de cavar letrinas, pero esa era una costumbre occidental a la que los nativos no habían hecho mucho caso. Eran un pueblo despreocupado en general: con la comida, con el sexo y con la crianza de los hijos. Cuando llegaba el momento de evacuar excrementos se limitaban a ir entre unos arbustos, para repugnancia y preocupación de los oficiales. Pero, de pronto, los fore comenzaron a cavar letrinas. Al principio lo hicieron sobre todo los del norte, que eran culturalmente más avanzados, mientras que en el sur seguían utilizando unos retretes «en general bastos y primitivos, a veces, un mero hoyo en el suelo», como anotó McArthur66. Poco después, los del sur también empezaron a cavar retretes más adecuados. Con cada visita de las patrullas, los fore parecían destinar más energía a la tarea.

			A mediados de agosto de 1950, el «Pequeño» Carey advirtió algo que intensificó el misterio. Se dio cuenta de que cerca de la aldea de Henganofi se había producido un número poco habitual de fallecimientos. «Parece —escribió a sus superiores— que los nativos sufren problemas de estómago, violentos escalofríos, como con el agüe (fiebre intermitente), y mueren rápidamente»67. Añadió que había reportado los casos a Goroka, la capital de la región, y que, entre los nativos, «han descartado el “veneno” como causa». McArthur investigó un poco más. Estaba al frente de una nueva base de patrulla en Okapa, la capital, y su principal tarea consistía en construir a golpe de dinamita una carretera hasta Goroka que permitiera abrir la región al transporte ordinario y al trabajo. Y, de paso, recordara a los fore el poder que había detrás de los cuadernos del hombre blanco. Un día de agosto de 1953 se encontró con más personas con escalofríos como los que había visto Carey unos años antes: «Al acercarme a una de las viviendas, vi a una niña sentada junto al fuego. Temblaba de forma brutal y la cabeza se le movía de un lado a otro»68.

			Los habitantes locales le explicaron que la niña era «una víctima de la brujería» y que continuaría así, temblando y sin poder comer, hasta que se la llevara la muerte, «en el plazo de unas semanas», escribió. La brujería tenía un papel importante en las vidas de los fore, cuyos vecinos les tenían miedo por su dominio de la magia negra. La brujería servía para explicar casi todo lo que no tenía una causa y un efecto visibles. Los fore la utilizaban para justificar casi todas las muertes que no se debían a la guerra, así como para explicar el funcionamiento de los fusiles del hombre blanco y la obtención de los materiales, por parte de los australianos, para la fabricación de aviones y penicilina.

			Los fore llamaban kuru («temblor») a la brujería que provocaba los escalofríos de las mujeres. El kuru era fácil de provocar, ya que bastaban un puñado de hojas y algunos efectos personales de la víctima: ropa, pelo o heces. Se hacía un atadijo con las hojas y se enterraba y, cuando la persona que deseaba hacer mal quería que la víctima se estremeciera, lo desenterraba y lo agitaba. El kuru también era fácil de detener: no había más que encontrar el atadijo y destruirlo. Pero la mejor medicina contra el kuru era la prevención: esconder los efectos personales en algún lugar donde nadie pudiera encontrarlos. Por eso los fore cavaban unas letrinas tan profundas (un oficial había dicho que eran unas letrinas «sin fondo»69). Para que nadie pudiera bajar por ellas a recuperar sus excrementos.

			Los oficiales de patrulla decidieron acabar con la histeria que estaba causando la extraña epidemia. John McArthur ordenó a los fore que llevaran sus aparejos contra la brujería a una gran hoguera. La tribu obedeció. Luego amenazó con detener a quien asegurara tener poderes para luchar contra la brujería70. Poco después, John Colman, un oficial que había sucedido a McArthur, se plantó delante de los fore y se metió un atadijo de brujería en la boca para demostrarles que era inocuo (después lo escupió discretamente)71.

			Pero las muertes por los escalofríos fueron en aumento. Los australianos llegaron a la conclusión de que hacía falta enviar a un médico para que descubriera qué estaba sucediendo. De modo que, en 1955, el Departamento de Sanidad de Moresby destinó a Vincent Zigas a las Tierras Altas orientales. Para la mayoría de los médicos, un puesto así habría sido un castigo, pero no para Zigas. De origen lituano, había quedado profundamente traumatizado por la Segunda Guerra Mundial durante la que, según contaba, había trabajado como médico en el bando alemán. Más adelante, se había enamorado de la naturaleza virgen de Nueva Guinea. Como advirtió Carleton Gajdusek, que más adelante formaría equipo con él, Zigas tenía «el sentimiento romántico del centroeuropeo respecto al hombre negro y sus tierras»72. Su «ánimo ligeramente deprimido», escribió el propio Zigas en uno de los dos libros de memorias que publicó, se «reavivaba» con los fore, ese «pueblo marcial» cuya dignidad contrastaba con lo que estaba viviendo entre los australianos, quienes, por el hecho de haber nacido en el extranjero, no le consideraban más que un «maldito guiri».

			Las Tierras Altas ofrecían a Zigas la posibilidad de afrontar un reto sin tener que rebajarse, pero poco más. No había instalaciones sanitarias; el mero hecho de desinfectar una herida era complicado. Y los fore seguían desconfiando de la medicina occidental. Un día, uno de los enfermeros nativos que le ayudaban estaba intentando que un paciente de edad avanzada cooperase. Como ocurre en muchas culturas, el anciano estaba acostumbrado a que lo tratasen con más respeto, por lo que, en un momento dado, le advirtió: «¡Cuidado, joven! Que yo me comí a tu abuelo»73.

			Los dos libros de memorias de Zigas, muy adornados, están llenos de lunas centelleantes y fiestas nativas que duran toda la noche. Cuenta cómo, poco después de haber tomado posesión, escuchó a John McArthur hablar sin parar en un bar de Kainantu sobre la región y sus problemas. Entonces supo lo que verdaderamente era el kuru. Zigas se presentó y McArthur le preguntó si había visto su informe de 1953 sobre la niña embrujada que se estremecía junto al fuego. Cuando Zigas le dijo que no, McArthur, con cinco vasos de ron en el cuerpo, empezó a maldecir como loco a los burócratas de Port Moresby que no habían hecho nada con la información. Dos meses después, McArthur envió a un hombre fore llamado Apekono con una nota para Zigas indicándole que le acompañase a ver la extraña enfermedad. La nota, envuelta en un sobre de hojas del árbol del pan atadas con un trozo de liana, decía: «Sigue a Apekono. Stop. Sé mi bunkie. No hace falta tucker. Stop. Grog y penicilina bienvenidos». Estaba firmada por «John Blotto». Bunkie era compañero de vivienda. Tucker era comida. Grog, por supuesto, bebida alcohólica. Blotto era McArthur74.

			Viajar por la parte fore de las Tierras Altas era difícil. Había que caminar por senderos estrechos e irregulares siguiendo a guías nativos. Apekono tardó cuatro días en recorrer con Zigas los 80 kilómetros hasta la aldea de Moke, donde estaba patrullando McArthur. De camino, Apekono se detuvo en una cabaña y mostró a Zigas su primera víctima del kuru. «En el suelo, al otro lado, había una mujer de unos 30 años —escribió el médico—. Tenía un aspecto extraño, no enfermo, sino más bien demacrado, con la mirada vacía y la inexpresividad de una máscara. Tenía pequeños temblores en la cabeza y el tronco, como si temblara de frío, pese a que hacía mucho calor». Era casi la misma situación que había visto McArthur en 1953. Pero Zigas era médico. Podía hacer algo más que mirar, o eso creyó: «Decidí que podía probar con mi propia variedad de magia», recordaba después. Frotó a la paciente con linimento Sloan, un bálsamo para el dolor muscular, y le explicó a la familia y al guía: «El brujo ha introducido un espíritu maligno en ella. Voy a quemarlo para que salga y la deje en paz. No vais a ver el fuego, pero ella lo va a sentir. El espíritu maligno se irá y ella no morirá».

			Cuando la loción penetró a través de la piel, la mujer empezó a retorcerse de dolor. «¡Levántate! ¡Anda!», le ordenó Zigas con teatralidad. «La mujer intentó débilmente levantarse y luego, agotada, empezó a temblar todavía más, mientras emitía una especie de risa tonta». Esa noche, Apekono le pidió a Zigas que no intentase curar a más víctimas del kuru. «No use más su medicina. No va a vencer a una magia tan poderosa como la nuestra».

			Ese era el problema. Si pensaban que la magia fore era más fuerte que la europea, toda la aventura colonial de Australia se vendría abajo. Era fundamental mantener el prestigio en las Tierras Altas para que unos cuantos centenares de europeos pudieran dominar a cientos de miles de nativos, y la incapacidad de los australianos para detener la propagación del kuru estaba empezando a dañar ese prestigio. A medida que se sucedían los fallecimientos, los fore estaban cada vez menos dispuestos a prestarse a los censos y a los procedimientos administrativos con los que los australianos aplicaban la ley. Desarrollaron lo que un oficial de patrulla denominó «una actitud de intensa antipatía y resistencia pasiva frente a la administración»75.

			Entonces empezó un culto del cargamento, uno de los primeros en la región fore. Los cultos del cargamento eran movimientos místicos que ofrecían a los nativos la promesa de disfrutar de una parte de la riqueza de los blancos. Los miembros del movimiento construían una casa especial, la cerraban y rezaban cada día para que llegaran a ella mercancías europeas: latas de conservas, municiones, ropa. Por supuesto, cuando abrían la puerta, se quedaban decepcionados y furiosos y se preguntaban por qué la magia de los colonos no les beneficiaba también a ellos. Los cultos del cargamento fueron una señal de las tensiones sociales y la pérdida de confianza en las promesas de los europeos.

			Jack Baker, un oficial de patrulla que siguió a McArthur y Colman, confiscó el talismán de los jefes del culto con la esperanza de que la ira amainara76. Pero, para entonces, el kuru provocaba ya la mitad de las muertes de la zona, 600 fallecimientos en los cinco años anteriores, según Baker77. Hasta que la situación no cambiara, las aldeas afectadas iban a experimentar mucha agitación.

			Vincent Zigas estudió los síntomas del kuru. Las víctimas tenían escalofríos en pleno calor. Los ojos se les ponían vidriosos y bizcos. Perdían el sentido del equilibrio. Algunos andaban con torpeza o se caían sin cesar. Otros parecían estar bien salvo por el temblor de las manos, que parecía ser el primer síntoma. Muchos fore enfermos, cuando Zigas les preguntaba cómo se encontraban, se reían a lo tonto o a carcajadas, una reacción nerviosa e involuntaria. Zigas aprendió a predecir quién iba a ser víctima del kuru por la extraña postura de la cabeza.

			Zigas quería saber cuál era la causa de la enfermedad, así que envió muestras de sangre al oficial responsable de sanidad en Port Moresby. Cuando no supieron qué decirle, envió muestras de suero e incluso un cerebro —después de convencer a la familia de la víctima para que se lo diera— al Hall Institute de Melbourne, el mejor laboratorio de Australia. Allí, el doctor Gray Anderson, experto virólogo, buscó en vano indicios de virus o bacterias. Fuera lo que fuera el kuru, no hacía que las víctimas generaran anticuerpos.

			Iba surgiendo más información confusa. Zigas no dejaba de encontrarse con enfermos de kuru que decían que se habían curado. ¿Había dos kurus, pues, uno genuino y otro falso? Para Zigas, una enfermedad que podía brotar y desaparecer y daba todos los resultados negativos en el laboratorio quería decir que los fore estaban sufriendo histeria colectiva.

			Sin embargo, a los fore no les costaba nada entender su situación. Sabían que el kuru era una enfermedad física y el producto de la brujería, y esa realidad dual no les incomodaba en absoluto. No porque no creyeran en la infección. Sabían que la infección invadía rápidamente a unas personas que estaban juntas y compartían la comida y la bebida. La infección podía hacer que toda una aldea pasara de estar bien a estar enferma en el plazo de un día o de una semana. Pero el kuru no se propagaba así. Atacaba a las mujeres y los niños mucho más que a los hombres, y a veces mataba a familias enteras menos al padre. También daba la impresión de afectar a mujeres que se habían marchado de la aldea años antes para casarse con forasteros. Eso hacía que los fore estuvieran aún más convencidos de que era cuestión de brujería: las mujeres eran muy valiosas en su mundo y los hombres pagaban precios muy altos por una esposa. Cuando alguien mataba a tu mujer, no solo estaba cometiendo un asesinato, ya que también se le consideraba una especie de robo.

			Lo que no tenía sentido para ellos era la inmensa cantidad de muertes. Los fore siempre estaban en guerra, pero nunca llegaban a despoblar un pueblo o una región. Todos los tuertos que se veían eran prueba de contención: si se le sacaban los dos ojos a un hombre, este quedaba inútil; si se le sacaba un solo ojo, quedaba advertido.

			Al final, no obstante, los fore encontraron unos orígenes de la epidemia de kuru que les dejaron bastante satisfechos. Años antes, un pretendiente frustrado había invocado la muerte de la mujer para castigar a sus hermanos, que le habían negado el permiso para casarse con ella. La afrenta había desencadenado la guerra del kuru. Durante un tiempo, los fore intentaron poner fin a la disputa mediante una técnica llamada tukabu, que consistía en que los familiares de la víctima del kuru capturaban al brujo, le aplastaban la cabeza con piedras y le machacaban los genitales. Pero eso no bastó para acabar con las muertes del kuru. Las mujeres empezaron a protestar: ¿por qué no hacían los hombres nada para detener el kuru que estaba causándoles tanta desgracia? Destacaron que, permitiendo que tantas mujeres fueran víctimas del maleficio, los hombres estaban cavando sus propias tumbas: «Intentad encontrar a un hombre embarazado y enseñádnoslo», exigieron78. Y un joven añadió: «Mirad cómo crece la maleza a nuestro alrededor, donde antes teníamos filas de gente trabajando los huertos. Pronto no habrá nadie para cuidarlos»79. De hecho, los precios de las esposas se dispararon, cada vez había más hombres solteros y los cerdos tampoco estaban recibiendo la atención que necesitaban cuando los hombres empezaron a ocupar el lugar de las mujeres fallecidas (o no natas) que solían ocuparse de las granjas.

			Los jefes de los fore, apodados los «grandes hombres», celebraron reuniones para discutir el problema. En una de ellas pidieron a los brujos presentes que se identificaran. Varios hombres reconocieron sus transgresiones. Metieron la mano pecadora en agua y prometieron no volver a practicar la brujería. Resultó que todos ellos habían tenido que ver. El arrepentimiento permitía pensar que se iba a romper la espiral de maleficio-represalia-maleficio. El equilibrio se restablecería y la mano invisible volvería a su sitio.

			Pero, ya antes de todo esto, los australianos habían observado las repercusiones del kuru con enorme preocupación. Tenían la esperanza de enseñar a los países europeos cómo modernizaban a un pueblo de la Edad de Piedra y, por el contrario, sus pupilos estaban muriendo misteriosamente de una enfermedad que quizá no fuera más que una reacción histérica a esos cambios sociales por los que los australianos habían pensado obtener agradecimiento. El doctor Zigas no sabía qué hacer y sus superiores en el Gobierno, tampoco.
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			CAPÍTULO 5 
DOCTA AMÉRICA 
Papúa Nueva Guinea, 1957

			
			«Entre la maleza, aparecía un tipo blanco extraño, que te hablaba en una lengua que no entendías, te clavaba una aguja, escribía algo en una libreta y luego se iba».

			Un oficial de patrulla de Nueva Guinea describiendo una visita de Carleton Gajdusek.

			

La mañana del 8 de marzo de 1957, Carleton Gajdusek, de 33 años, se encontró en el despacho del jefe en funciones del Departamento de Salud Pública en Port Moresby, Nueva Guinea80. Gajdusek era un hombre complejo y controvertido, un brillante investigador y pediatra que se interesaba de forma muy intensa y sexualizada por los niños a los que estudiaba. Nacido en Yonkers, Nueva York, en una familia de clase media, nunca tuvo ninguna duda sobre lo que quería ser de mayor. Su libro favorito, cuando era niño, era Cazadores de microbios, de Paul de Kruif, una crónica novelada de la vida de investigadores como Pasteur y Koch, que resolvían los misterios de la medicina. Su hermano y él escribían los grandes nombres de la medicina en la pared de la escalera que llevaba al ático de su casa.

			Gajdusek fue a la Universidad de Rochester, donde estudió biofísica, y luego a la Facultad de Medicina de Harvard. Hizo un posdoctorado en fisicoquímica en el Instituto de Tecnología de California bajo la dirección de Linus Pauling (le dijo a su amigo Gunther Stent que acudía dispuesto a corregir las ideas de Pauling sobre las proteínas) y estudió con el fundador de la biología molecular, Max Delbrück. También trabajó en microbiología en Harvard con el famoso John Enders, al que muchos consideran el padre de la virología en Estados Unidos. Sus tres maestros obtendrían después Premios Nobel.

			En los primeros años cincuenta, cuando era médico militar, Gajdusek ayudó a descubrir que la causa de una fiebre hemorrágica que estaba matando a soldados estadounidenses en Corea estaba en las aves migratorias. En 1954, el Center for Disease Control (Centro de Control de Enfermedades, CDC) le envió en una misión secreta a Bolivia a investigar una aparente epidemia entre un grupo de habitantes de Okinawa a los que la Armada de Estados Unidos había trasladado a Sudamérica tras la Segunda Guerra Mundial. Había rumores de que Estados Unidos tenía campos de concentración. Gajdusek logró atribuir las muertes a causas naturales —si las «causas naturales» podían incluir heridas de flecha— y en el CDC se quedaron tan impresionados que le ofrecieron trabajo: «Eres un chiflado —dijo su supervisor—, pero eres un chiflado de los que me gustan»81. Gajdusek declinó la oferta. En su lugar, se fue a estudiar con sir Macfarlane Burnet (conocido como «Sir Mac»), del Hall Institute de Melbourne, que también conseguiría un Premio Nobel por sus trabajos sobre la tolerancia inmunológica adquirida.

			Gajdusek había aprendido a hacer trabajo de laboratorio con los mejores, pero también le interesaba mucho practicar la medicina y curar a los enfermos, sobre todo, a niños. Había rechazado ofertas para pasar a investigaciones más teóricas y escribió en su voluminoso diario: «En la lenta rutina de preparar la solución tampón, mirar por el microscopio, inocular el huevo y cultivar el pulmón del embrión de pollo, ¿dónde queda el reto intelectual? […] Me pregunto a menudo si no hay más pensamiento abstracto, curiosidad intelectual y deductiva y razonamiento inductivo junto al lecho de un niño enfermo»82. No era una pose: la salud infantil era algo muy importante para Gajdusek.

			El médico había escogido Port Moresby como punto de partida para un ambicioso estudio multinacional del «crecimiento, desarrollo, pautas de conducta y cuadros clínicos en los niños de culturas primitivas y aisladas» que se había propuesto hacer después de sus prácticas con Sir Mac. Él mismo se había organizado el viaje, algo típico en él; ya se buscaría después patrocinadores. Desde Port Moresby quería ir a Lufa, una aldea en las Tierras Altas en la que Ian Burnet, el hijo de Sir Mac, trabajaba como oficial de patrulla, y después de Nueva Guinea tenía pensado visitar otras islas en la región. Algunos territorios no estaban todavía controlados, así que necesitaba permiso del Gobierno para entrar en ellos; por eso había ido a Port Moresby.

			Port Moresby no era el tipo de ciudad que le gustaba a Gajdusek. Era demasiado civilizada, y precisamente en las cosas que más detestaba. Estaba llena de salas de té y de rumores, y sospechaba que la ciudad tenía una cara depravada de la que se avergonzaba. Se mudó de un buen hotel a otro más barato y más auténtico que costaba «dos guineas diarias»83. Incluso allí, los camareros, los taxistas y otros jóvenes ignoraban a aquel hombre blanco de aspecto curioso, con su espesa cabellera y sus gruesas gafas negras. «Todo impide establecer cualquier amistad verdadera, cualquier relación», se quejaba en su diario84.

			En opinión de Gajdusek, Port Moresby era un ejemplo perfecto de lo que consideraba el problema de Occidente: aplastaba al individuo. En Melbourne, fue un domingo al centro mientras los residentes asistían a los servicios religiosos. Escribió en su diario: «Rezo —y rezaría a Jesucristo, si pudiera creer en él, sabiendo que me entendería y me haría caso— por que estos jóvenes puedan gozar de la carne en flagrante “pecado” antes de que sea demasiado tarde… porque solo entonces habrán vivido»85. En Sídney observaba el agua y pensaba que las olas estaban más vivas «que sus habitantes, que se dejan revolcar pasivamente. ¡Qué pocos consiguen dominar el oleaje!»86. Él estaba deseando dominarlo. Y uno de los objetivos de su viaje por Oceanía era encontrar dónde rompían las olas. Es decir, deseaba realizar una labor importante en medicina, pero también tenía en mente satisfacer sus impulsos sexuales. Suponía que su destino sería un lugar salvaje, no domesticado, y confiaba en encontrarse con niños, en parte porque su especialidad era la pediatría. Más adelante afirmaría que su pedofilia le había acompañado desde la niñez.

			Sin embargo, los primeros escritos de Gajdusek dejan entrever más incertidumbre que arrojo a la hora de llevar a la práctica sus impulsos sexuales. Sus diarios de esa época contienen patéticas descripciones de una atracción medio expresada87. Pese a su deseo de dominar las olas, vacila. «Poco de lo que escribir, poco de importancia. Vivo preparado para un movimiento repentino… pero no me atrevo a dar el paso»88, escribe en febrero de 1956, en un tono más propio de J. Alfred Prufrock89 que de un intrépido aventurero.

			En su afán por realizar descubrimientos médicos, Gajdusek se mostraba descontento, sin encontrar ese problema importante que quería resolver. «Joe —escribió a Joseph Smadel, su principal apoyo en los National Institutes of Health, casi seis meses antes de encontrarse con el kuru—, la verdad, estoy buscando un lugar en el que continuar trabajando. Si te enteras de algo en lo que pueda encajar, y ya sabes que soy un subordinado recalcitrante e imprevisible, estaré muy interesado y agradecido»90. Smadel, que había supervisado a Gajdusek en el Instituto de Investigación Walter Reed de Washington, no le sugirió ningún trabajo de despacho. Sabía que Gajdusek necesitaba un trabajo de campo que le permitiera realizar descubrimientos importantes y entusiasmarse. Además, sabía que Gajdusek tenía tanto de etnógrafo como de científico; una tendencia que Smadel intentaba mitigar todo el tiempo. «Cuando repases esto —le escribió Smadel en 1956 en una carta en la que devolvía uno de los varios ensayos en los que Gajdusek estaba trabajando entonces— no incluyas los innumerables detalles que resultarían interesantes para una conversación. Tampoco nos pidas que incluyamos en el ensayo fotos que parezcan sacadas de una guía de viajes. ¿Qué más da que vivan en cabañas de barro o en agujeros en el suelo? Recuerda el viejo dicho del periodismo: si dudas sobre la pertinencia de un párrafo, déjalo fuera»91.

			Pero Gajdusek era incapaz de respetar esa sugerencia. Su vida secreta, su imaginación de adolescente y su intensa curiosidad se rebelaban sin cesar contra los límites. Lo que le interesaba era lo marginal, lo fortuito, lo pintoresco. Cuando viajaba, a veces, se inventaba una historia: era hijo de una rica dama que, como educación, se lo había llevado a viajar por Europa. Además de su deseo de recorrer mundo, la rebelión de Gajdusek contra los límites establecidos se manifestaba también en su logorrea: ya había escrito diez volúmenes de diarios, al estilo de André Gide92.

			
Lo que descubrió Gajdusek cuando habló con el doctor R. F. R. Scragg, el director en funciones del Departamento de Salud de Papúa Nueva Guinea en Port Moresby, le cambió la vida. Scragg, un médico que llevaba toda su vida en la sanidad pública, cuya cabeza ya clareaba y al que acababan de ascender, era, por naturaleza, un hombre de orden. Supuso que Gajdusek —según recordaba este último— era «el hombre de Sir Mac» en Port Moresby, de modo que le dio una carpeta llena de documentos que explicaban con detalle todo lo que hacía el instituto en Papúa Nueva Guinea.

			En el expediente, Gajdusek leyó sobre un curioso misterio médico que estaba produciéndose en tierras de los fore, en las Tierras Altas orientales.

			Sir Mac estaba cansado de que la medicina australiana siempre quedase ensombrecida por la inglesa y la estadounidense, y con el kuru vio una oportunidad para remediarlo93. Atractivo y carismático, Sir Mac tenía mucha presencia y, a diferencia de Vincent Zigas, el «maldito guiri», sí que poseía la capacidad de convencer al Gobierno para que destinase recursos a la epidemia de kuru. Su primera medida, a principios de 1957, había sido enviar a Gray Anderson, el virólogo que había examinado el tejido con kuru remitido por Zigas al Hall Institute, a Okapa, en las Tierras Altas, para que estudiara la situación.

			Ahora, al ver los papeles que contenían las pruebas de que Sir Mac le había ocultado información, Gajdusek se indignó. Sir Mac conocía la enfermedad; ¡incluso había recibido ya un cerebro con kuru para estudiarlo! Se suponía que Gajdusek era su protegido. ¿Acaso no tenía planeado incluso visitar a su hijo? Y, sin embargo, Sir Mac no le había dicho nada del kuru. Gajdusek escribió en su diario: «¿Enfadado? No. Solo decepcionado por mi ídolo caído… porque ¡vaya si ha caído!»94.

			Gajdusek se dio cuenta de que había llegado a Nueva Guinea justo a tiempo. El virólogo de Sir Mac, Anderson, habría estado ya en las Tierras Altas estudiando el kuru de no haber sido por su esposa, que había exigido conocer las medidas de protección previstas ante «los posibles peligros causados por una reacción hostil de los nativos» contra su marido95. ¿Qué seguro de vida iba a cubrir a los Anderson? Se lo había preguntado a su marido, y este a Sir Mac, que había enviado un cablegrama a Scragg, que había trasladado la pregunta a su jefe, que estaba esperando una respuesta «para disipar cualquier miedo que pueda tener la señora Anderson»96.

			En definitiva, mientras Anderson esperaba a conocer las prestaciones que le correspondían en caso de fallecimiento, Gajdusek, que no tenía esposa ni miedo —le decía a todo el mundo que esperaba estar muerto a los 40 años— se limitó a comprar un billete de avión a Goroka, con escala en Wau, al otro lado de la frontera con Papúa. Cinco días después estaba en Kainantu, la capital de distrito más próxima a la región del kuru. Se enamoró inmediatamente de las Tierras Altas. Conoció a Zigas, que le agradó. Zigas era todo un personaje al que un oficial recordaba como «Danny Kaye interpretando a un médico centroeuropeo». Muchos de los que trabajaban con él, incluido Gajdusek, llegaban a preguntarse si Zigas tenía de verdad el título de médico. Los dos se cayeron bien: Zigas estaba dispuesto a trabajar mucho y conceder la gloria a Gajdusek, y Gajdusek podía animar al «sombrío» Zigas y motivarle para que hiciera lo que tendría que haber hecho desde el principio: dedicar todas sus energías al problema del kuru97.

			Los cables iban y venían, de Sir Mac a Scragg en Port Moresby, a sus superiores en Canberra, a Anderson, que seguía esperando en Melbourne, y otra vez a Sir Mac. Gajdusek había trampeado a sus anfitriones, se había desplazado de forma ilegal a la zona del kuru y le habían exigido que se marchara de inmediato. A Sir Mac le preocupaba lo que Scragg denominaba «otra invasión americana»98. Veía la posibilidad de que a la medicina australiana se le escapara un gran descubrimiento. Pero Gajdusek no pensaba irse. Tenía ante él a una tribu aislada, los fore, un subordinado dispuesto a trabajar, Zigas, y unos niños que no habían tenido contacto con la moral paralizadora de Occidente. Las historias de que los fore, hasta hacía poco, habían practicado ritos de canibalismo, que devoraban los cuerpos de sus muertos como homenaje (y algunos decían que seguían haciéndolo, solo que a escondidas), también le parecían apasionantes. «Las mujeres y los niños, en particular, comen carne humana», anotó con placer99. Una hora después de conocer a Zigas, ya había escrito a los australianos para explicarles que, según le acababa de comentar Zigas, «los 28 casos identificados entre los últimos cuatro y dos meses (asombrosamente todos, sí, el cien por cien) están muertos»100. Había topado con el mejor problema médico de la década.

			Gajdusek ofreció a los australianos trabajar como consultores en el proyecto. Él asumía el trabajo sucio de abrirse camino entre un grupo de salvajes y se comprometía a mantener a Sir Mac «informado de todos nuestros pasos»101. Incluso les prometió un nuevo cerebro con kuru para que lo diseccionaran. Mientras tanto, para frenar a Scragg, el hombre que le había hablado por primera vez del kuru y que ahora trataba de expulsarle, Gajdusek encontró una excusa para quedarse: había hallado entre los fore a varios niños pequeños con problemas en las vías respiratorias superiores. «Investigación intensiva e imposible de interrumpir —telegrafió—. Seguiré trabajando con pacientes con los que tenemos una responsabilidad. Estoy en correspondencia directa con Sir Mac»102. Como es natural, Sir Mac, que no era inmune a la simpatía y las energías de Gajdusek (y que sabía cuándo le habían derrotado), se adaptó. Decidió que Anderson podía dedicarse a estudiar la encefalitis en el Valle de Murray, y que el kuru se lo quedaría Gajdusek.

			
La estrategia de Gajdusek era probar todo y probarlo deprisa, sin tener en cuenta los obstáculos —entrevistar, sacar sangre, preservarla y enviarla, analizar los resultados del laboratorio— y luego ir a la siguiente aldea y hacer lo mismo. «Tenemos mentalidad de laboratorio»103, escribió a Scragg, mientras le pedía más material. Y también tenía los números en mente. A principios de abril de 1957 tenía 13 casos activos nuevos y bastantes muertes documentadas. En total, sumaba 41 casos, casi la mitad de ellos niños. A mediados de mayo tenía casi 70 casos activos. A finales de mes aparecieron otros 30 posibles casos, y todos estaban muriéndose. A finales de junio, Gajdusek y Zigas tenían registrados 200 fallecimientos. Entre los adultos parecía haber una proporción de más de 14 mujeres fallecidas por cada hombre, y los síntomas eran de lo más extraño: las víctimas se tambaleaban y se volvían bizcas y «beligerantes o agresivas». Gajdusek anotó su «inestabilidad emocional» y su «tendencia a una hilaridad excesiva», sus «muecas y sonrisas eufóricas, incluso sus chillidos»104. Escribió a Smadel: «¿Es posible encontrar un cuadro más asombroso y extraordinario en algún otro lugar?»105. Smadel consiguió dinero y le envió una cámara y película para rodar lo que veía, además de los documentos científicos y las instrucciones que solicitaba.

			Tal como había prometido, Gajdusek mandó un cerebro a sus furiosos anfitriones australianos, pero además envió otros a Smadel, al NIH. Tenía que mantener un equilibrio difícil, complacer y satisfacer a las dos partes, una situación suficientemente enloquecida como para que a él le encantara. En una ocasión envió a Sir Mac el cerebro de un paciente y a Smadel las vísceras. Logró sacar el cerebro a diez víctimas más del kuru y empezó a creer que podría conseguir tejidos para todo el mundo. Muchas extracciones las hacía en su propia mesa de comedor, a veces con un cuchillo de trinchar (su padre era carnicero), y guardaba los tejidos en la nevera de campaña. Algunas veces, los familiares de las víctimas mostraban aprensión, y entonces les daba latas de comida, sal o lap-lap (las faldas nativas) para obtener su consentimiento.

			El primer objetivo de Gajdusek era descubrir qué tipo de enfermedad era el kuru: genética, infecciosa, ambiental o psicosomática. Mientras esperaba las respuestas de los laboratorios de Estados Unidos y Melbourne, emprendió su propia investigación epidemiológica. Estudió todo lo que comían, bebían y tocaban los fore. Sospechó del humo de las cabañas y del cobre del agua. Vio que la yuca, una hortaliza local, podía ser tóxica si no se manejaba con cuidado. Recorría la maleza con Zigas, el oficial de patrulla Jack Baker y el perro de Jack, Kuru. Gajdusek, recordaba Baker, llevaba cajas de lápices, ponía a los niños de las aldeas a dibujar y luego les hacía preguntas, como un flautista de Hamelín.

			Desde un punto de vista médico, el interés de Gajdusek por los niños provocó que los fore estuvieran mejor atendidos. «Aprovechaban sus conocimientos de medicina —recordaba Baker—. Le veía cuidando a niños enfermos y devolviéndoles la vida, casi por pura fuerza de voluntad». Los fore, por su parte, le hablaban del kuru. La «epidemiología detallada» creció hasta ocupar mil fichas, una cantidad insólita; los médicos que se dedicaban a la neurología ya podían considerarse afortunados si, a lo largo de su vida, lograban ver media docena de casos de una enfermedad concreta.

			El kuru era un enigma, como los caminos que trazaba Gajdusek a través de la maleza. ¿Se trataba de una enfermedad familiar? ¿O afectaba más bien a aldeas concretas? ¿Las personas enfermaban en el mismo sitio y al mismo tiempo? ¿O en el mismo sitio y en momentos diferentes? ¿Había alguien que se hubiera curado del kuru? ¿Qué papel jugaba la histeria en la enfermedad? Gajdusek creó una «Base de Investigación sobre el Kuru» en Okapa, construida con la ayuda de un millar de nativos. Desde allí enviaba pacientes vivos a Moresby y a Australia para que les hicieran electroencefalogramas, en busca de «triadas de síntomas de ausencias del tipo petit mal», algún indicio de epilepsia o «cualquier cosa parecida al cuadro bloqueado de onda lenta posterior a la encefalitis»106. Pensó en todo tipo de cosas: corea de Sydenham, enfermedad de Wilson, enfermedad del sueño africana, «anorexia nerviosa fatal acompañada de histeria», «trastorno ganglionar basal (¿tóxico, alérgico, hereditario, postinfeccioso, infeccioso o psiquiátrico?)», además de la esclerosis lateral amiotrófica (la enfermedad de Lou Gehrig). Veía semejanzas entre el kuru y el delirium tremens, aunque los fore no bebían. ¿Estaban enfermando por los metales que desprendían sus ríos, ricos en cobre? ¿Era el kuru un síntoma retardado de alguna infección anterior o lo causaban los insectos que comían? Ninguna de estas preguntas tenía respuesta: no había señales de infección, ni un origen genético claro, ni una prueba sólida de causas medioambientales, ni tampoco casos anteriores documentados. El kuru parecía «una de las enfermedades conocidas más desconcertantes e incomprensibles»107.

			Gajdusek y su equipo siguieron viajando de aldea en aldea. Mientras esperaba un diagnóstico, se lanzó a probar curas. Trató a los niños con fenobarbital y cortisona y testosterona, vitaminas y antihistamínicos, dosis bajas de hormona adrenocorticotrópica, sulfamidas, cloranfenicol, dimercaprol y suplementos de hierro. Los fore eran una diana para sus intuiciones. A veces parecía que un paciente estaba mejorando, pero ninguno lo hacía por mucho tiempo. Las tumbas iban llenándose, pero los fore no se lo reprochaban a Gajdusek, como habían hecho con los australianos. Sus niños confiaban en él y con eso les bastaba. Le entusiasmó que unos hombres —«con grandes colmillos de cerdo enganchados en la nariz»— le embadurnaran de grasa de cerdo mientras los niños bailaban alrededor y gritaban «¡Docta América!»108. Con una mano les inyectaba penicilina y con la otra les extraía sangre. La vida con aquellas gentes era inmejorable109.

			Gajdusek reunió más información en un mes de la que habrían podido reunir los australianos en un año. Pero no logró progresar. Melbourne envió el informe sobre un cerebro que les había mandado, con la conclusión de que no se veían alteraciones significativas. Los australianos empezaban a pensar que la enfermedad era genética. Y esa opinión tenía connotaciones políticas. Con tantas mujeres fore fallecidas, los hombres empezaban a acudir a otras tribus para encontrar pareja. ¿Y si contaminaban a sus vecinos con los matrimonios mixtos? ¿Y si luego esos vecinos se casaban con europeos o americanos? Los australianos propusieron una cuarentena.

			Mientras tanto, los laboratorios en Estados Unidos fueron más exhaustivos que sus homólogos australianos. Lo que vieron en sus cerebros fue esclarecedor, una serie de indicios —«neuronofagia muy espectacular, gliosis muy intensa, grandes cambios en las células de Purkinje y extrañas deformidades en las dendritas de las células de Purkinje»110— que sugerían una grave enfermedad neurodegenerativa. El doctor Igor Klatzo, un neuropatólogo de origen ruso que trabajaba en el NIH, escribió que la patología de la enfermedad le recordaba a la del mal «descrito por Jakob y Creutzfeldt»111 en los años veinte que afectaba a un grupo de ancianos y les provocaba agujeros en el cerebro. La comparación se le ocurrió porque acababa de recibir un ejemplar de un nuevo manual de neuropatología. Había estado hojeándolo al azar cuando se encontró con el apartado dedicado a la enfermedad. («Qué suerte», comenta 40 años después a propósito de aquella coincidencia).

			Pero la relación con la enfermedad de Jakob-Creutzfeldt (como se denominaba entonces) no era más que una conjetura: el kuru afectaba a una población muy diferente, mujeres jóvenes y niños pequeños. No es extraño, pues, que ni Gajdusek, que nunca había oído hablar de esa enfermedad, ni ninguno de sus supervisores aceptaran la comparación entre los dos males. «Dos casos aparecen en aldeas distantes, remotas —escribió Gajdusek—, en dos personas que no tienen contacto casi nunca. Cuando la enfermedad vuelve a golpear a la misma “familia”, el mismo hogar, es en un sitio distinto; a menudo son distintas personas las que preparan los alimentos, y, muchas veces, han pasado años desde la primera muerte en la familia»112. Era un enigma imposible de resolver. Gajdusek siguió extrayendo sangre a los fore. «Los nativos mostraron cierta desilusión cuando se nos acabaron los tubos para la sangre», escribió desde Lufa113.

			Sir Mac había comprendido que el talento de Gajdusek residía en su energía y la amplitud de sus intereses. Valía para todo, pero no era «un científico de primera categoría»114. Y esa limitación estaba empezando a notarse. Gran parte de su trabajo no era más que rutinaria, como reconocían varios de sus patrocinadores en el NIH. Lo que hacía falta, escribió uno, era un grupo de epidemiólogos, «con expertos en antropología, genética, dieta y hábitos personales y suministro de agua que trabajen en equipo»115. Gajdusek respondió que lo que no entendían era que él era el equipo. Era un ejército unipersonal (bipersonal, si se contaba a Zigas). Estaba analizando 500 alimentos que consumían los fore; era una labor inmensa, pero la tenía bien controlada.

			Mientras tanto, la prensa había empezado a enterarse de que existía el kuru. En el breve tiempo que llevaba Gajdusek con ellos, los fore se habían convertido en carne de periódicos sensacionalistas, un «pueblo primitivo, de la Edad de Piedra» que sufría «la muerte sonriente». Un artículo publicado por la revista Time en 1957 comenzaba: «En las Tierras Altas orientales de Nueva Guinea, unas repentinas carcajadas histéricas atravesaban las paredes de muchas chozas de hierba circulares y sin ventanas y reverberaban por la jungla circundante…»116.

			Gajdusek se quedó horrorizado ante la cobertura periodística. Volvió a sentir desprecio por Occidente. Decidió viajar a la frontera septentrional de los fore para ver a los kukukuku, miembros de la tribu más difícil y feroz de todas, conocidos por las largas plumas de casuario que llevaban en la cabeza («kukukuku» era una deformación de la palabra con la que designaban al ave). Gajdusek decía que estaba «listo para sacar sangre a un montón de kuks»117, pero, en realidad, se sentía desanimado y se preguntaba si todo el tiempo que dedicaba al kuru estaba mereciendo la pena. Sir Mac, que había descubierto que estaba mandando cerebros a Estados Unidos por su cuenta, le había rescindido el contrato. Los estadounidenses le decían que tanta extracción de sangre era una pérdida de tiempo. Sin embargo, con los kukukuku, la situación mejoró. En una base de patrulla había encontrado un montón de libros, «Joseph Conrad, poesía americana, los discursos de Macaulay y algo de Scott Fitzgerald»118, y los devoró. Y, a pesar de que no daba con nuevas pistas sobre el kuru, había encontrado algo casi tan bueno en una aldea kukukuku: «A media tarde —escribió en su diario— volví a pasear por el pueblo. Me invitaron a la casa de los hombres y comí nueces de pandanus, que me ofrecieron los hombres y los chicos. Estar en su propia aldea hizo que desapareciera su ligera reticencia y que se mostraran procaces y atrevidos. Insistieron en examinarme de la cabeza a los pies y, sobre todo, en tocar y observar mis genitales, y me hicieron repetidos ofrecimientos de felación, hasta el punto de designar a un grupo de jóvenes dispuestos e impúdicos para la tarea. Es más que evidente que todos los hombres, adultos y menores, están muy familiarizados con la felación, como demuestra la rapidez con la que incluso niños prepúberes hacen gestos procaces para ofrecer sus servicios y la sugerencia constante a muchos de nuestros policías, porteadores, a mis mankis [niños] y a mí mismo de que aceptemos a los numerosos e insistentes voluntarios. Siento mucha curiosidad por saber qué papel tiene la homosexualidad en su cultura»119. Al día siguiente, se encontró a varios de sus porteadores con unos chicos kukukuku y se preguntó si los había pillado en plenas «transacciones comerciales poco recomendables» o «una rica orgía de felación». Gajdusek estaba entre los «maravillosos kukukuku»120. No encontró ningún caso de kuru. Pero, por fin, había encontrado el oleaje que buscaba.

			
Carleton Gajdusek dejó la región de los kukukuku y los fore en enero de 1958, nueve meses después de su llegada. Le aguardaba un puesto con Joseph Smadel en el NIH, pero no volvió directamente a Estados Unidos. Antes viajó por el sudeste asiático, donde retomó el estudio de los niños en las culturas primitivas. Enseguida encontró nuevos e interesantes problemas. «Estoy viviendo un periodo fascinante aquí, y ya he descubierto media docena de problemas nuevos, ¡algunos estupendos!», le escribió a Smadel, tentándolo121. En realidad, no había dejado de pensar en el kuru y, cuando regresó al NIH, a finales de 1958, volvió a dedicarle su atención.

			Había dos grandes teorías sobre lo que causaba la enfermedad. La más aceptada era que los fore padecían un defecto genético. El problema era saber cómo podía existir una mutación tan letal y tan extendida como el kuru. La teoría de la evolución exigía que una mutación de ese tipo, a cambio, otorgara alguna gran ventaja a la población que la tenía, y era difícil imaginar qué ventaja podía compensar una muerte precoz122.

			La segunda teoría, y la que antes se había propuesto, era la de la infección. Era la idea que tenía Gajdusek cuando Zigas y él empezaron a trabajar juntos, cuando llevaron en su camioneta a dos enfermas de kuru (en palabras de Zigas: «mi invitado de ultramar, las dos bellezas condenadas a ir al encuentro de sus antepasados y yo»123) de Kainantu a Okapa, en marzo de 1957. Pero las pruebas en contra de la infección eran difíciles de soslayar: si el kuru era una infección, ¿por qué no dejaba las trazas típicas? Las infecciones provocaban fiebre y la aparición de anticuerpos que dejaban huellas características en la sangre y el líquido cefalorraquídeo. El kuru no hacía nada de eso. La mejor explicación que se le ocurrió a Gajdusek fue que quizá era obra de un protozoo, un hongo o un parásito toxoplasma, porque todos ellos podían causar una enfermedad casi sin reacción del sistema inmunológico. Lo malo era que los datos epidemiológicos no indicaban que esos agentes hubiesen infectado a los fore.

			Con todo lo brillante que era, Gajdusek no pudo resolver el problema del kuru por sí solo. Sus detractores en el NIH tenían razón: hacía falta un equipo de antropólogos y epidemiólogos, gente con diferentes personalidades, prejuicios y aptitudes.

			Al final, fueron dos antropólogos los que resolvieron el misterio del kuru. En los años sesenta, un matrimonio de antropólogos australianos, Robert y Shirley Glasse, fueron a la región de los fore enviados por su Gobierno para trazar el linaje de todas las víctimas del kuru y ver qué parentesco tenían
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