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Meu nome é Franco, sou italiano, tenho sessenta e cinco anos, nasci na região do Piemonte e cresci entre arrozais, lagos e montanhas. Lugares reais, silenciosos, que entram na gente e nunca mais largam. E foi ali que imaginei a minha vida.

Eu não sonhava com grandes coisas. Não queria ficar rico nem famoso. Meu sonho era simples, quase banal na sua concretude: uma casa de madeira nas montanhas, o frio lá fora e o calor lá dentro, uma cozinha sempre cheia, meus livros, um cachorro, alguns gatos. E uma mulher com quem dividir tudo isso.

Esse sonho nunca se realizou.

Ou melhor — acabou se transformando em algo que eu não esperava. Encontrei uma mulher, de verdade. A amei, me casei com ela. Mas, em vez das montanhas, me vi do outro lado do mundo, num Brasil quente, caótico e difícil. Uma vida completamente diferente daquela que eu havia imaginado. Talvez não pior. Mas certamente mais complicada.

Porque a verdade é que minha vida aqui não tem sido fácil.

Foi feita de problemas, sacrifícios, erros e decepções. De momentos em que tudo parecia desabar e eu não sabia como continuar. De dias em que eu queria estar em qualquer outro lugar. De noites em que achei que tinha errado tudo.

E, ainda assim, estou aqui.

Com menos ilusões, talvez, mas com mais consciência. Com as minhas cicatrizes — mas também com força para contar a minha história.

Porque este livro é exatamente isso: uma história real. Aqui você não vai encontrar uma narrativa perfeita, nem uma vida para invejar. Vai encontrar a realidade — a minha realidade. A de um homem comum que se viu recomeçando do zero num país estrangeiro, enfrentando tudo o que a vida foi jogando na sua frente, sem pedir licença.

Vou contar sobre minha esposa, minha mãe, minha família. Haverá bons momentos, sim, mas, acima de tudo, momentos difíceis. Porque são eles que realmente ficam. Os que nos mudam, nos consomem, às vezes nos quebram — e que, se tivermos sorte, nos remontam de um jeito diferente.

Leia como um romance, se quiser. Mas lembre-se de que nada do que você vai ler é inventado. Cada palavra foi vivida.

Vivo no Brasil há quase vinte anos. E provavelmente vou ficar aqui até o fim. Não sei se foi a escolha certa. Talvez sim, talvez não. Mas chega uma hora na vida em que você para de se perguntar isso. Deixa de olhar para trás à procura de erros e simplesmente segue em frente.

E talvez, enquanto eu ia seguindo, este livro também tenha nascido.

Se ao menos uma pessoa, ao ler estas páginas, conseguir entender algo a mais — sobre o Brasil, sobre a vida, ou simplesmente sobre si mesma — então terá valido a pena.

Um grande abraço,

Franco
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Nunca pensei no Brasil... Depois a conheci

Às vezes a vida não avisa.

Não vem com uma reviravolta, não toca o sino, não te dá tempo de se preparar. Ela muda por um pequeno detalhe — um gesto feito por hábito, uma janela aberta por acaso, uma mensagem que chega na hora errada, ou talvez na hora certa. Só muito depois, olhando para trás com aquela estranha lucidez que o passado nos dá, você entende que foi ali — naquele momento que parecia não valer nada — que a sua trajetória já havia mudado de rumo.

Era 2004.

Eu estava sentado na frente do computador como tantas outras noites, imerso na minha vida italiana de sempre, convencido de que sabia mais ou menos para onde estava indo. A internet ainda era algo jovem, curioso e leve — um passatempo, uma forma de preencher algumas horas sem muita pretensão. Ainda não era uma porta para outra existência. Ou pelo menos, era o que eu pensava.

Então chegou uma notificação no Messenger.

Uma mensagem. De uma mulher brasileira.

Ela escreveu que amava a Itália — a língua, a cultura, a história. Estava procurando alguém para conversar e melhorar o idioma italiano. Nada extraordinário, afinal. Um pedido simples, quase trivial. Mesmo assim, fiquei olhando para a tela por mais tempo do que o necessário. Não tanto pelo que ela disse, mas por algo mais difícil de explicar — uma sensação vaga e indefinida, como quando você sente um cheiro familiar no ar e não consegue saber de onde vem.

Respondi quase sem pensar.

Não estava fazendo uma escolha. Estava seguindo uma curiosidade. Na época, eu não sabia o quanto a curiosidade pode mudar uma vida.

Nossas conversas começaram tímidas, superficiais — as coisas de sempre que dizemos entre estranhos, palavras leves que não pesam nada. Mas dia após dia foram se alongando, ficando mais densas. Viraram uma presença constante, algo que eu esperava ansiosamente sem admitir. Ela foi melhorando o italiano, eu comecei a aprender algumas palavras de português, e no meio de tudo isso começamos a contar um ao outro coisas que normalmente não se dizem para ninguém.

A distância, paradoxalmente, nos tornou mais honestos. Não havia risco de se cruzar na rua no dia seguinte. Não havia constrangimentos, nem papéis a desempenhar. Havia apenas a tela — e atrás dela duas pessoas que, sem perceber, estavam baixando a guarda.

Disse a ela quase de imediato algo que me parecia importante na época: eu não estava procurando esposa. Não tinha intenção de me casar.

Era uma frase dita para tranquilizá-la. Mas, acima de tudo, para me tranquilizar.

Cinco anos se passaram assim.

Cinco anos de palavras escritas no escuro da noite. Cinco anos de rostos vistos por uma webcam. Cinco anos de pacotes enviados de um lado ao outro do oceano — ela me mandava objetos que cheiravam a Brasil: cores, tecidos, pequenos símbolos da sua terra. Eu mandava para ela tecnologia, livros, fragmentos da minha vida cotidiana. Cada pacote era mais do que um presente. Era uma prova de existência. Uma forma de dizer: você não é só uma voz, não é só uma tela. Você é real.

Com o tempo, fui percebendo que aquela mulher, tão distante, ocupava um espaço cada vez maior dentro de mim. Não foi algo repentino. Foi lento, silencioso, inexorável — como a água que gota a gota escava a pedra, e a rocha só percebe quando já mudou para sempre.

Quando realmente me dei conta, já era tarde demais para voltar.

Então tomei uma decisão: iria ao Brasil para encontrá-la. Nas festas de fim de ano, disse para mim mesmo. Só para ver. Não contei isso para muita gente — eu já sabia, no fundo, que aquela viagem não era simplesmente umas férias. Era uma verificação. Um confronto com a realidade. 

Eu estava com medo. Medo de decepcioná-la. Medo de não gostar dela. Medo de descobrir que o que construímos existia apenas graças à distância, e que a proximidade destruiria tudo.

O primeiro voo intercontinental tem algo de iniciático. Você deixa um continente para trás sem saber direito quem vai ser quando chegar do outro lado do mundo.

Cheguei ao aeroporto de Guarulhos às sete da manhã. O corpo cansado pelas horas de voo, a cabeça agitada demais para conseguir dormir. Do lado de fora das janelas, um céu já branco de calor.

Ela estava lá me esperando. Com sua filha.

Naquele momento, entendi algo que até então eu só havia intuído: certas decisões não passam pela razão. Elas simplesmente acontecem, como uma onda que te domina antes mesmo de você decidir se vai nadar ou resistir.

Sorocaba, a sua cidade, me recebeu sem efeitos especiais. Não era o Rio de Janeiro. Não era uma cidade de cartão-postal. Era uma cidade do interior, longe do mar e longe de qualquer imaginação turística — barulhenta, caótica, real. Conheci a família dela. Me instalei num pequeno hotel perto da casa deles e, aos poucos, fui entrando no dia a dia deles.

O barulho contínuo dos carros. O calor que não largava, nem mesmo à noite. As chuvas repentinas que surgiam do nada e sumiam tão rápido quanto. Minha roupa foi destruída depois de alguns dias. As roupas erradas. Os hábitos errados. Eu estava deslocado, e sabia muito bem disso.

Mesmo assim, de uma forma estranha e quase inexplicável, me senti em casa.

Depois de alguns dias, aceitei o convite para dormir na casa deles. Não era só uma escolha prática — era um passo simbólico. Dormir sob aquele teto significava parar de observar de fora, significava entrar de verdade na vida deles, comer o que comiam, viver no ritmo deles, respirar o mesmo ar.

Foi ali que comecei, sem perceber, a mudar.

Esse foi o começo da minha nova vida no Brasil. Uma vida que eu jamais imaginei que pudesse viver. Uma vida que me traria problemas, decepções, noites sem dormir e contas bancárias sempre no limite.

Mas também uma vida que me ensinaria coisas que nenhuma outra vida poderia me ensinar.

Hoje, olhando para trás, sei apenas uma coisa: não trocaria isso por nada. Mas naquela época — sentado na frente daquela tela em 2004, lendo uma mensagem de uma mulher desconhecida do outro lado do mundo — eu ainda não conseguia imaginar o quanto aquela resposta me custaria.
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Fiquei noivo no Brasil... E nada foi como antes

As maiores mudanças não fazem barulho.

Não chegam com alarde, não avisam, não dão tempo de se preparar. Chegam na ponta dos pés, escondidas em pequenos gestos, em decisões aparentemente inofensivas, em momentos que na época parecem normais como todos os outros. Só muito depois, quando você olha para trás com aquela estranha lucidez que o passado nos dá, entende que nesses momentos silenciosos você já caminhava em direção a algo irreversível.

Era mais ou menos 2008. Minha memória sempre foi melhor para guardar sentimentos do que datas — lembro mais do peso de um momento do que do número do dia em que aconteceu.

Decidimos ficar noivos.

Para mim, um italiano criado num mundo em que certas formalidades haviam desaparecido faz décadas — em que as pessoas simplesmente ficam juntas, sem cerimônias, sem anéis ou anúncios solenes para as famílias — essa palavra, noivos, tinha um sabor quase antigo. Me fazia pensar numa Itália de outros tempos, em tradições rurais que eu havia ouvido dos meus avós, mas que nunca tinha visto de verdade na vida.

Mas a essa altura eu já não morava mais sozinho no meu próprio mundo.

No Brasil, especialmente em famílias simples como a dela, o noivado oficial não é uma formalidade vazia. É uma declaração pública. Significa dizer a todo mundo que aquele relacionamento é sério, que tem uma direção, que não é uma coisa passageira. Significa assumir uma responsabilidade na frente das pessoas que você ama.

Comprei dois anéis de prata. Nada luxuoso, nada chamativo — dois anéis simples, do tipo que você consegue comprar quando o dinheiro é curto. Mas o suficiente, mais do que o suficiente, para representar aquele momento.

Fizemos uma pequena festa de família. Um bolo, algumas bebidas, umas pizzas. Nada de especial. Mesmo assim, enquanto apertava mãos, sorria para as fotos e ouvia as piadas dos parentes, senti claramente dentro de mim que algo estava mudando — algo grande, definitivo, já irreversível.

Estava feito. A essa altura, eu já estava encrencado.

A família da minha esposa me impressionou desde o início por algo que considero raro hoje em dia: autenticidade. Não aquela gentileza artificial que se exibe para estranhos. Algo mais bruto e verdadeiro. Às vezes brigavam, claro — como em toda família do mundo. As diferenças culturais se faziam sentir, nem sempre de forma pacífica. Mas nunca havia maldade. Apenas personalidades fortes, moldadas por vidas difíceis, e uma sinceridade que não buscava agradar ninguém.

Todos vieram da roça. Trabalho na terra, acordar antes do amanhecer, noites com o corpo destruído pelo cansaço. Mãos calejadas, marcadas por anos de trabalho de verdade. Pessoas simples, no sentido mais nobre da palavra — pessoas que não receberam muito da vida, mas que nunca pararam de lutar. O pai da minha esposa havia morrido anos antes. A mãe dela criou sete filhos praticamente sozinha, enfrentando sacrifícios que até hoje acho difícil de imaginar.

Mesmo assim, desde o início, me aceitaram como um dos seus. Não como o italiano. Não como o estranho curioso que veio do outro lado do mundo. Simplesmente como família. E sem a ajuda deles, ao longo de todos esses anos, nem consigo imaginar onde eu teria ido parar.

Éramos pobres. Eu era. E, para falar a verdade, ainda somos. Talvez seja também por isso que sempre nos entendemos tão bem — a pobreza compartilhada cria uma linguagem silenciosa que não precisa de explicação. Não é preciso dizer muito. Basta olhar nos olhos um do outro.

Não me lembro exatamente quais eram os nossos planos naquela época. Provavelmente não tínhamos nenhum concreto. Éramos simplesmente otimistas — e quando você não tem muito, o otimismo vira uma forma de riqueza, talvez a única que ninguém consegue tirar. Estávamos convencidos de que, de algum jeito, as coisas iriam se resolver. Que o amor encontraria o seu caminho.

Vivíamos dentro de uma espécie de sonho — aquele momento da vida em que as dificuldades parecem distantes, quase teóricas. Um momento em que você acredita, mais ou menos inconscientemente, que os problemas sérios sempre acontecem com os outros.

Depois do noivado, o casamento se tornou quase inevitável. E de fato chegou, cerca de um ano depois.

Hoje posso dizer que estávamos certos. E que estávamos errados.

Ainda estamos juntos. Ainda estamos apaixonados. Mas o caminho que percorremos foi muito mais difícil do que imaginávamos naquela pequena festa com o bolo e os anéis de prata. Houve momentos em que tudo parecia à beira do colapso — momentos em que as diferenças culturais, econômicas e pessoais pesavam como pedras. Momentos em que eu me perguntava se tinha feito a escolha certa, se realmente entendia no que estava me metendo.

Eu não poderia saber na época. Ninguém consegue saber naquele momento.

Naquele dia, com dois anéis de prata e um bolo partilhado em família, eu não estava apenas prometendo amor. Estava assinando um contrato com uma vida completamente diferente. Uma vida que me testaria muito mais do que eu estava disposto a admitir.

E o melhor — ou o mais difícil — ainda nem havia começado.
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