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      Tronco de un tejo viejo, Arles, 1888. Óleo sobre lienzo, 91x71cm. Colección privada.
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    “Como por un espejo, por una oscurarazón…”


    Se sentaba en esa silla. Su pipa se encuentra sobre un banco de caña junto a una bolsa para tabaco abierta. Dormía en esa cama, vivía en esa casa. Fue allí donde se cortó un pedazo de la oreja. Lo vemos con la cabeza vendada, la pipa en la comisura de la boca, mirándonos.


    La vida y la obra de Vincent Van Gogh se hallan tan entrelazadas, que es casi imposible ver sus pinturas sin leer en ellas la historia de su vida: una vida de la que se habló tanto, que ya se ha convertido en leyenda. Van Gogh es la encarnación del sufrimiento, un mártir incomprendido del arte moderno, el emblema del artista como un extraño.


    En 1996, Jan Hulsker, el famoso especialista sobre la vida de Van Gogh, publicó un catálogo corregido de las obras completas, en el que cuestiona la autenticidad de cuarenta y cinco pinturas y dibujos. Lo que le preocupaba a Hulsker no eran sólo las falsificaciones, sino también los lienzos que eran atribuidos equivocadamente a Van Gogh. De manera similar, el historiador de arte británico Martin Bailey afirma haber reconocido más de cien ‘obras de Van Gogh’ falsas, entre ellas el Retrato del doctor Gachet, que tiene dos versiones. Uno de ellos fue comprado en 1990 por un empresario industrial japonés por 82,5 millones de dólares, el precio más alto que alguna vez se haya pagado por una pintura. Más tarde, el nuevo propietario conmocionó al público, al anunciar que tras su muerte deseaba ser quemado junto con la pintura. Como muestra de respeto a los sentimientos de los amantes del arte europeo, poco después cambió de parecer y decidió construir un museo para albergar su colección. Sin embargo, si alguien comprobara que el Retrato del doctor Gachet es una falsificación, el interés público por esta pintura desaparecería.


    Pronto empezó a verse que los acontecimientos de la vida de Van Gogh cumplirían un papel muy importante en la recepción de sus trabajos. El primer artículo sobre el pintor fue publicado en enero de 1890 en el Mercure de Francia. El autor, Albert Aurier, estuvo en contacto con un amigo de Van Gogh llamado Emile Bernard, por medio del cual se enteró de los detalles de la enfermedad del artista. En ese entonces, Van Gogh estaba viviendo en un hospital psiquiátrico en Saint-Rémy, cerca de Arles. El año anterior, se había cortado un pedazo de la oreja derecha. No obstante, sin revelar explícitamente estos hechos de la vida del pintor, Aurier introdujo su conocimiento de la aparente demencia del artista en su discusión sobre las pinturas en sí. Así, por ejemplo, utilizaba términos como “pasión obsesiva”[1] y “preocupación persistente”[2]. Según sus palabras, Van Gogh era un “genio terrible y demente, a menudo sublime, algunas veces grotesco, siempre al borde de lo patológico”[3]. Aurier consideraba que el pintor era como un “Mesías […] que regeneraría la decrepitud de nuestro arte y quizá de nuestra imbécil sociedad industrial”.[4]
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      1. Autorretrato (dedicado a Paul Gauguin), Arles, septiembre de 1888. Óleo sobre lienzo, 62x52cm. Cambridge, Massachusetts: Museo de Arte Fogg, Universidad de Harvard.
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      2. La habitación de Vincent en Arles, Saint-Rémy, principios de septiembre de 1889. Óleo sobre lienzo, 73x92cm. Instituto de Arte de Chicago, Chicago.
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      3. La casa amarilla (La casa de Vincent), Arles, septiembre de 1888. Óleo sobre lienzo, 72x92cm. Amsterdam: Rijksmuseum Vincent van Gogh, Fundación Vincent van Gogh.
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      4. Silla de Vincent con pipa, Arles, diciembre de 1888. Óleo sobre lienzo, 93x73,5cm. Galería Nacional, Londres.
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      5. Silla de Paul Gauguin, Arles, diciembre de 1888. Óleo sobre lienzo, 90,5x72,5cm. Amsterdam: Rijksmuseum Vincent van Gogh, Fundación Vincent van Gogh.

    


    Con esta caracterización del artista como un genio lunático, la crítica estableció las bases para el mito Van Gogh que comenzó a surgir poco después de su fallecimiento. De cualquier modo, Aurier no creía que Van Gogh fuera comprendido alguna vez por el público en general: “Pero sin importar lo que suceda, aunque se ponga de moda comprar sus lienzos –lo que es poco probable– al precio de las pequeñas infamias de M. Meissonier, no creo que alguna vez exista tanta sinceridad en esa tardía admiración del público en general”[5].


    Luego del funeral del pintor en Auvers-sur-Oise, el doctor Gachet, quien cuidó del pintor al final de su vida, le escribió al hermano de Van Gogh, Theo: “Este desdén soberano por la vida, sin duda resultado de su impetuoso amor por el arte. Es extraordinario […] Si Vincent aún estuviera vivo, llevaría años y años para que triunfe el arte humano. No obstante, su muerte es, por así decirlo, el resultado glorioso de la lucha entre dos principios opuestos: luz y oscuridad, vida y muerte”[6].


    Van Gogh ni despreciaba la vida, ni era su maestro. En sus cartas, de las cuales han sido publicadas casi setecientas, escribía a menudo sobre su deseo de amor y seguridad: “Me gustaría estar con una mujer para variar, no puedo vivir sin amor, sin una mujer. No apreciaría la vida en absoluto, si no hubiera algo infinito, algo profundo, algo real”[7]. En varias ocasiones, hizo hincapié en que valdría “más la pena hacer niños que pinturas”[8].


    Los sueños de amor y un hogar de Van Gogh, nunca se materializaron. Su primer amor, Eugenie Loyer, se casó con otro hombre. Su prima Kee, madre y viuda, lo rechazó, en parte por razones materiales: Van Gogh era incapaz de cuidar de ella y su hijo. Intentó construir una vida familiar con una prostituta llamada Sien. Finalmente la abandonó, porque su hermano Theo, de quien dependía –en términos económicos–, quería que terminara la relación. El romance con Marguerite Gachet, de veintiún años de edad, sólo se conoce por rumores: una amiga de Marguerite sostenía que se habían enamorado, pero que el doctor Gachet, por lo general un librepensador, le prohibió la entrada a Van Gogh a partir de entonces.


    Van Gogh no sólo buscó el amor de las mujeres, sino también el de su familia y amigos, aunque nunca lo logró en la medida en que él hubiera deseado. Varios días antes de su suicidio, resumió su perdurable fracaso para encontrar una intimidad satisfactoria en el siguiente enigmático comentario: “Como por un espejo, por una oscura razón –así ha permanecido–”[9]. El hijo del pastor ha tomado esta analogía de Las excelencias del amor en la primera carta a los Corintios: “Por ahora, miramos a través de un espejo, confusamente; pero luego, cara a cara. Ahora conozco en parte, pero luego conoceré exactamente, como soy conocido”. Este anhelo por un lugar en la comunidad y la lucha por obtener renombre, son dos temas que pueden encontrarse a lo largo de su vida.

  


  
    Holanda, Inglaterra y Bélgica : 1853-1886

    “En ningún sitio me siento tan extraño como con mi familia y en mipaís…”


    Lo siguiente lo explicó un empleado de la registraduría civil de la comunidad de Zundert y Wernhout : “En el año 1853, el 31 de marzo, apareció el digno Sr. Theodorus van Gogh, de 31 años, pastor reformador habitante de Zundert, quien nos mostró que ese día, a las once de la mañana, había nacido en esta comunidad un bebé de sexo masculino de él y su esposa Anna Cornelia Carbentus, a quien llamaría Vincent Willem”.


    El 30 de marzo de 1852, nacía un hijo muerto en la casa del pastor de Zundert, pero un año después, en la misma fecha, Anna van Gogh daba a luz a un niño saludable[10]. El pastor Theodorus van Gogh le dio a su segundo hijo el mismo nombre que al primero: Vincent. Cuando el niño iba hasta la iglesia de su padre para asistir a los servicios, pasaba por la tumba donde estaba escrito ‘su’ nombre sobre una lápida. En los últimos meses de su vida, Van Gogh recordó los lugares de su infancia y a menudo mencionó con nostalgia el cementerio de Zundert.


    Se conoce muy poco sobre la niñez de Van Gogh. La hija de un vecino lo describió como “bondadoso, cordial, bueno, digno de compasión”[11], mientras que una antigua sirvienta de la familia reveló que “Vincent tenía conductas ‘oarige’ (extrañas, con el significado de desagradablemente excéntricas) y que, en consecuencia, por lo general era castigado”[12]. Johanna van Gogh-Bonger, quien se encontró con su cuñado solamente algunas veces casi al final de su vida, también lo describió como un niño difícil, travieso y obstinado, que había sido malcriado por padres demasiado indulgentes[13].


    Contradicciones similares aparecen en las descripciones de Van Gogh adulto. La mayoría de las descripciones fueron recolectadas a principios del siglo XX por Van Gogh-Bonger, quien se hizo cargo de los bienes de Vincent después de la muerte de Theo en 1891.


    Estos relatos son un tanto dudosos, no sólo por la lejanía del tiempo sino también porque el ya fallecido pintor era, para ese entonces, una figura legendaria. Por lo general, Van Gogh era amable y compasivo con los pobres y los enfermos, lo mismo que con los niños. Otro rasgo importante que surgió pronto, de acuerdo con la hermana del artista, Elizabeth Huberta, fue su estrecha relación con la naturaleza: “Conocía los lugares donde estaban las flores más raras […]; en cuanto a los pájaros, sabía exactamente dónde anidaba o vivía cada uno, y si veía un par de alondras descender en el centenal, sabía cómo acercarse a su nido sin romper las hojas circundantes o sin lastimar a los pájaros en lo más mínimo”[14].


    En sus últimos años, Van Gogh regresó a los paisajes de su niñez a través de la pintura. “Todo el sur se transformó en Holanda
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