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1
Trois chemins permettent de gagner Castle View depuis la ville de Castle Rock : la Route 117, Pleasant Road, et les Marches des suicidés. Cet été, chaque jour – oui, même le dimanche –, Gwendy Peterson, douze ans, a choisi les marches maintenues par des barres de fer solides (quoique rouillées par les ans) qui font en zigzag l’ascension du flanc de falaise.
Aujourd’hui, comme à son habitude, elle monte les cent premières en marchant, les cent suivantes à petites foulées, et se force à franchir les cent cinq dernières au pas de course, s’escrimant tel un politicien décidé à se faire élire quoi qu’il en coûte – comme dirait son père. Au sommet, écarlate, des mèches imprégnées de transpiration plaquées sur les joues (ses cheveux échappent toujours à sa queue-de-cheval pendant le sprint final, aussi serré qu’elle puisse les attacher), elle se plie en deux et souffle comme un vieux cheval de trait. Il y a pourtant du mieux. Quand elle se redresse et baisse les yeux, elle voit les pointes de ses tennis. Ce n’était pas le cas en juin, le dernier jour de l’année scolaire – et son tout dernier à l’école primaire de Castle Rock.
Son tee-shirt trempé de sueur lui colle à la peau mais, l’un dans l’autre, elle se sent très bien, alors qu’en juin elle atteignait le sommet au bord de la crise cardiaque. Non loin de là s’élèvent les cris des enfants sur l’aire de jeux. D’un peu plus loin lui parvient le bruit sec d’une batte en aluminium frappant une balle de baseball – les ados de la Senior League qui s’entraînent pour le match de charité de la fête du Travail1.
Gwendy est en train d’essuyer ses lunettes sur le mouchoir qu’elle garde à cet effet dans la poche de son short quand on s’adresse à elle : « Hé, fillette. Viens voir un peu par là. Il faut qu’on cause, toi et moi. »
Elle remet les lunettes, et le monde flou redevient net. Sur un banc à l’ombre, près de l’allée de graviers qui court des marches au parc de loisirs de Castle View, est assis un homme vêtu d’un jean noir et d’une veste de costume assortie sur une chemise blanche au col déboutonné. Un joli petit chapeau noir le coiffe. Plus tard, de ce chapeau, Gwendy fera des cauchemars.
Tous les jours depuis une semaine, elle a vu le même homme sur le même banc, occupé à lire le même livre (L’Arc-en-ciel de la gravité, épais et d’aspect très ardu), mais il n’avait encore rien dit. Gwendy le considère avec méfiance.
« Je ne suis pas censée parler aux inconnus.
— C’est un bon conseil. » Il paraît à peu près l’âge de son père, donc autour de trente-huit ans, et il n’est pas vilain, mais sa veste de costume noir par une chaude matinée d’août fait de lui un tordu potentiel aux yeux de Gwendy. « C’est ta mère qui te l’a donné, hein ?
— Mon père », répond-elle.
Elle devra passer devant lui pour atteindre l’aire de jeux, et, si c’est vraiment un tordu, il essaiera peut-être de l’attraper, mais elle ne s’inquiète pas trop : on est en plein jour, le parc de loisirs est tout proche, très fréquenté, et elle a repris son souffle.
« En ce cas, dit l’homme à la veste noire, permets-moi de me présenter. Je m’appelle Richard Farris. Et toi ? »
Elle hésite puis se dit : Quel mal y a-t-il à ça ? « Gwendy Peterson.
— Eh bien voilà. On se connaît. »
Gwendy secoue la tête. « Savoir le nom, ce n’est pas connaître. »
L’inconnu renvoie la tête en arrière et éclate d’un rire charmant, issu d’une authentique bonne humeur. La jeune fille ne peut s’empêcher de sourire, mais garde néanmoins ses distances.
Il pointe vers elle une main en forme de pistolet : pan ! « Elle est impayable. Tu es impayable, Gwendy. Et, tant qu’on y est, qu’est-ce que c’est que ce nom ?
— Un mélange. Mon père voulait m’appeler Gwendolyne – le prénom de sa grand-mère – et ma mère Wendy, comme dans Peter Pan. Alors ils ont transigé. Vous êtes en vacances, Mr. Farris ? »
Cela paraît probable ; on est après tout dans le Maine, qui se proclame le Pays des Vacances. La mention figure même sur les plaques minéralogiques.
« On peut dire ça. Je voyage de-ci de-là. Dans le Michigan une semaine, en Floride la suivante, et puis un saut à Coney Island pour manger un hot dog et faire un tour de montagnes russes sur le Cyclone. Je suis ce qu’on appelle un nomade, et l’Amérique est mon territoire. Je tiens certaines personnes à l’œil, je prends de leurs nouvelles de temps en temps. »
Tchac fait la batte sur le terrain de baseball, au-delà de l’aire de jeux, et on entend des acclamations.
« Bon, ben, c’était sympa de parler avec vous, Mr. Farris, mais il faut vraiment que je…
— Reste un peu. Tu fais partie des gens que je tiens à l’œil ces derniers temps, vois-tu. »
Voilà qui devrait être inquiétant (et l’est un peu), mais son sourire perdure dans le sillage de son hilarité, ses yeux sont très vivants, et, s’il est en réalité Vladimir le Satyre, il le cache bien. Ce que les plus doués de ces gens-là doivent savoir faire, suppose la jeune fille. Entre donc dans mon boudoir, dit l’araignée à la mouche.
« J’ai une théorie à ton sujet, miss Gwendy Peterson. Formée, comme toutes les meilleures théories, à partir d’une observation attentive. Tu veux l’entendre ?
— Ouais, je crois bien.
— Je remarque que tu es un peu enveloppée. » Il doit la voir se crisper car il lève la main et secoue la tête comme pour dire : Attends une seconde. « Il se peut même que tu te croies grosse, parce que les filles et les femmes de notre beau pays ont des idées bizarres concernant leur physique. Les médias… tu sais ce que c’est, les médias ?
— Bien sûr. Les journaux, la télé, Time et Newsweek.
— Tout juste. Les médias, donc, déclarent : “Mesdames, mesdemoiselles, vous pouvez accomplir tout ce que vous voulez dans notre bon monde moderne où règne l’égalité, tant que vous voyez vos orteils quand vous êtes debout.” »
Il m’a vraiment observée, songe Gwendy, parce que je fais ça tous les jours quand j’arrive au sommet. Elle rougit, elle ne peut s’en empêcher, mais ce n’est qu’une réaction superficielle. En dessous se trouve une question méfiante : « Et alors ? » C’est ce qui la pousse à grimper les marches. Ça et Frankie Stone.
« Ma théorie, c’est qu’on t’a taquinée sur ton poids ou ton physique en général, ou les deux, et que tu as décidé de prendre les choses en main. Je me trompe ? Je n’ai peut-être pas mis dans le mille, mais j’ai au moins touché la cible ? »
Peut-être parce que c’est un inconnu, elle s’avère capable de lui dire ce qu’elle n’a confié à aucun de ses parents. Ou bien ce sont ses yeux bleus, curieux et intéressés mais dépourvus de méchanceté – de méchanceté visible, en tout cas.
« Y a un mec, à l’école, Frankie Stone, qui s’est mis à m’appeler Bibendum. Vous savez, comme… — Comme le bonhomme Michelin, oui, je connais Bibendum.
— Mm-mm. Frankie, c’est un connard. » Elle envisage de raconter comment il se pavane dans la cour de récréation en chantant J’m’appelle Frankie Stony, et j’ai un gros zizi !, mais décide de s’abstenir.
« Certains autres garçons se sont mis à m’appeler comme ça, et puis quelques filles aussi. Pas mes copines, les autres. C’était en 6e2. Le mois prochain, je commence le collège, et… ben…
— Tu as décidé que le surnom ne t’y suivrait pas, dit Mr. Richard Farris. Je vois. Tu vas aussi grandir, tu sais. » Il la détaille des pieds à la tête, mais pas d’une manière qui la met mal à l’aise. Plutôt en scientifique. « À mon avis, tu devrais t’arrêter vers un mètre soixante-quinze ou quatre-vingts. C’est grand, pour une fille.
— J’ai déjà commencé, dit Gwendy, mais je ne vais pas attendre.
— C’est bien ce que je pensais. Ne pas attendre, ne pas se lamenter comme une pisseuse, s’attaquer au problème de front. Admirable. Voilà pourquoi je voulais faire ta connaissance.
— C’était sympa de causer avec vous, Mr. Farris, mais il faut que je m’en aille, maintenant.
— Non. Il faut que tu restes ici. » Il ne sourit plus. Son expression est sévère et ses yeux bleus semblent avoir viré au gris. Le chapeau dépose une fine ligne d’ombre sur son front, comme un tatouage. « J’ai quelque chose pour toi. Un cadeau. Parce que tu es l’élue.
— Je n’accepte rien d’inconnus », dit Gwendy.
À présent, elle a un peu peur. Peut-être plus qu’un peu.
« Savoir le nom, ce n’est pas connaître, je suis d’accord là-dessus, mais nous ne sommes pas des étrangers, toi et moi. Je te connais, et je sais que l’objet en ma possession est fait pour quelqu’un comme toi. Quelqu’un de jeune, avec les pieds sur terre. Je t’ai sentie, Gwendy, bien avant de te voir. Et te voilà. » Il se pousse au bout du banc, qu’il tapote de la main. « Viens t’asseoir près de moi. »
Gwendy s’avance, comme dans un rêve.
« Est-ce que vous… Mr. Farris, est-ce que vous voulez me faire du mal ? »
Il sourit. « T’attraper ? T’entraîner dans les buissons et, peut-être, te faire subir des assauts vicieux ? » Il désigne un point situé à douze mètres de là, dans l’allée. « Là-bas, il y a vingt ou trente gamins en tee-shirt du patronage de Castle Rock qui jouent sur les toboggans, les balançoires et les cages à poules, avec quatre animateurs pour les surveiller. Je ne m’en tirerais pas comme ça, hein ? Et puis les jeunes filles ne m’intéressent pas sexuellement. En général, elles ne m’intéressent même pas tout court, mais, comme je l’ai déjà dit – ou au moins laissé entendre –, tu es différente. Maintenant, assieds-toi. »
Elle obéit. La sueur qui gaine son corps a refroidi. Elle a l’impression que, malgré toutes ces belles paroles, Farris va à présent tenter de la violer, au diable les gamins de l’aire de jeux et les ados qui les surveillent ! Mais il ne le fait pas. Il passe les mains sous le banc et rapporte un sac de toile fermé à l’aide d’une cordelette. L’ayant ouvert, il en sort un magnifique coffret en acajou, le bois luisant d’un brun si vif qu’on aperçoit des éclats rouges au plus profond de son vernis. À peu près quarante centimètres de long, trente de large et quinze d’épaisseur. Dès qu’elle le voit, Gwendy désire le posséder, et pas seulement parce qu’il est superbe. Elle le veut parce que ce coffret est à elle. Comme un objet précieux, aimé, perdu il y a si longtemps qu’il était
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