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​Prólogo del autor
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Todo comenzó una noche cualquiera, en mi imaginación antes de dormir. Era plena pandemia cuando comencé a hablar seguido con una amiga llamada Valentina. Ella me parecía muy guapa, pero además fue la primera persona con la que hablé sobre fetiches.

Durante varias semanas, al caer la noche, me imaginaba una luna de miel con ella: no una fantasía pornográfica, sino una mezcla curiosa entre lujuria, dulzura y complicidad. Antes de cualquier escena erótica, lo primero que aparecía en mi mente era cómo ella me apoyaba, me aceptaba y disfrutaba de mi esencia.

En la vida real, jamás fuimos pareja, jamás nos enamoramos, ni siquiera hubo pruebas de amor, ni situaciones que nos vincularan emocionalmente, pero en mi imaginación, yo la adoraba, y ella disfrutaba de ser adorada.

Recuerdo que sus pies me llamaban la atención. No sé desde cuándo me atraen los pies femeninos bien cuidados, sino que solo sé que los de ella destacaban en mi mente. No por morbo, sino por deseo de cuidado, de atención, de ternura.

Ahí surgió esa primera pregunta clave: ¿Ella disfrutaría recibir esa atención tanto como yo disfrutaría de darla?

Sin embargo después de la pandemia, dejamos de hablar y la historia se terminó;
pero años más tarde, surgió una inquietud persistente: ¿Qué opina la sociedad si yo tengo este gusto?
Indagué, leí, observé, hablé con mujeres, con hombres, con quienes compartían este gusto y con quienes lo rechazaban. Y surgieron dos preguntas más: ¿Tener un fetiche puede ser visto como un defecto?  ¿No todas las mujeres lo aceptan debido a su connotación cultural o sexual?

Recordé que desde los 16 comencé a fijarme más en los pies de mis amigas. Al principio, creí que era puro morbo, o quizás un deseo desmedido. Quería tocarlos, besarlos, aspirar su aroma por curiosidad. Pero aún con la confianza de amigos, el tema seguía siendo tabú para nosotros.

Con el tiempo, también descubrí que me atraían otras zonas: las axilas, la espalda, los muslos. Siempre limpias, cuidadas. Así que surgió entonces otro miedo:
¿Qué pasaría si mi futura pareja no aceptara mis gustos con agrado o los rechaza? ¿Me sentiré frustrado por eso?
Allí comenzó la búsqueda: resignificar el fetiche desde una mirada femenina. Pero no había método. Los consejos eran vagos: “habla con tu pareja”, “acuerda límites”, pero acordar no es disfrutar. Tolerar no es gozar.

Entonces hallé una pista en el sexo: Los hombres lo viven desde lo visual, lo biológico, mientras que las mujeres, muchas veces, desde lo emocional.

Allí se encendió todo: ¿y si ternurizo lo erótico? ¿Y si sublimo lo sensual?
¿Y si convierto el deseo en arte?
Así nació este libro.

Si algún día mi pareja me pregunta por qué lo escribí, le diré: “Por miedo. Miedo a que me juzgues. Miedo a que no lo disfrutes tanto como yo.”

Este libro busca algo distinto: No que toleres mi deseo, sino que lo disfrutes. No que lo aceptes como un defecto, sino que lo veas como una ventaja.

Aquí verás a Miguel, el protagonista, que no soy yo, pero que al mismo tiempo sí soy. Un hombre que no desea dominar, sino cuidar, un hombre que no renuncia al deseo, pero que decide elevarlo.

El ternurismo no es romantizar el porno, no es suavizar el erotismo, sino es transgredir el instinto y convertirlo en poesía, es cariño, es presencia y es belleza.

Es, quizás, la revolución sensual del siglo XXI.
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​​Decálogo del Ternurismo: El lenguaje que aprenderás en este libro
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	El cuerpo no es un campo de batalla, sino un jardín.
Donde se cultiva la ternura, se riega el cuidado, y se cosechan vínculos.

	El ternurismo no busca el clímax, busca el encuentro.
Aquí no se acelera para llegar, se desacelera para habitar.

	Lo sensual no es sinónimo de lo sexual.
Tocar, oler, besar, contemplar... pueden ser actos de poesía, no de deseo carnal.

	No se adora por morbo, se adora por afecto.
El fetiche se transmuta en rito. El gusto se eleva a cuidado. El deseo se torna arte.

	Ninguna parte del cuerpo es vulgar.
Son los ojos y las intenciones los que determinan su lenguaje.

	El consentimiento no es una formalidad: es la base emocional de todo.
Sin consentimiento y confianza, no hay ternurismo, solo egoísmo.

	El ternurismo no reemplaza el erotismo, lo resignifica.
Donde antes había impulso, ahora hay conexión. Donde antes había urgencia, ahora hay pausa.

	Ternurizar no es suavizar.
Es tomar lo instintivo y pulirlo con humanidad, hasta que se vuelva gesto consciente.

	El placer ajeno es propio.
El ternurista se realiza en la entrega, no en la recepción.

	Este no es un manual para todos.
Es un mapa para quienes deseen amar con el alma antes que con la pelvis.
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Talleres de aplicación
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Para entender mejor el concepto explicado en el libro te invito a realizar estas actividades poco a poco antes de llegar a la primera mitad del libro, luego vuélvelas a hacer después de terminar la segunda mitad del libro para comparar tus respuestas.

Taller 1. Cartografía del cuidado

	Objetivo: Identificar cómo se expresa la ternura en la vida diaria.

	Acción: Dibujar un mapa de relaciones cercanas y anotar un gesto de cuidado real que haya recibido o dado.

	Registro: Guardar el mapa como punto de comparación.


Taller 2. El cuerpo como territorio

	Objetivo: Reconocer la relación con el propio cuerpo.

	Acción: Frente a un espejo, elegir tres partes corporales que suelen ignorarse y describir qué historias cuentan.

	Registro: Escribir una reflexión breve sobre cada parte.


Taller 3. Lenguaje y ternura

	Objetivo: Detectar cómo el lenguaje cotidiano refuerza o bloquea la ternura.

	Acción: Grabar una conversación propia (con permiso) o escribir diálogos recientes y marcar expresiones de cuidado vs. control.

	Registro: Hacer una lista de palabras/gestos a fortalecer o transformar.


Taller 4. Consentimiento consciente

	Objetivo: Explorar límites y acuerdos.

	Acción: Conversar con alguien cercano sobre un gesto físico simple (ej. tocar el hombro, tomar la mano). Practicar pedir y dar consentimiento explícito.

	Registro: Anotar qué se sintió al pedirlo y al otorgarlo.


Taller 5. Ejercicio de desaceleración

	Objetivo: Practicar la pausa como vía de ternura.

	Acción: Dedicar 10 minutos a una tarea lenta (caminar, preparar té, ordenar un objeto) observando cada detalle.

	Registro: Escribir si la percepción del tiempo cambió.


Taller 6. Fetiche resignificado

	Objetivo: Replantear un gusto o preferencia personal.

	Acción: Elegir un gusto propio y escribir cómo sería vivido no desde el morbo, sino desde el cuidado.

	Registro: Redactar una escena breve aplicando ese enfoque.


Taller 7. El jardín del vínculo

	Objetivo: Ver el vínculo como algo que se cultiva.

	Acción: Preparar un gesto de cuidado hacia alguien sin esperar reciprocidad (ej. cocinar, acompañar, escuchar).

	Registro: Anotar la reacción y la propia sensación al hacerlo.


Taller 8. Crítica de la representación

	Objetivo: Analizar medios culturales.

	Acción: Ver una película o serie romántica y escribir cómo se muestra el cuerpo y el deseo. Marcar qué elementos son compatibles con el ternurismo.

	Registro: Comparar con el decálogo del ternurismo.


Taller 9. Relectura de un conflicto

	Objetivo: Aplicar ternurismo a situaciones difíciles.

	Acción: Elegir una discusión pasada y reescribir el diálogo aplicando ternurismo (pausas, escucha, consentimiento).

	Registro: Reflexionar sobre cómo habría cambiado el desenlace.


Taller 10. Compromiso de práctica

	Objetivo: Diseñar un hábito concreto de ternurismo.

	Acción: Escribir una acción pequeña y diaria (ej. mirar a los ojos al saludar, escuchar sin interrumpir).

	Registro: Firmar el compromiso y repetirlo después de terminar el libro para ver si sigue vigente o evoluciona.


​​
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Bitácora: El origen del Ternurismo
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La lluvia no era intensa, pero sí suficiente para impedirle abrir las ventanas.
Miguel estaba en su taller del segundo piso, rodeado por maquetas, bocetos de edificios imposibles, y una taza de café que había olvidado tomar. Se recostó sobre la silla ergonómica (un capricho carísimo pero necesario para un tipo que podía pasar seis horas seguidas imaginando formas que aún no existían) y, por primera vez en semanas, no pensó en Valentina.
Pensó en sí mismo: en el antes.

Porque, a diferencia de lo que muchos creerían, Miguel no nació tierno.
No fue un niño suave, ni un adolescente sensible, ni mucho menos un joven casto.
La verdad era más cruda.
Durante años, fue lujurioso. Sin maquillaje filosófico, sin justificaciones existenciales, sino un animal educado, un tipo que sabía qué decir, cómo mirar, y cómo conseguir lo que deseaba. No era un monstruo, pero sí era... práctico. Coleccionaba momentos íntimos como quien colecciona postales: con ansiedad y una sensación de logro. Y, como todo exceso, aquello lo llevó a un punto de saturación.

Una noche, en una habitación ajena, mirando a una mujer que le sonreía con resignación más que deseo, lo supo: esto no es conexión, es solo consumo. Esa frase no se le fue nunca. Cambió la manera de ver el cuerpo humano, ya no era un mapa de rutas sexuales, era un idioma sin traducir, un templo mal interpretado. Allí comenzó todo.

Pasó años sin tocar a nadie. Años. No por trauma, sino por reconstrucción. Estudió psicología corporal, rituales ancestrales de cuidado físico, danza, antropología del afecto y comportamiento mamífero. Rediseñó su deseo como un arquitecto rediseña una casa vieja: con respeto por las bases, pero sin miedo a romper las paredes. 

Ahí nació el ternurismo.

No como una religión, sino como una decisión estética.
Una forma de resistirse al algoritmo del porno emocional. Y sí, tenía medios para hacerlo, pues no necesitaba rogar por amor y tampoco trabajaba de sol a sol.
Miguel poseía:
—Un pequeño departamento en Lisboa que rentaba por temporadas.
—Dos propiedades en Ecuador, una en la costa y otra en la sierra.
—Una participación en una empresa de videojuegos que había comprado en su etapa de “diversificación”.
—Y regalías constantes por sus juegos de mesa, publicados en Alemania y Corea del Sur.
Financieramente libre. Emocionalmente... no tanto. Pero eso ya era otra historia. La historia que quizás estaba escribiendo ahora, sin saberlo, con Valentina. Ella que no estaba enamorada, ella que no terminaba de entender, ella que, en su rechazo momentáneo, lo empujaba a depurarse aún más.

Miguel escribió en su diario una sola línea:

“El deseo no desapareció, sino que se volvió más lento, más denso, más exigente y ya no quiere poseer; quiere permanecer.”

Se quedó allí, viendo esa línea, y entendió que el ternurismo no era una renuncia. Era una revolución. Una revolución sin pancartas, sin orgasmos obligatorios, sin finales felices. Solo contacto, solo presencia, solo ternura.
	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​​Experimento: el encuentro con el pie
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El silencio en la sala no era incómodo; era quirúrgico, casi como si el aire mismo supiera que estaba por iniciarse algo que aún no tenía nombre. Miguel y Valentina estaban sentados en el sofá, uno frente al otro, con la distancia justa para no tocarse y la cercanía perfecta para que el calor de uno comenzara a intuir al otro.

Valentina cruzó las piernas con una formalidad estudiada. Como si su cuerpo hubiese sido entrenado para mostrarse natural frente a los experimentos más íntimos. Y, en efecto, lo era: ese era el propósito. Miguel no era su pareja, no lo amaba, ni él a ella. No todavía,  y tal vez nunca, pero sí lo había escogido, porque no quería que la primera persona que le besara los pies lo hiciera con lujuria, sino con vocación de descubrimiento.

—¿Lista? —preguntó Miguel, anotando algo en su libreta. La pluma aún colgaba entre sus dedos cuando levantó la vista hacia ella.

—Sí. Pero... sin apuros. No midas el tiempo esta vez —dijo Valentina, descalzándose con parsimonia. Dejó caer uno de sus pies sobre un pequeño cojín frente a Miguel. El otro lo mantuvo flexionado sobre el sofá, como si fuera un testigo.

Miguel asintió. Cerró la libreta. No era momento de registrar datos. Era momento de observar sin ver, de percibir sin analizar.

Extendió las manos hacia ese pie que lo esperaba. No lo tocó aún. Solo lo rodeó con las palmas abiertas, sintiendo el leve calor que emanaba. Como si su sola presencia fuera un lenguaje que se manifestaba en grados Celsius.

Finalmente, lo tomó.

No con deseo. Con respeto. Como quien recoge del suelo una flor que alguien más dejó caer por descuido.

Sus pulgares comenzaron a deslizarse por el empeine, lentos, pausados, casi torpes. Porque no buscaban sensualidad, sino lectura. Cada pliegue, cada rugosidad apenas perceptible, le hablaba de ella. No de su cuerpo. De ella. De cómo caminaba, de qué tanto se exigía a sí misma, de si prefería andar descalza cuando nadie la veía. La planta le pareció el cuaderno de notas de una vida entera. Y él solo estaba hojeando la primera página.

Acercó su rostro. Cerró los ojos. Respiró profundo.

El aroma no era excitante. Era íntimo. Profundamente humano. A piel real, no a perfumes. A algo cotidiano que nunca nadie había olido con respeto. Y eso lo emocionó. No por placer, sino por lo que significaba: allí había verdad. Una verdad que nadie celebraba, que todos escondían bajo talcos y jabones.

Besó.

No fue un beso pasional. Fue un acto de rendición. De aceptación.

Valentina lo observaba en silencio. No se estremecía, no suspiraba. No estaba siendo seducida. Estaba siendo comprendida. O al menos, eso creía.

Miguel llevó el pie a su mejilla, con la delicadeza de quien se disculpa por haber tardado en reconocer su belleza. Y ahí lo mantuvo unos segundos. Cerró los ojos. Respiró con el alma.

—Tu pie no es un fetiche —dijo al fin, en voz baja—. Es una historia. Y quiero aprenderla.

Entonces, lamió.

Lento. Como si escribiera algo invisible. No con lengua húmeda, sino con el alma abierta. Recorrió la planta de forma reverencial. No porque le gustara. Sino porque la aceptaba.

—Te adoro —murmuró. No a ella. Al pie. A ese fragmento olvidado del cuerpo que ahora era protagonista de algo sin nombre.

Valentina parpadeó.

No sentía deseo. Ni amor. Sentía vértigo. Como si algo dentro de ella hubiese sido tocado, sin haber sido tocado.

Y por un instante, quiso decir algo. Pero no había palabras.

Miguel, aún arrodillado, tomó el otro pie. Lo miró como quien descubre otro idioma y sabe que debe empezar de nuevo.

—¿Está bien si continúo?

Valentina asintió.

Y entonces supo que este experimento no tenía número final. Que el cuerpo no era un campo de batalla ni un templo, sino un territorio por cartografiar con ternura.
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​​Bitácora (Pasado): La vida de Valentina antes de conocer a Miguel
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Antes de ser Valentina la enigmática, la irónica, la que juega con fuego sin miedo a quemarse... fue simplemente Valentina. Una chica que creció viendo cómo los adultos hablaban del amor como una deuda pendiente y del deseo como un secreto sucio. Fue hija única de una madre que vivía en modo supervivencia y de un padre que estaba ausente incluso cuando estaba presente. La ternura le fue negada muy temprano, o peor aún: malinterpretada.

Valentina aprendió que la atención se ganaba con carácter, no con súplicas. Que el cuerpo podía ser una herramienta, una armadura, un mensaje, pero también un campo minado. Aprendió que los hombres querían escuchar pocas palabras y ver muchas curvas, que las amigas podían ser leales... hasta que dejaban de serlo, y que la confianza era algo que se prestaba a plazos muy cortos.

En la adolescencia, se refugió en la inteligencia. No en la académica, sino en la emocional. Era brillante para detectar los deseos ajenos, para leer los silencios, para identificar qué querían de ella y qué estaba dispuesta a dar a cambio. No se enamoraba. No porque no pudiera, sino porque no se fiaba del mecanismo. Veía a las parejas a su alrededor como marionetas de una obra escrita por guionistas rancios: celos, drama, sexo, rutina, ruptura. No, gracias.

Jugó, sí. Jugó con los límites, con la insinuación, con el misterio. Pero siempre con control. Siempre desde una cuerda floja que sólo ella sabía cómo caminar. Las citas eran un laboratorio, y ella, la científica detrás del cristal. Medía las reacciones, calibraba emociones, observaba los gestos como si fueran experimentos sociológicos. Nunca entregaba más de lo que quisiera perder.

Y, aun así, había una grieta. Una herida invisible. Porque a veces, en medio del juego, deseaba profundamente que alguien no jugara. Que la viera más allá de su talento para seducir. Que no se intimidara ni se fascinara. Que simplemente se quedara. Que no quisiera conquistarla, sino comprenderla.

Su vida estaba llena de contradicciones: defendía la independencia, pero anhelaba un refugio. Desconfiaba del amor, pero buscaba el roce. Se reía del romanticismo, pero dormía con libros de poesía bajo la almohada.

No tenía muchas amistades verdaderas. No por soberbia, sino por selección. Se rodeaba de personas interesantes, pero pocas lograban atravesar sus filtros. Y cuando lo hacían, descubrían a una Valentina más compleja de lo que mostraba.

Fue en ese estado —ni perdida ni encontrada, simplemente en pausa— que apareció Miguel.

Él no parecía especial al principio. No era el tipo de hombre que ella solía categorizar como "riesgo emocional". Pero tenía algo desarmante: autenticidad. No pretendía. No competía. No fingía desinterés. Y eso, en un mundo de máscaras, fue una provocación en sí misma.

Así empez
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