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    Para Alejandro y Savannah

  


  
    CAPÍTULO 1 
 De la fundación literaria
 a una identidad gráfica para Billiken 
(1919-1945)


    Cuando Billiken salió a la calle, el 17 de noviembre de 1919, se posicionó como una revista moderna para una infancia moderna. No tardó en ganar su lugar en el mercado y se consolidó rápidamente como una compañera indispensable de las infancias. Esto fue, en gran medida, autogestionado. En cada aniversario se tomó la oportunidad de reflexionar sobre su propia importancia y de esa forma se creó una narrativa institucional que proyectaba un legado para esta revista aun cuando recién había empezado. Desde el primer momento también en sus páginas se proyectaba a sus lectores hacia el futuro, construyéndolos como ciudadanos o, más concretamente, como “hombres del mañana” y “futuras madres”. En sus primeros años, Billiken era muy diferente de lo que llegaría a ser, tanto en sus contenidos como en su visualidad. Se asemejaba originalmente a una revista literaria ya que publicaba hasta ocho cuentos cortos y tres entregas de cuentos serializados cada semana. Al final del período que abarca este capítulo, ya había alcanzado la forma por la que se la conoce: una revista gráfica organizada en torno al calendario escolar. En 1925 Constancio C. Vigil pasó el mando de Billiken a su hijo, Carlos. Mientras su padre se dedicaba a afianzar su legado como autor de libros infantiles, Carlos Vigil desarrollaba el patrón editorial de Billiken que mantendría durante su vida como publicación impresa. Este capítulo explora las tensiones que surgen en este largo período de transición en el traspaso de padre a hijo, de la literatura a la gráfica y de lo cosmopolita a lo nacional.


    Los primeros años de Billiken: Constancio C. Vigil como padre y fundador


    Constancio C. Vigil, nacido en Rocha, Uruguay, en 1876, tuvo un dramático comienzo en la vida cuando su cuna recibió los balazos destinados a su padre, opositor al dictador Lorenzo Latorre.31 Se mudó a Buenos Aires en 1903 y, tras sus primeras iniciativas en publicaciones periódicas, la infantil Pulgarcito y la agraria Germinal, creó Mundo Argentino para la Editorial Haynes en 1911. Inició su propia revista, Atlántida, en 1918 y abrió poco después la Editorial Atlántida. Vigil lanzó Billiken en 1919 con un nombre y una primera tapa que no presagiaban su lugar en la cultura nacional argentina. El nombre elegido para la flamante publicación hacía referencia a una figura cuyo diseño fue patentado por la ilustradora Florence Pretz, de Kansas City, en 1908. En Estados Unidos, en la década de 1910, se pusieron muy de moda los productos con la imagen de este Billiken, un amuleto de la buena suerte, comercializado como “El dios de las cosas como deben ser”. Vigil no fue el único empresario editorial que se sintió atraído por el nombre. En Venezuela, Lucas Manzano fundó, también en 1919, el semanario literario Billiken que editó hasta su cierre en 1958. Más allá del mundo editorial, en 1915, la Universidad de Saint Louis en los Estados Unidos adoptó la figura del Billiken como mascota del equipo de atletismo. La figura se introdujo en el folclore de Alaska y también inspiró el personaje en torno al cual se creó el desfile anual afroamericano “Bud Billiken” de Chicago. Su alcance cultural se extendió a Japón, donde la ciudad de Osaka cuenta con varias estatuas del Billiken.


    La figura de Pretz estuvo presente en la revista de Vigil hasta 1925. El primer logo formaba la “B” de Billiken como un muñeco Billiken de perfil e incorporaba también ilustraciones de la figura. El Billiken aparecía ocasionalmente en las ilustraciones de tapa y se utilizaba en los anuncios de la tienda Billiken, La Casa de los Niños, que vendía juguetes y ropa infantil y ofrecía un plan de ahorro para “asegurar el porvenir de los niños”. En el primer número se reconocía el carácter “prestado” del nombre, pero no sus orígenes verdaderos. Un cuento narra que el Billiken era una estatua de un pequeño dios que vivía en un templo de la India y que, tras trascender su forma física para viajar por el mundo a llevar alegría a los niños, decidió instalarse en Argentina. Más tarde, en las notas publicadas para conmemorar los aniversarios de la revista, Pretz continuó siendo desplazada como la creadora del Billiken. Esta vez fue un personaje inventado por la redacción, un tal Billy Kent, quien tomó su lugar. Estas versiones inventadas del origen del nombre nunca coincidían en los detalles pero perduraron en el tiempo. En una nota para el aniversario de 1993, se dijo que Billy Kent era un inventor inglés que creó un modelo de un dios hindú. En 1994 se contaba que Billy Kent era de Norteamérica y que fabricó el muñeco “Billy-kent”, pero fue Constancio C. Vigil quien unió las dos palabras para formar “Billiken”. En 1999, una publicación especial con motivo del 80º aniversario mantuvo la historia de Billy Kent y consiguió mezclar el budismo con el hinduismo en su descripción del Billiken como ídolo religioso. Pretz fue finalmente reconocida como la verdadera creadora del Billiken en las páginas de la revista en el año de su centenario, poniendo fin a un largo episodio en el cual un hombre ficticio tomó el lugar de una mujer real.32


    La llamativa ilustración de la tapa inaugural mostraba a un niño futbolista con una postura desafiante y evidencia de las lesiones sufridas durante el partido. Considerada hoy icónica dentro de la cultura gráfica argentina, también procedía de Estados Unidos: era una versión modificada de una ilustración de J.C. Leyendecker que había aparecido en la tapa del Saturday Evening Post en noviembre de 1914. Este acto fundacional de plagio, nunca reconocido oficialmente en la revista hasta el momento de su centenario, siempre fue de conocimiento común en el mundo de la ilustración por el estatus de Leyendecker como artista comercial pionero. El futbolista de Leyendecker fue acriollado para su aparición en la tapa argentina. Se le oscureció el cabello, se cambió la bandera del equipo y se retiró el protector facial, que originalmente sujetaba con la mano izquierda, transformando el deporte de fútbol americano en fútbol. Sin embargo, la tapa mantuvo la asertividad rebelde del chico y Billiken se lanzó con una imagen de infancia indisciplinada, moderna e internacional. Las imágenes de niños rebeldes y modernos no aparecerían con regularidad en las tapas hasta que Lino Palacio asumió el cargo de portadista principal en 1938. Se tardó 69 años en publicar una imagen de una niña que coincidiera explícitamente con la energía rebelde del niño futbolista de Leyendecker (véase la figura 3).


    En el momento de crear Billiken, Constancio C. Vigil combinó diferentes corrientes ideológicas y pedagógicas vigentes en aquel momento para dar forma a un producto nuevo, moderno y comercialmente viable. Los primeros años de la revista coincidieron con las corrientes democráticas de pensamiento sobre la infancia y la escuela propugnadas por la versión argentina del movimiento de la Escuela Nueva. Como explica Sandra Carli, estas corrientes buscaban restaurar las consideraciones sobre la “naturaleza” de los niños y su “espiritualidad” en el pensamiento pedagógico y recuperaban a Rousseau para enfatizar la tendencia natural de los niños hacia la benevolencia. La Escuela Nueva promovía un enfoque del aprendizaje centrado en el niño que valoraba su autonomía y espontaneidad y contrastaba con las influencias positivistas de las Escuelas Normales de Sarmiento.33 Este movimiento estuvo enmarcado por dos períodos en los que se enfatizó el rol patriótico de la escuela: el centenario de la independencia (1910-1916) y la Década Infame (1930-1943), cuando se intensificó el nacionalismo católico. Mientras Billiken acompañaba y reforzaba el proyecto del Estado nación de homogeneizar a la población a través de la escuela pública, el posicionamiento ideológico de Vigil ponía en contacto su proyecto editorial con discursos pedagógicos más democratizadores. El eje de su obra, El erial (1915), es una colección de cartas, parábolas y plegarias escritas como respuesta pacifista a la Primera Guerra Mundial. Las influencias del panamericanismo de José Enrique Rodó y del espiritualismo del filósofo alemán Karl Christian Krause también son identificables en el texto.


    Vigil entretejió su vida y sus creencias en Billiken, y en las narrativas institucionales de la Editorial Atlántida, ajustándolas a los cambios en el clima político. Paralelamente a su participación en la Asociación Pro Derechos de la Mujer y a la promoción de las mujeres dentro de su organización, creó revistas que perpetuaban las nociones conservadoras de las normas de género. Escribió en Atlántida a favor del golpe militar de 1930, pero se promocionó a sí mismo como pacifista: en 1936 se formó un comité para presentarlo como candidato al Premio Nobel de la Paz en reconocimiento a su mediación en la Guerra del Chaco. El espiritualismo anticlerical de sus escritos tempranos convivió con su identidad cada vez más enraizada como escritor católico, hasta el punto de que se le concedió la Cruz Lateranense en 1949.34 Estas ideologías cambiantes explican, hasta cierto punto, las contradicciones en el corazón de Billiken. La revista absorbió y conservó elementos de estas improntas ideológicas contrapuestas, y la tensión resultante entre innovación y conservadurismo perdura desde el momento de la fundación a lo largo de toda su historia.


    La presencia de discursos intelectuales y pedagógicos en Billiken se usó para desviar la atención de los objetivos comerciales de Atlántida, que para los estándares de la época se consideraban indecorosos, para posicionar a este proyecto editorial en una esfera más elevada. A lo largo de la década de 1920 aparecía periódicamente el siguiente aviso sobre la literatura que se publicaba en la revista:


     


    Estos relatos están cuidadosamente seleccionados y nada hay en ellos que pueda perjudicar a la niñez. El hecho de aparecer en Billiken es la mejor garantía que pueden tener padres y maestros con respecto a su naturaleza y su publicación no obedece a otro fin que el de substraer al niño, ávido de emociones, de la influencia de otras lecturas altamente perjudiciales.


     


    En la década de 1930, este aviso se modificaba para reflejar la creciente tendencia en la revista a promover la moral religiosa por encima de la moral laica: “Todo cuanto publica Billiken está cuidadosamente seleccionado del punto de vista moral y religioso”.35 La propensión por restar importancia a las ambiciones comerciales situó a Billiken en el ámbito del periodismo, que se consideraba una actividad académica más que comercial, e identificó a periodistas, impresores e ilustradores como intelectuales y artistas, más que como trabajadores.36 La brecha entre esta negación del contexto de la producción y las realidades sociopolíticas es especialmente amplia en el momento fundacional, cuando Vigil, como propietario, estaba en conflicto directo con sus trabajadores. A finales de 1919, compró sus propias imprentas para tener más control sobre los obreros gráficos en el contexto de los paros laborales y la represión brutal de las huelgas que continuaban desde la Semana Trágica de enero del mismo año.37


    Vigil se promocionaba como periodista, escritor, fundador y padre, y no como empresario, propietario o emprendedor. Derivó prestigio de sus contactos en los círculos literarios, editoriales y educativos en donde se movía. En Montevideo, había fundado el semanario literario-político La Alborada desde el cual organizó un concurso latinoamericano de cuentos. El ganador del segundo lugar fue Horacio Quiroga, también uruguayo, quien se mudó a Buenos Aires poco después de Vigil. La primera contribución de Quiroga a las revistas de Editorial Atlántida fue el cuento Juan Polti: Half-back en Atlántida en mayo de 1918. En 1924 Quiroga publicó en Billiken, de forma anónima, 10 cuentos posteriormente editados como “Cartas de un cazador”. Vigil y Quiroga también se relacionaron a través de Leopoldo Lugones, el primer autor publicado por la división de libros de Atlántida en 1919 y colaborador habitual de Atlántida en los primeros años.38 Otra luminaria de la literatura latinoamericana involucrada desde el principio fue la chilena Gabriela Mistral, futura premio Nobel. Es común leer que Vigil le ofreció la dirección de la revista. La evidencia para esto procede de una carta que Mistral escribió al director de la Escuela Normal, Maximiliano Salas Marchán, apenas un mes después de la publicación del primer número. Mistral le comenta que había estado a punto de aceptar la oferta, pero que en su lugar había decidido colaborar desde Chile y le pide algunos de los materiales que él había traído de Estados Unidos. Describe Billiken como “escolar”, en lugar de utilizar su consigna “la revista de los niños”, e informa a Salas Marchán que Vigil necesitaba láminas y literatura infantil para su nuevo proyecto.39


    Aunque no se identificaba todavía a Billiken como una revista escolar, ya se promovía todo su contenido como “educativo”. En 1921, en una nota editorial en referencia a su segundo aniversario se lee: “A través de la ingenua puerilidad de sus cuentos, en sus sencillas máximas, en sus sabios consejos y hasta en la travesura de sus regoncijadas historietas, hallaréis palpable o disimulada una enseñanza”. Billiken, continuaba la nota, ayuda a los niños a aspirar a la perfección y les enseña: “no con el gesto severo de un preceptor adusto y gruñón, sino amable, dulce, alegremente”. Las notas publicadas para conmemorar los aniversarios servían como vehículos para transmitir la misión de Billiken y promover la ideología de Vigil. Reproducían, además, los conceptos alrededor de los niños como ciudadanos en formación. En la nota para el aniversario de 1923 se lee: “A nosotros nos parece que al enseñar a los que hoy son niños, modelamos en el alma grande del pueblo argentino y también del pueblo americano de mañana”. Imbuir a la revista la responsabilidad de formar futuros ciudadanos fue una forma de legitimarla a los ojos de docentes y familias. A continuación, la nota afirma que los que trabajan en la revista contribuyen a la educación moral de sus lectores, en colaboración con sus padres y maestros: “¡Es como si tuviéramos muchos, muchísimos hijos bien amados!”. La relación paternofilial imaginada aquí también se vinculaba a la construcción de Vigil como padre-fundador. Billiken fue “concebido y fundado expresamente para vosotros, por alguien que los ama con amor de padre y de maestro”.40


    En 1925, último año de Vigil como director, la nota editorial para el aniversario se escribe en primera persona, en la voz de Billiken, que se presenta como una entidad con cuerpo y alma: “Soy un niño como ustedes … Voy creciendo poco a poco, a través de las dificultades propias del desarrollo”. La idea de la entidad corporal se acentúa con un juego de palabras que se establece alrededor de “cuerpo de papel”. La nota explica que las ediciones vendidas en los últimos siete años pesarían tres millones de kilos y la ventaja de peso de Billiken le ha permitido eliminar a 20 competidores para ser el único que queda en el ring. Este peso implica un sacrificio: “Todo un bosque ha desaparecido para darme vida a mí, con el fin de entretenerlos y de enseñarles cuanto puedo”. Hay, entonces, una deuda de honor: “Sería un crimen que mi substancia, de tan noble origen, se empleara en pervertir el corazón de los niños o en perturbar su mente con ideas disparatadas”. La nota no se limita a una declaración de objetivos ideológicos, sino que también explica el modelo financiero para justificar el precio de compra de 20 centavos. Se nos dice que Editorial Atlántida vende cada ejemplar a 14¼ centavos y que la diferencia se la quedan los revendedores y los canillitas. Se enumeran los costos que debe cubrir ese precio de venta y se invita a los lectores a comparar esta revista, impresa en papel de alta calidad, con grabados y colores, con productos de precio de venta equivalente como una bolsa de caramelos o un paquete de cigarrillos nocivos. Esta explicación es un reconocimiento de Billiken como producto comercial, aunque uno de propósitos elevados, y también de los niños como consumidores que tienen el poder de la elección, pero a los que también se puede guiar para que elijan “correctamente”. La nota de 1925 también incorpora un guiño al cambio de guardia: “Yo sé que viviré mucho, mucho más que este señor Vigil que tanto me cuida. Él se va poniendo viejo; yo estoy cada vez más fuerte”.41


    Las notas editoriales que marcaban los aniversarios eran autocomplacientes sobre el trabajo realizado hasta la fecha y se utilizaban estratégicamente para crear una narrativa que se proyectaba hacia el futuro. En la de 1923, se ve que hay consciencia del legado generacional que la publicación sostenida llegaría a crear: “Mañana, cuando seáis a vuestra vez padres, sabréis qué inmensa dicha es tener hijos bondadosos, inteligentes, capaces de todo buen sentimiento”. En el discurso que se elaboraba alrededor de los aniversarios, no se limitaba a construir el futuro de los niños, sino que construía el futuro de la propia revista, incluso cuando todavía se encontraba en la fase inicial de cultivar a su público lector. En los primeros años se centraban las estrategias de participación e interacción a través de la formación de comunidades de lectores y la organización de eventos y concursos. Se dio espacio a la publicación de fotos, cartas de lectores e informes sobre eventos celebrados por los grupos de niños y niñas que se organizaban en los Comités Billiken. Estos comités lideraban iniciativas filantrópicas, perpetuando la idea de Billiken como una fuerza del bien y solidificando las conexiones emocionales entre la revista y sus lectores.42 La participación lectora también fue una estrategia para incentivar la compra: las madres la compraban para ver si se había publicado la foto mandada para la serie de retratos “Madres e hijos”; los integrantes de los Comités Billiken la compraban para ver si quedaba registrado el último evento de su comité. Este contenido se fue eliminando en la década de 1930, cuando la tirada pasó de una media semanal de 103.000 ejemplares en 1931 a 200.000 en 1943 y a 325.000 en 1944. Como tendencia general, los períodos de mayor tirada son los que incluyen menos fotos de lectores.


    Las cifras de circulación se publicaban en Billiken para mostrarse ante sus lectores como una publicación exitosa y también para atraer y retener a los anunciantes. Las notas editoriales animaban a los lectores a pasar su ejemplar a alguien que no pudiera permitírselo, reforzando su identidad como revista de clase media que promovía las donaciones caritativas en la ausencia de un Estado de bienestar. En un anuncio de 1931 se lee: “Billiken no es un caramelo, el que pronto se acaba; dura años y es preciso que sus lectores sepan bien esto, para prestarlo generosamente a los hermanos y también a los amiguitos que no lo pueden comprar”.43 Es válido presumir que tales prácticas también se fomentaban porque ayudaban a alcanzar el cálculo de cinco lectores por ejemplar vendido, una cifra que se usaba para atraer anunciantes. Vigil se comprometió personalmente con la construcción de la comunidad de lectores, como demuestran sus respuestas a las cartas. Las siguientes respuestas, seleccionadas del número 214 (24 de diciembre de 1923), son indicativas de dicha correspondencia.


     


    Violeta Leiva. Montevideo. Queda registrado el Comité. Envíe cuanto antes los nombres de las niñas que forman la comisión directiva.


    Angelina Grandi. Capitán Sarmiento. Las fotografías se recibieron. En breve se publicarán.


    Ana María Quiro. Caucete, San Juan. Contesto por la revista porque su carta llegó tarde y ustedes ya deben haber partido de esa ciudad. Complacido espero su visita cualquier día hábil de 15 a 18 horas en esta redacción, Patricios 233.


    M. Méndez. Málaga. Su cartita me ha causado satisfacción porque veo que no solamente en las repúblicas sudamericanas tengo buenos amigos, sino que también en lejanas tierras.


    Inés Margarita Stroeder. Mamá Catalina aceptará gustosa mantener correspondencia con usted; su cartita me demuestra que es usted una buena niña.


     


    Mamá Catalina, cuya correspondencia con lectores también se publicaba, fue desenmascarada en el número aquí citado como Carmen S. de Pandolfini, la primera mujer miembro del Consejo Nacional de Educación. También colaboraron Mercedes Dantas Lacombe, poeta, periodista y cofundadora del Club de Mujeres Argentinas, además de Margarita Rothkoff, dramaturga y editora de la revista feminista Unión y Labor. La directora de escuela y autora de libros infantiles María Leonor Smith de Lottermoser fue colaboradora también, al igual que la escritora y periodista uruguaya María Morrison de Parker, quien firmó la nota editorial para el aniversario de 1921. Es importante reconocer la cantidad de mujeres que trabajaron con Billiken y Editorial Atlántida durante los primeros años, y la pertenencia de Vigil a la Asociación Pro Derechos de la Mujer, porque estos hechos potencialmente complican el recuerdo que a menudo se mantiene de Vigil como ultraconservador y reaccionario. O, al contrario, puede ser que estos hechos arrojen luz sobre su pensamiento estratégico, dado que tanto la educación como la literatura infantil eran mundos ampliamente dominados por las mujeres. También cabe mencionar que, aunque las mujeres eran tratadas con respeto profesional y alabadas por sus logros en las páginas de la revista, su tratamiento difería del de los hombres. En 1925, un número especial dedicado al comienzo de las clases incluía fotos de tres autoras y tres autores de los libros de lectura escolares de mayor difusión. Los hombres están fotografiados detrás de sus escritorios para resaltar su erudición y sus credenciales profesionales. Las mujeres, en cambio, aparecen junto con niños para mostrar que es su instinto de cuidadoras lo que las llevó a la enseñanza y que escribir libros de lectura es una extensión de su condición natural.


    Los “hombres del mañana” y las “futuras madres”


    En el caso de Marilú, el primero de los productos derivados de Billiken, convergieron las tensiones entre los objetivos comerciales y los valores socialmente apropiados en el contexto de la disyuntiva entre la teoría y la práctica del lugar de la mujer en la sociedad. El involucramiento de Atlántida con la muñeca Marilú surgió de la asociación de Vigil con la creadora de este producto, Alicia Larguía. Larguía, madre divorciada y empresaria, llevaba una vida muy distinta de la visión que se promovía entre las niñas lectoras sobre su futuro ideal. El éxito de Marilú se vio alimentado por su aparición en Billiken, a partir de noviembre de 1932 en cuentos escritos por Larguía bajo el seudónimo de Tía Susana. La muñeca se vendía en el negocio de la editorial, Casa Atlántida. De 1933 a 1937, Editorial Atlántida publicó semanalmente la revista Marilú, “dedicada a las mujercitas de mañana” y que se promocionaba como:


     


    indispensable en los hogares donde se aspira a realizar en las hijas la mujer ideal: aquella que, junto a las dotes espirituales que la convierten en una agradable compañera de todos los momentos, reúne los conocimientos prácticos que la transforman en hada de la casa.44


     


    Marilú luego se convirtió en una revista mensual de moda femenina, pero entre 1948 y 1951 la muñeca Marilú volvió a aparecer periódicamente en Billiken en una doble página titulada “El ajuar de Marilú”.


    A lo largo de toda la vida comercial de esta muñeca, se mantuvo un discurso madre-hija. En 1933, se anunció el encargo de una tercera remesa de muñecas a Alemania ya que la segunda había sido reservada en su totalidad por “futuras mamitas”. Un anuncio de 1951 de Marilú, de 55 cm de altura, explica que ahora las niñas pueden tomar a esta muñeca de la mano y pasear con ella como una “verdadera hijita”. Como observa Daniela Pelegrinelli, Tía Susana ofrecía consejos sobre cómo cuidar a Marilú, a la vez que promocionaba las últimas colecciones de accesorios y ropa como compras “necesarias” que una “buena madre” tendría que proveer a su “hijita”.45 Mientras Larguía animaba a sus lectoras a gastar, las notas editoriales de Billiken hacían hincapié en el hecho de que Marilú se vendía al precio de costo y que no se obtenía ningún beneficio comercial de la muñeca. Los cuentos de Marilú solían acompañarse de patrones de vestidos para que las “madrecitas” que no podían permitirse comprar la última tendencia en ropa pudieran confeccionarla ellas mismas y, de este modo, practicar algunas de las habilidades que necesitarían emplear en su futuro papel. La frugalidad era también una virtud admirable que debían cultivar las futuras amas de casa.


    El contenido impreso del producto Marilú ofrecía la orientación práctica para convertir a estas niñas ideales en mujeres ideales, ayudándolas a cumplir su destino maternal y patriótico. Otras páginas de Billiken destinadas específicamente a las niñas cumplían una función similar. A principios de la década de 1930, la página “La hermanita mayor” ofrecía patrones de vestidos, recetas y “consejos útiles” de limpieza que incluían métodos para abrillantar la cristalería y renovar los sombreros masculinos tras los daños causados por la lluvia. Una década más tarde, la nueva iteración de esta página pasó a llamarse “Labores para niñas” y más tarde se transformó en “Trabajos manuales escolares”. Estas páginas reflejaban los planes de estudios, ya que la Ley 1420 estipulaba la instrucción obligatoria de las niñas en “Labores de manos y nociones de economía doméstica”.46 En Billiken, los primeros ejemplos de páginas de labores se centraban en el bordado y se incluían en números que también contenían la página de “Entretenimientos”. Esta última contaba con actividades prácticas, científicas o de ingeniería, como fabricar una


    

    

    Jerarquías literarias: Billiken y Biblioteca Billiken


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    El patrón cíclico se establece: las efemérides patrias y el calendario escolar
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  Situada en el corazón de nuestros recuerdos afectivos, la revista Billiken, fundada en 1919, es uno de los productos culturales infantiles más importantes de la Argentina y de América Latina y un caso único en el mundo. Siempre presente junto a los útiles y los manuales escolares de varias generaciones de estudiantes de primaria, contaba la historia de la nación e influía en los cambios sociales a través de su contenido.


  Pero, si bien millones de lectores disfrutaban de sus cuentos e historietas, recortaban y pegaban sus figuritas en el cuaderno escolar y participaban en sus concursos, Billiken también tuvo detractores en quienes señalaban que su línea editorial había construido, a través de una perspectiva patriarcal y conservadora, un imaginario homogéneo de lectores de clase media. Este libro explora las complejidades y contradicciones de la emblemática publicación en los contextos en los que debió navegar y sobre los que dejó huella, e intenta develar de qué modo llegó a ocupar una centralidad tan incuestionable en la cultura nacional.


  Lauren Rea propone un deslumbrante y esclarecedor recorrido por la historia de Billiken —de revista impresa que llegó a vender 500.000 ejemplares por semana a producto digital multiplataforma—, su articulación con las políticas y los gobiernos de turno, y su capacidad de generar un sólido vínculo con sus lectores.


  El lugar de Billiken en la conciencia nacional argentina está atravesado por las nociones de nación, ciudadanía, cultura, identidad, inclusión, exclusión, historia, memoria, tradición, preservación y aspiración. Los recuerdos y sentimientos asociados a este producto cultural son a veces negativos y a menudo polémicos. Su historia es compleja, contradictoria y, en ocasiones, incómoda.


  Billiken fue el modelo para Anteojito porque estableció el patrón de las revistas infantiles en Argentina. Su modelado operativo y estructural es evidente tanto a nivel de su visualidad como de su posicionamiento ideológico acerca de la infancia.


  Las figuritas para recortar y pegar llegaron a ser una de las asociaciones más perdurables de la revista y un factor determinante de su vigencia, hasta que la búsqueda de imágenes en Internet superó la utilidad de las figuritas ya impresas.


  La historia de Constancio C. Vigil no se promovió como la de un inmigrante emprendedor que creó una oportunidad en una industria emergente. En su lugar, la noción de Billiken como faro de valores morales y espirituales, que Vigil había establecido y perpetuado a lo largo de su vida, fue reproducida por sus herederos.
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