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 Primera parte

I

-Te digo que no es un animal... Oye cómo ladra el Palomo...
Debe ser algún cristiano...

La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la
sierra.

-¿Y que fueran siendo federales? -repuso un hombre que, en
cuclillas, yantaba en un rincón, una cazuela en la diestra y tres
tortillas en taco en la otra mano.

La mujer no le contestó; sus sentidos estaban puestos fuera de
la casuca.

Se oyó un ruido de pesuñas en el pedregal cercano, y el Palomo
ladró con más rabia.

Sería bueno que por sí o por no te escondieras,
Demetrio.

El hombre, sin alterarse, acabó de comer; se acercó un cántaro
y, levantándolo a dos manos, bebió agua a borbotones. Luego se puso
en pie.

Tu rifle está debajo del petate -pronunció ella en voz muy
baja.

El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincón
descansaban un yugo, un arado, un otate y otros aperos de labranza.
Del techo pendían cuerdas sosteniendo un viejo molde de adobes, que
servía de cama, y sobre mantas y desteñidas hilachas dormía un
niño. Demetrio ciñó la cartuchera a su cintura y levantó el fusil.
Alto, robusto, de faz bermeja, sin pelo de barba, vestía camisa y
calzón de manta, ancho sombrero de soyate y guaraches.

Salió paso a paso, desapareciendo en la oscuridad impenetrable
de la noche.

El Palomo, enfurecido, había saltado la cerca del corral. De
pronto se oyó un disparo, el perro lanzó un gemido sordo y no ladró
más.

Unos hombres a caballo llegaron vociferando y maldiciendo. Dos
se apearon y otro quedó cuidando las bestias.

-¡Mujeres..., algo de cenar!... Blanquillos, leche, frijoles,
lo que tengan, que venimos muertos de hambre.

¡Maldita sierra! ¡Sólo el diablo no se perdería!

Se perdería, mi sargento, si viniera de borracho como
tú...

Uno llevaba galones en los hombros, el otro cintas rojas en
las mangas.

-¿En dónde estamos, vieja?... ¡Pero con unal... ¿Esta casa
está sola?

-¿Y entonces, esa luz?... ¿Y ese chamaco?... ¡Vieja, queremos
cenar, y que sea pronto! ¿Sales o te hacemos salir?

-¡Hombres malvados, me han matado mi perro!... ¿Qué les debía
ni qué les comía mi pobrecito Palomo?

La mujer entró llevando a rastras el perro, muy blanco y muy
gordo, con los ojos claros ya y el cuerpo suelto.

¡Mira nomás qué chapetes, sargento!... Mi alma, no te enojes,
yo te juro volverte tu casa un palomar; pero, ¡por
Dios!...

No me mires airada...

No más enojos...

Mírame cariñosa, luz de mis ojos, acabó cantando el oficial
con voz aguardentosa.

Señora, ¿cómo se llama este ranchito? -preguntó el
sargento.

-Limón -contestó hosca la mujer, ya soplando las brasas del
fogón y arrimando leña.

¿Conque aquí es Limón?... ¡La tierra del famoso Demetrio
Macías!... ¿Lo oye, mi teniente? Estamos en Limón.

¿En Limón?... Bueno, para mí... ¡plin!... Ya sabes, sargento,
si he de irme al infierno, nunca mejor que ahora..., que voy en
buen caballo. ¡Mira nomás qué cachetitos de morenal... ¡Un perón
para morderlo!...

Usted ha de conocer al bandido ese, señora... Yo estuve junto
con él en la Penitenciaría de Escobedo.

Sargento, tráeme una botella de tequila; he decidido pasar la
noche en amable compañía con esta morenita... ¿El coronel?... ¿Qué
me hablas tú del coronel a estas horas?... ¡Que vaya mucho a...! Y
si se enoja, pa mí... ¡plin!... Anda, sargento, dile al cabo que
desensille y eche de cenar.

Yo aquí me quedo... Oye, chatita, deja a mi sargento que fría
los blanquillos y caliente las gordas; tú ven acá conmigo. Mira,
esta carterita apretada de billetes es sólo para ti. Es mi gusto.
¡Figúrate! Ando un poco borrachito por eso, y por eso también hablo
un poco ronco... ¡Como que en Guadalajara dejé la mitad de la
campanilla y por el camino vengo escupiendo la otra mitad!... ¿Y
qué le hace...? Es mi gusto. Sargento, mi botella, mi botella de
tequila. Chata, estás muy lejos; arrímate a echar un trago. ¿Cómo
que no?...

¿Le tienes miedo a tu... marido... o lo que sea?... Si está
metido en algún agujero dile que salga..., pa mí ¡plin!... Te
aseguro que las ratas no me estorban.

Una silueta blanca llenó de pronto la boca oscura de la
puerta.

-¡Demetrio Macías! -exclamó el sargento despavorido, dando
unos pasos atrás.

El teniente se puso de pie y enmudeció, quedóse frío e inmóvil
como una estatua.

¡Mátalos! -exclamó la mujer con la garganta seca.

¡Ah, dispense, amigo!... Yo no sabía... Pero yo respeto a los
valientes de veras.

Demetrio se quedó mirándolos y una sonrisa insolente y
despreciativa plegó sus líneas.

Y no sólo los respeto, sino que también los quiero... Aquí
tiene la mano de un amigo... Está bueno, Demetrio Macías, usted me
desaira... Es porque no me conoce, es porque me ve en este perro y
maldito oficio... ¡Qué quiere, amigo!... ¡Es uno pobre, tiene
familia numerosa que mantener! Sargento, vámonos; yo respeto
siempre la casa de un valiente, de un hombre de veras.

Luego que desaparecieron, la mujer abrazó estrechamente a
Demetrio.

¡Madre mía de jalea! ¡Qué susto! ¡Creí que a ti te habían
tirado el balazo!

Vete luego a la casa de mi padre -dijo Demetrio. Ella quiso
detenerlo; suplicó, lloró; pero él, apartándola dulcemente, repuso
sombrío:

-Me late que van a venir todos juntos.

¿Por qué no los mataste?

-¡Seguro que no les tocaba todavía!

Salieron juntos; ella con el niño en los brazos.

Ya a la puerta se apartaron en opuesta dirección. La luna
poblaba de sombras vagas la montaña.

En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguía mirando la
silueta dolorida de una mujer con su niño en los brazos.

Cuando después de muchas horas de ascenso volvió los ojos, en
el fondo del cañón, cerca del río, se levantaban grandes
llamaradas.

Su casa ardía...

 II

Todo era sombra todavía cuando Demetrio Macías comenzó a bajar
al fondo del barranco. El angosto talud de una escarpa era vereda,
entre el peñascal veteado de enormes resquebrajaduras y la
vertiente de centenares de metros, cortada como de un solo
tajo.

Descendiendo con agilidad y rapidez, pensaba:

"Seguramente ahora sí van a dar con nuestro rastro los
federales, y se nos vienen encima como perros. La fortuna es que no
saben veredas, entradas ni salidas. Sólo que alguno de Moyahua
anduviera con ellos de guía, porque los de Limón, Santa Rosa y
demás ranchitos de la sierra son gente segura y nunca nos
entregarían... En Moyahua está el cacique que me trae corriendo por
los cerros, y éste tendría mucho gusto en verme colgado de un poste
del telégrafo y con tamaña lengua de fuera..."

Y llegó al fondo del barranco cuando comenzaba a clarear el
alba. Se tiró entre las piedras y se quedó dormido.

El río se arrastraba cantando en diminutas cascadas; los
pajarillos piaban escondidos en los pitahayos, y las chicharras
monorrítmicas llenaban de misterio la soledad de la
montaña.

Demetrio despertó sobresaltado, vadeó el río y tomó la
vertiente opuesta del cañón. Como hormiga arriera ascendió la
crestería, crispadas las manos en las peñas y ramazones, crispadas
las plantas sobre las guijas de la vereda.

Cuando escaló la cumbre, el sol bañaba la altiplanicie en un
lago de oro. Hacia la barranca se veían rocas enormes rebanadas;
prominencias erizadas como fantásticas cabezas africanas; los
pitahayos como dedos anquilosados de coloso; árboles tendidos hacia
el fondo del abismo. Yen la aridez de las peñas y de las ramas
secas, albeaban las frescas rosas de San Juan como una blanca
ofrenda al astro que comenzaba a deslizar sus hilos de oro de roca
en roca.

Demetrio se detuvo en la cumbre; echó su diestra hacia atrás;
tiró del cuerno que pendía a su espalda, lo llevó a sus labios
gruesos, y por tres veces, inflando los carrillos, sopló en él.
Tres silbidos contestaron la señal, más allá de la crestería
frontera.

En la lejanía, de entre un cónico hacinamiento de cañas y paja
podrida, salieron, unos tras otros, muchos hombres de pechos y
piernas desnudos, oscuros y repulidos como viejos
bronces.

Vinieron presurosos al encuentro de Demetrio. -¡Me quemaron mi
casa! -respondió a las miradas interrogadoras.

Hubo imprecaciones, amenazas, insolencias. Demetrio los dejó
desahogar; luego sacó de su camisa una botella, bebió un tanto,
limpióla con el dorso de su mano y la pasó a su inmediato. La
botella, en una vuelta de boca en boca, se quedó vacía. Los hombres
se relamieron.

Si Dios nos da licencia -dijo Demetrio-, mañana o esta misma
noche les hemos de mirar la cara otra vez a los federales. ¿Qué
dicen, muchachos, los dejamos conocer estas veredas?

Los hombres semidesnudos saltaron dando grandes alaridos de
alegría. Y luego redoblaron las injurias, las maldiciones y las
amenazas.

-No sabemos cuántos serán ellos -observó Demetrio,
escudriñando los semblantes-. Julián Medina, en Hostotipaquillo,
con media docena de pelados y con cuchillos afilados en el metate,
les hizo frente a todos los cuicos y federales del pueblo, y se los
echó...

-¿Qué tendrán algo los de Medina que a nosotros nos falte?
-dijo uno de barba y cejas espesas y muy negras, de mirada dulzona;
hombre macizo y robusto.

-Yo sólo les sé decir -agregó- que dejo de llamarme Anastasio
Montañés si mañana no soy dueño de un máuser, cartuchera,
pantalones y zapatos. ¡De veras!... Mira, Codorniz, ¿voy que no me
lo crees? Yo traigo media docena de plomos adentro de mi cuerpo...
Ai que diga mi compadre Demetrio si no es cierto... Pero a mí me
dan tanto miedo las balas, como una bolita de caramelo. ¿A que no
me lo crees?

-¡Que viva Anastasio Montañés! -gritó el Manteca.

No -repuso aquél-; que viva Demetrio Macías, que es nuestro
jefe, y que vivan Dios del cielo y María Santísima.

¡Viva Demetrio Macías! -gritaron todos.

Encendieron lumbre con zacate y leños secos, y sobre los
carbones encendidos tendieron trozos de carne fresca. Se rodearon
en torno de las llamas, sentados en cuclillas, olfateando con
apetito la carne que se retorcía y crepitaba en las
brasas.

Cerca de ellos estaba, en montón, la piel dorada de una res,
sobre la tierra húmeda de sangre. De un cordel, entre dos
huizaches, pendía la carne hecha cecina, oreándose al sol y al
aire.

Bueno -dijo Demetrio-; ya ven que aparte de mi
treinta-treinta, no contamos más que con veinte armas. Si son
pocos, les damos hasta no dejar uno; si son muchos aunque sea un
buen susto les hemos de sacar.

Aflojó el ceñidor de su cintura y desató un nudo, ofreciendo
del contenido a sus compañeros.

¡Sal! -exclamaron con alborozo, tomando cada uno con la punta
de los dedos algunos granos.

Comieron con avidez, y cuando quedaron satisfechos, se tiraron
de barriga al sol y cantaron canciones monótonas y tristes,
lanzando gritos estridentes después de cada estrofa.

III

Entre las malezas de la sierra durmieron los veinticinco
hombres de Demetrio Macías, hasta que la señal del cuerno los hizo
despertar. Pancracio la daba de lo alto de un risco de la
montaña.

¡Hora sí, muchachos, pónganse changos! -dijo Anastasio
Montañés, reconociendo los muelles de su rifle.

Pero transcurrió una hora sin que se oyera más que el canto de
las cigarras en el herbazal y el croar de las ranas en los
baches.

Cuando los albores de la luna se esfumaron en la faja
débilmente rosada de la aurora, se destacó la primera silueta de un
soldado en el filo más alto de la vereda. Y tras él aparecieron
otros, y otros diez, y otros cien; pero todos en breve se perdían
en las sombras. Asomaron los fulgores del sol, y hasta entonces
pudo verse el despeñadero cubierto de gente: hombres diminutos en
caballos de miniatura.

-¡Mírenlos qué bonitos! -exclamó Pancracio-. ¡Anden,
muchachos, vamos a jugar con ellos!

Aquellas figuritas movedizas, ora se perdían en la espesura
del chaparral, ora negreaban más abajo sobre el ocre de las
peñas.

Distintamente se oían las voces de jefes y soldados. Demetrio
hizo una señal: crujieron los muelles y los resortes de los
fusiles.

¡Hora! -ordenó con voz apagada.

Veintiún hombres dispararon a un tiempo, y otros tantos
federales cayeron de sus caballos. Los demás, sorprendidos,
permanecían inmóviles, como bajorrelieves de las peñas.

Una nueva descarga, y otros veintiún hombres rodaron de roca
en roca, con el cráneo abierto.

¡Salgan, bandidos!... ¡Muertos de hambre! -¡Mueran los
ladrones nixtamaleros!...

-¡Mueran los come vacas!...

Los federales gritaban a los enemigos, que, ocultos, quietos y
callados, se contentaban con seguir haciendo gala de una puntería
que ya los había hecho famosos.

-¡Mira, Pancracio -dijo el Meco, un individuo que sólo en los
ojos y en los dientes tenía algo de blanco-; ésta es para el que va
a pasar detrás de aquel pitayo!... ¡Hijo de...! ¡Tomal... ¡En la
pura calabaza! ¿Viste?... Hora pal que viene en el caballo
tordillo... ¡Abajo, pelón!...

-Yo voy a darle una bañada al que va horita por el filo de la
vereda... Si no llegas al río, mocho infeliz, no quedas lejos...
¿Qué tal?... ¿Lo viste?...

¡Hombre, Anastasio, no seas malo!... Empréstame tu carabina...
¡Ándale, un tiro nomás!...

El Manteca, la Codorniz y los demás que no tenían armas las
solicitaban, pedían como una gracia suprema que les dejaran hacer
un tiro siquiera.

-¡Asómense si son tan hombres!

-Saquen la cabeza... ¡hilachos piojosos!

De montaña a montaña los gritos se oían tan claros como de una
acera a la del frente.

La Codorniz surgió de improviso, en cueros, con los calzones
tendidos en actitud de torear a los federales. Entonces comenzó la
lluvia de proyectiles sobre la gente de Demetrio.

¡Huy! ¡Huy! Parece que me echaron un panal de moscos en la
cabeza -dijo Anastasio Montañés, ya tendido entre las rocas y sin
atreverse a levantar los ojos.

-¡Codorniz, fijo de un...! ¡Hora adonde les dije! -rugió
Demetrio.

Y, arrastrándose, tomaron nuevas posiciones.

Los federales comenzaron a gritar su triunfo y hacían cesar el
fuego, cuando una nueva granizada de balas los
desconcertó.

¡Ya llegaron más! -clamaban los soldados. Y presa de pánico,
muchos volvieron grupas resueltamente, otros abandonaron las
caballerías y se encaramaron, buscando refugio, entre las peñas.
Fue preciso que los jefes hicieran fuego sobre los fugitivos para
restablecer el orden.

-A los de abajo... A los de abajo -exclamó Demetrio, tendiendo
su treinta-treinta hacia el hilo cristalino del río.

Un federal cayó en las mismas aguas, e indefectiblemente
siguieron cayendo uno a uno a cada nuevo disparo. Pero sólo él
tiraba hacia el río, y por cada uno de los que mataba, ascendían
intactos diez o veinte a la otra vertiente.

-A los de abajo... A los de abajo -siguió gritando
encolerizado.

Los compañeros se prestaban ahora sus armas, y haciendo
blancos cruzaban sendas apuestas.

Mi cinturón de cuero si no le pego en la cabeza al del caballo
prieto. Préstame tu rifle, Meco...

Veinte tiros de máuser y media vara de chorizo por que me
dejes tumbar al de la potranca mora... Bueno... ¡Ahoral... ¿Viste
qué salto dio?... ¡Como venado!...

¡No corran, mochos!... Vengan a conocer a su padre Demetrio
Macías...

Ahora de éstos partían las injurias. Gritaba Pancracio,
alargando su cara lampiña, inmutable como piedra, y gritaba el
Manteca, contrayendo las cuerdas de su cuello y estirando las
líneas de su rostro de ojos torvos de asesino.

Demetrio siguió tirando y advirtiendo del grave peligro a los
otros, pero éstos no repararon en su voz desesperada sino hasta que
sintieron el chicoteo de las balas por uno de los
flancos.

 


¡Ya me quemaron! -gritó Demetrio, y rechinó los dientes-.
¡Hijos de...! Y con prontitud se dejó resbalar hacia un
barranco.

IV

Faltaron dos: Serapio el charamusquero y Antonio el que tocaba
los platillos en la Banda de Juchipila.

A ver si se nos juntan más adelante -dijo Demetrio.

Volvían desazonados. Sólo Anastasio Montañés conservaba la
expresión dulzona de sus ojos adormilados y su rostro barbado, y
Pancracio la inmutabilidad repulsiva de su duro perfil de
prognato.

Los federales habían regresado, y Demetrio recuperaba todos
sus caballos, escondidos en la sierra.

De pronto, la Codorniz, que marchaba adelante, dio un grito:
acababa de ver a los compañeros perdidos, pendientes de los brazos
de un mezquite.

Eran ellos Serapio y Antonio. Los reconocieron, y Anastasio
Montañés rezó entre dientes: Padre nuestro que estás en los
cielos...

Amén -rumorearon los demás, con la cabeza inclinada y el
sombrero sobre el pecho.

Y apresurados tomaron el cañón de Juchipila, rumbo al norte,
sin descansar hasta ya muy entrada la noche. La Codorniz no se
apartaba un instante de Anastasio. Las siluetas de los ahorcados,
con el cuello flácido, los brazos pendientes, rígidas las piernas,
suavemente mecidos por el viento, no se borraban de su memoria.
Otro día Demetrio se quejó mucho de la herida. Ya no pudo montar su
caballo. Fue preciso conducirlo desde allí en una camilla
improvisada con ramas de robles y haces de yerbas.

Sigue desangrándose mucho, compadre Demetrio -dijo Anastasio
Montañés. Y de un tirón arrancóse una manga de la camisa y la anudó
fuertemente al muslo, arriba del balazo.

Bueno -dijo Venancio-; eso le para la sangre y le quita la
dolencia.

Venancio era barbero; en su pueblo sacaba muelas y ponía
cáusticos y sanguijuelas. Gozaba de cierto ascendiente porque había
leído El judío errante y El sol de mayo. Le llamaban el Dotor, y
él, muy pagado de su sabiduría, era hombre de pocas
palabras.

Turnándose de cuatro en cuatro, condujeron la camilla por
mesetas calvas y pedregosas y por cuestas empinadísimas.

Al mediodía, cuando la calina sofocaba y se obnubilaba la
vista, con el canto incesante de las cigarras se oía el quejido
acompasado y monocorde del herido.

En cada jacalito escondido entre las rocas abruptas, se
detenían y descansaban.

¡Gracias a Dios! ¡Un alma compasiva y una gorda topeteada de
chile y frijoles nunca faltan! -decía Anastasio Montañés
eructando.

Y los serranos, después de estrecharles fuertemente las manos
encallecidas, exclamaban:

¡Dios los bendiga! ¡Dios los ayude y los lleve por buen
camino!... Ahora van ustedes; mañana correremos también nosotros,
huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados del gobierno,
que nos han declarado guerra a muerte a todos los pobres; que nos
roban nuestros puercos, nuestras gallinas y hasta el maicito que
tenemos para comer; que queman nuestras casas y se llevan nuestras
mujeres, y que, por fin, donde dan con uno, allí lo acaban como si
fuera perro del mal.

Cuando atardeció en llamaradas que tiñeron el cielo en
vivísimos colores, pardearon unas casucas en una explanada, entre
las montañas azules. Demetrio hizo que lo llevaran allí.

Eran unos cuantos pobrísimos jacales de zacate, diseminados a
la orilla del río, entre pequeñas sementeras de maíz
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