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			El camino tenía tantos baches que los amortiguadores del vehículo de Jerry Schneider no daban abasto. Notaba el duro impacto de cada hoyo y cada rodera en la base de la columna y la posterior sacudida hasta lo alto del cráneo, así que cuando alcanzó a ver la granja, ya percibía los amagos de una atroz jaqueca. Las migrañas eran el mal que lo aquejaba, y confió en que ése no fuera el principio de una de ellas. Tenía trabajo pendiente y aquellos condenados dolores lo dejaban postrado en cama, al borde del vómito, sin más deseo que morirse. 


			Dar ese rodeo hasta la granja de los Benson no le gustaba ni en las mejores circunstancias. Todos ellos, del primero al último de los siete miembros de la familia, eran fanáticos religiosos. Vivían prácticamente al margen del mundo, aislados casi siempre excepto cuando iban al pueblo a comprar provisiones, o cuando Jerry los visitaba, dos veces por semana, para recoger huevos de gallina campera y una selección de sus quesos caseros. En opinión de Jerry, aquellos quesos apestaban, y él, personalmente, comía los huevos siempre revueltos y con tanta sal que habría vaciado el mar Muerto, pero los nuevos ricos que acudían en tropel al estado tanto en verano como en invierno se pirraban por el sabor de esos quesos y de los huevos, y estaban dispuestos a pagarlos a precio de oro en el establecimiento de Vern Smolley. Vern era listo, Jerry tenía que reconocerlo: había detectado enseguida esa tendencia del mercado, y había transformado la parte de atrás de su tienda de alimentación en una especie de paraíso del gourmet. A veces, Jerry se las veía y se las deseaba para encontrar un hueco donde dejar el coche en el aparcamiento de Vern, de tan lleno como estaba de Lexus, Mercedes descapotables aún con el lustre del concesionario y, en invierno, esos lujosos 4 x 4 que sólo tenía la gente adinerada, con salpicaduras de barro de diseño para darles un aire rural más auténtico. 


			Los Benson no querían tratos con esa clase de individuos. Su viejo Ford se mantenía entero gracias a la fe y a alguna que otra cuerda, y vestían ropa de baratillo, eso cuando no la confeccionaba a mano la señora Benson o alguna de las hijas. A decir verdad, Jerry a veces no se explicaba cómo accedían a vender los productos de su granja a personas que, según opinaban ellos, se habían embarcado en un viaje sin retorno al infierno. Así y todo, no sería él quien se lo preguntara a Bruce Benson. Jerry procuraba reducir al mínimo toda conversación con Bruce, pues el viejo solía aprovechar la menor oportunidad para hacer proselitismo de su particular forma de beatería. Bruce, por alguna razón, consideraba que Jerry Schneider aún podía salvarse. Jerry no compartía la fe de Bruce. Le gustaban la bebida, el tabaco y la jodienda, y, por lo que sabía, ninguna de esas actividades entraban en el plan para la salvación de los Benson. Así que dos veces por semana, al volante de su furgoneta, Jerry ascendía por aquel camino, un verdadero campo de minas para su migraña, recogía los huevos y el queso con el mínimo de ruido y charla posibles, y volvía camino abajo, ahora un poco más despacio, ya que Vern descontaba de su retribución las roturas superiores al diez por ciento. 


			Jerry Schneider nunca había vuelto a sentirse del todo a gusto en Colorado, no desde que regresó de la Costa Este para cuidar de su madre. Ésa era la cruz de ser hijo único: no tenía a nadie con quien compartir la carga, nadie que asumiese parte de la tensión. La anciana empezaba a perder la memoria y había sufrido alguna caída grave, por lo que Jerry, obrando como debía, volvió al hogar de su infancia. Ahora daba la impresión de que la pobre mujer padecía una fatalidad nueva cada semana: torceduras de tobillo, magulladuras en las costillas, desgarros musculares. Lesiones como ésas iban a minar el aguante del propio Jerry, y eso que él tenía casi treinta años menos que su madre. Tratándose de una persona de setenta y cinco, con osteoporosis en las piernas y artritis en los codos, era un milagro que aún se tuviera en pie. 


			Aunque allá en el este, la verdad sea dicha, las cosas no andaban muy boyantes desde el 11-S, y Jerry estaba trabajando a jornada reducida cuando tomó la decisión de regresar a casa. Si no hubiese vuelto, tarde o temprano habría acabado, seguramente, con un segundo empleo en un bar para llegar a fin de mes, y ya arrastraba cansancio más que suficiente para plantearse encima semanas laborales de setenta y cuatro horas sin más objetivo que ganarse el pan. Además, no tenía verdaderos vínculos en la ciudad. Había una chica, pero por entonces la relación iba ya de capa caída. Jerry supuso que ella no se llevaría un gran disgusto cuando le anunciase su marcha, y no se equivocó. De hecho, tuvo la sensación de que para ella fue un alivio. 


			Pero al volver a su lugar de origen recordó muchas de las razones por las que en su día se marchó de allí. Ascension era un pueblo pequeño, cuya prosperidad dependía de los forasteros, y la población renegaba de esa dependencia a la vez que disimulaba sus verdaderos sentimientos con sonrisas y apretones de manos. Aquello no se parecía en nada a Boulder, la ciudad más próxima, que a Jerry sí le gustaba porque era un reducto de progresismo. Muchas veces daba la impresión de que en Boulder los habitantes estaban a un paso de enarbolar su propia bandera y declarar la independencia. En Ascension, por el contrario, la gente se enorgullecía de vivir en un estado con suficiente material radiactivo bajo tierra para refulgir por la noche. Jerry se imaginaba que ciertas partes de Colorado, al igual que la Gran Muralla china, se veían desde el espacio exterior; como las montañas Rocosas, que aparecían envueltas en una tenue luminiscencia en la oscuridad. Sospechaba que en Ascension los vecinos se enorgullecían de que su estado actuase como una especie de baliza radiactiva para Dios o los extraterrestres o para L. Ron Hubbard. Más al sur, en sitios como Colorado Springs, cerca de la Academia de las Fuerzas Aéreas, las cosas estaban todavía peor; aun así, Ascension era todo un bastión de patriotismo incondicional. 


			Jerry se preguntaba también si la gente era más rara conforme se acercaba a Utah, como si los mormones pusieran algo en el agua o el aire. Eso explicaría el caso de los Benson y de otros elementos religiosos como ellos que parecían sentirse atraídos por esa zona. Tal vez se perdieron de camino a Salt Lake City, o se les acabó allí la gasolina, o acaso creyeron que ya estaban en Utah y que el Estado les tomaba el pelo haciéndoles pagar impuestos a Colorado. 


			Jerry no acababa de entender a los Benson, y habría deseado que, en lugar de tanto rezar, destinaran parte de ese tiempo a reparar el camino de acceso a la granja. Esa semana le costaba más avanzar a consecuencia del frío que había empezado a arreciar en el estado. Pronto llegarían las primeras nieves, y entonces Bruce Benson tendría que despejar el paso hasta su casa si pretendía seguir ganando dinero con el queso y los huevos. Todos los demás proveedores de Vern se ocupaban ellos mismos de la entrega de sus productos, pero no así Bruce Benson. Éste parecía no hacer distinción alguna entre su aborrecimiento por el pecado y su aborrecimiento por la localidad de Ascension, y generalmente prefería reducir al mínimo su contacto con la población. Su mujer era igual que él. Jerry Schneider no recordaba haber conocido a una tipa tan consumida y ceñuda como aquélla, y eso que él había rondado lo suyo. Así y todo, Bruce debía de haber hecho acopio de valor para trajinársela al menos cuatro veces (aunque Jerry se jugaba lo que fuera, incluso dinero, a que había apagado las luces y cerrado bien los postigos de las ventanas para hacerlo), ya que tenían cuatro hijos, tres chicas y un niño. Sin embargo, los hijos eran todos agraciados, quizá con cierto aire a Bruce, pero no tanto como para ofender a la vista de nadie, así que tal vez Bruce había puesto su semilla en otra mujer con mejor presencia que la suya. Probablemente la vieja bruja le había dado su bendición antes de dejarlo ir, agradeciendo no tener que hacer algo con lo que a lo mejor disfrutaba. 


			El niño, Zeke, era el menor. Tenía tres hermanas, y la mayor, Ronnie, poseía una belleza notable, tanto que a Jerry no le importaba escuchar los desvaríos de Benson durante un rato si casualmente ella se encontraba en la era ocupada en sus quehaceres. A veces el sol la iluminaba desde un ángulo perfecto, y Jerry veía sus contornos a través de la falda larga, las piernas un poco separadas, como una tienda de campaña invitándolo a entrar, los músculos de las pantorrillas y los muslos dorados por los rayos solares. Jerry sospechaba que Bruce sabía qué le rondaba por la cabeza en esos momentos, pero lo pasaba por alto con la esperanza de que Jerry llegara a ver la luz. Jerry, en cambio, esperaba ver algo muy distinto, y se preguntaba si Ronnie estaría dispuesta a enseñárselo en caso de que se encontraran a solas y lejos de la influencia de su padre por un rato. De vez en cuando le sonreía, y en su expresión se adivinaba que padecía las inevitables frustraciones de una joven atractiva como ella, privada de toda válvula de escape a sus apetitos. A los hijos los educaban los propios padres en casa, y Jerry intuía que el componente sexual de su formación se reducía básicamente a «no lo hagas, y menos con Jerry Schneider». Educados en casa, atendidas mal que bien sus enfermedades también en casa —Jerry confiaba en que nada grave le ocurriera a ninguno de ellos, porque los Benson rechazaban a los médicos y toda forma de intervención clínica—, y girando toda su existencia en torno a los miembros de la familia y un Dios remoto y deprimente..., desde luego no iba a ser fácil que las cadenas de televisión se decidieran a basar una comedia en la familia Benson. 


			También vivía con ellos un hermano de Bruce Benson. Se llamaba Royston, y Jerry había llegado a la conclusión de que era un tanto retrasado. Apenas hablaba, y movía la cabeza en un continuo gesto de asentimiento, como esos perritos que algunos llevan en el salpicadero del coche; en todo caso, parecía más bien inofensivo. Corría el rumor de que una vez, hacía un par de años, intentó meterle mano a la madre de Vern en la tienda, pero Jerry nunca se había atrevido a preguntarle a Vern —o a su madre— si aquello era verdad. Quizá fuera una de las razones por las que Bruce Benson nunca iba a la tienda. Nada agria tanto las relaciones entre la gente como que el hermano tonto de una de las partes aborde en plan italiano a la íntegra madre baptista de la otra parte. 


			Al cruzar la verja de la granja de los Benson, Jerry bajó instintivamente el volumen de la radio, ya que Bruce no tenía en gran estima la música, y menos aún, sin duda, la que en ese momento sonaba por los altavoces de la furgoneta de Jerry: la sensual voz de Gloria Scott secundada por el talento para la producción del gran Barry White, ya difunto. A Jerry le gustaba el toque del viejo Walrus. Tal vez no estuviera tan en la realidad como Isaac, y podía acusárselo legítimamente de haber establecido el tono lánguido e insípido del Rhythm & Blues moderno, pero en aquella concentración de cuerdas había algo que despertaba en Jerry el deseo de encontrar a una muchachita complaciente y ensuciar las sábanas de aceite para bebé y champán barato. Se preguntó si Ronnie Benson había oído alguna vez a Barry White. Por lo que Jerry sabía, los Benson ni siquiera escuchaban a esos predicadores chiflados del extremo del dial, esos que daban fe del amor de Dios y sin embargo parecían odiar a casi todo el mundo, o al menos a mucha gente como la que Jerry conocía y apreciaba. Si exponía a la prole de los Benson a la música de Barry White, posiblemente el viejo se quedaría tieso en el sitio y las hijas sucumbirían a algún tipo de delirio. 


			De forma discreta, Jerry volvió a subir un poco el volumen. 


			En cuanto llegaba el invierno, los Benson trasladaban a sus gallinas a un gran establo. De hecho, Bruce le había anunciado a Jerry que para su siguiente visita ya estarían allí, pero cuando se aproximó a los corrales situados a la derecha, Jerry vio pequeños bultos blancos esparcidos por la tierra. Estaban inmóviles. Como el viento les agitaba levemente las plumas, parecían temblar allí en el suelo, pero era sólo una falsa impresión de vida. 


			Al ver aquello, Jerry paró en seco. Dejando el motor al ralentí, se apeó de la furgoneta y se acercó a la alambrada. Cerca yacía, muerta, una de las gallinas de los Benson. Jerry se agachó para tocarla y apretó suavemente su carne con las yemas de los dedos. De inmediato rezumó de su pico y de sus ojos un líquido negro, y Jerry se apresuró a retirar los dedos y restregárselos en la costura del pantalón para limpiárselos de cualquier posible contagio. 


			Todas las gallinas estaban muertas, pero aquello no era obra de ningún animal. Jerry no veía sangre en las plumas, ni destrozo alguno. En el ángulo opuesto del corral, Jerry advirtió la presencia del gallo de los Benson, paseándose entre sus concubinas muertas, su cresta roja claramente visible mientras picoteaba el suelo en busca de los últimos granos para distraer el hambre. Por alguna razón había sobrevivido a la matanza. 


			Jerry regresó a la furgoneta e, inclinándose hacia el interior de la cabina, apagó el motor. Allí ocurría algo raro. Se respiraba desolación. Atravesó la era. La puerta de la casa de los Benson estaba abierta de par en par, sostenida por una cuña de madera encajada en la base. Deteniéndose al pie de la escalera del porche, llamó a Bruce Benson. 


			—¡Hola! —dijo—. ¿Hay alguien? 


			No contestaron. La puerta daba directamente a la cocina. Había comida en la mesa, pero Jerry, incluso desde fuera, notó que estaba podrida. 


			«Debería avisar a la policía. Debería avisar ya, y esperar a que lleguen», pensó. 


			Pero Jerry sabía que no tendría paciencia para eso. Optó por volver a la furgoneta, abrió la guantera y, de debajo de la acumulación de mapas, menús de restaurante y multas de aparcamiento impagadas, extrajo la Ruger envuelta en un paño. El arma no cambiaría las cosas, ya no, pero con ella en la mano se sintió mejor. 


			La cocina olía mal. La cena, pollo y panecillos, parecía llevar allí un par de días. Jerry se acordó de la gallina muerta en el corral, de la sustancia negra que había rezumado de su pico al tocarla. Dios santo, si las gallinas se habían contaminado de algún modo, y esa contaminación se había propagado a la familia... Pensó de pronto en los huevos que recogía y entregaba en el pueblo desde hacía seis meses, y en el pollo que Benson le había dado como obsequio de Acción de Gracias no hacía ni una semana. Jerry casi vomitó allí mismo, pero recobró la calma. No sabía de nadie que hubiera muerto por una enfermedad aviar, excepto, quizá, por aquella gripe aparecida en Asia, y lo que había matado a las gallinas de los Benson no se parecía en nada a las gripes que Jerry conocía. 


			Miró en el salón —no había televisor, sólo un par de sillones, un sofá con demasiado relleno y unos cuantos cuadros religiosos en las paredes— y en el cuarto de baño de la planta baja. No encontró a nadie. Al pie de la escalera, Jerry dio una voz más antes de subir a los dormitorios. Allí el hedor era más intenso. Jerry sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo apretó contra la nariz y la boca. Ya sabía qué le esperaba. De joven había trabajado en un matadero de Chicago, uno no muy escrupuloso con la calidad de la carne. Jerry no había vuelto a probar una hamburguesa desde entonces. 


			Bruce Benson y su mujer estaban en la primera habitación, tendidos bajo un gran edredón blanco. Él llevaba pijama; y su mujer, un camisón blanco de algodón. Un líquido negro manchaba su ropa y la cama, y restos resecos cubrían también la parte inferior de sus rostros. Bruce Benson tenía los ojos entreabiertos y unas lágrimas negras veteaban sus mejillas. Por la expresión de sus caras, Jerry dedujo que no habían tenido un final plácido. Aun en la muerte, el dolor permanecía grabado en ellas, como si fueran máscaras meticulosamente esculpidas por un artista trastornado. 


			Las hijas se hallaban en el siguiente dormitorio. Pese a que había una litera en un rincón, las tres compartían la cama grande en el centro de la habitación. Jerry imaginó que ésa era la cama de Ronnie. Ésta estrechaba a sus hermanas menores con los brazos, una a cada lado. Allí se veía más sangre negra, y Ronnie ya no era hermosa. 


			Jerry desvió la mirada. 


			El benjamín de la familia, Zeke, estaba en una habitación minúscula al final del pasillo. Lo habían tapado con una sábana. El primero en irse, pensó Jerry, cuando alguien conservaba aún fuerzas suficientes para amortajarlo después de morir. Pero si le quedaban fuerzas para eso, ¿por qué no para pedir ayuda? Los Benson tenían teléfono, y, a pesar de sus peculiares creencias, debían de haberse dado cuenta de que allí ocurría algo muy grave. Una familia entera no moría así, no en Colorado, ni en ningún lugar civilizado. Aquello parecía la peste. 


			Jerry se volvió para salir de la habitación del niño y una mano le tocó el hombro. Giró sobre los talones, con la pistola en alto, y dejó escapar una especie de grito atormentado. Más tarde lo describiría como un chillido femenino, un sonido que nunca había imaginado que pudiera salir de él, pero no se avergonzaba. Como declaró a la policía, cualquiera habría reaccionado igual si hubiese visto lo que él vio. 


			Ante él estaba Royston Benson: Roy, el pobre retrasado, que amaba a Dios porque su hermano le decía que Dios era misericordioso, que Dios velaría por él si le rezaba con fervor y llevaba una vida decente y no andaba por ahí metiéndole mano a las madres ajenas en las tiendas de alimentación. 


			Sólo que Dios no había velado por Roy Benson, ni siquiera rezándole y manteniendo las manos quietas. Éstas se le habían hinchado y los dedos se le habían ennegrecido, y unos tumores oscuros cubrían su cara, rojos alrededor y negruzcos en el centro. Uno abarcaba la mitad izquierda de la cara, reduciendo su ojo a una ranura y desfigurándole los labios de modo tal que la comisura le quedaba en alto, como si sonriera. Jerry se fijó en los dientes que le quedaban, sostenidos apenas por las encías putrefactas, y en la lengua deformada que asomaba de la caverna de su boca. Un líquido negro le manaba de las fosas nasales, de las orejas y de las comisuras de los labios, acumulándose en el mentón para después caer al suelo gota a gota. Dijo algo, pero Jerry no lo entendió. Lo único que sabía era que Roy Benson estaba descomponiéndose ante sus ojos, y que lloraba porque no se explicaba cómo era posible que le ocurriera eso a él. Tendió la mano hacia Jerry, pero éste retrocedió. Por nada del mundo se dejaría tocar por Roy otra vez. 


			—Cálmate, Roy —dijo—. Tranquilo. Voy a pedir ayuda. Todo irá bien. 


			Pero Roy movió bruscamente la cabeza en un gesto de negación, y con su sacudida salpicó de mocos, lágrimas y sangre negra la cara y la camisa de Jerry. Intentó formar palabras de nuevo, pero no le salieron, y de pronto empezó a agitarse con espasmos y convulsiones, como si algo fuera a escapar de dentro de él con un reventón. Se desplomó y se dio tal cabezazo contra las tablas del suelo que los juguetes de su sobrino muerto saltaron de los estantes. Arañó la madera y las uñas de los dedos se le desprendieron. Al cabo de un momento, ante la mirada de Jerry, los tumores de su cara comenzaron a expandirse y colonizar las últimas porciones de piel ilesas, apresurándose a converger antes de que su huésped muriese. 


			Y mientras el último rastro de color blanco desaparecía de su cara, Roy Benson dejó de debatirse y se quedó inmóvil. 


			Jerry se alejó a trompicones del cadáver. Tambaleándose, cruzó la puerta, buscó el cuarto de baño y vomitó en el lavabo. Siguió con arcadas hasta que sólo salió de él saliva y aire pestilente; luego se miró en el espejo, esperando ver, en parte, cómo aquella horrible negrura se extendía por su cara y borraba sus facciones, tal como le había ocurrido a Roy Benson. 


			Pero no fue eso lo que vio. Giró la cabeza y se fijó en el cigarrillo que había en un cenicero junto al inodoro. El cenicero estaba lleno de colillas, pero ésa en particular aún humeaba, y la última voluta de nicotina se disipó ante Jerry mientras la observaba. 


			En aquella casa nadie fumaba. Nadie fumaba, ni bebía, ni decía palabras malsonantes. Nadie hacía nada aparte de trabajar y rezar y, en los últimos días, pudrirse como carne pasada. 


			Y supo entonces por qué los Benson no habían pedido ayuda por teléfono. 


			Comprendió que allí había alguien. 


			Allí había alguien para verlos morir. 
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			Al cabo de diez días, y tres mil kilómetros al este, Lloyd Hopkins dijo las palabras que nadie quería pronunciar. 


			—Vamos a tener que sustituir esta quitanieves. 


			Hopkins llevaba los pantalones nuevos del uniforme, que, a su juicio, le quedaban un poco más ajustados de lo que convenía. Llevaba los pantalones nuevos porque había echado unos a lavar y los otros se le habían quedado hechos jirones durante la reciente búsqueda de dos excursionistas. La desaparición de dichos excursionistas la notificó Jed Wheaton, dueño del único motel de Easton, dos días antes al ver que no volvían de una visita a Broad Mountain. Como luego se supo, la pareja —neoyorquina, como no podía ser de otro modo— había sucumbido a la lujuria en el camino y tomado una habitación en un hotel bajo nombres falsos, con la idea de que así la experiencia sería más excitante. No se molestaron en comunicárselo a Jed Wheaton, y éste, viendo que no regresaban a su habitación esa noche, avisó a la comisaría, con lo que Lopez, el jefe de policía, reunió al equipo de rescate, que incluía a Lloyd Hopkins, su único agente a jornada completa, para iniciar la batida a primera hora del día siguiente. Estaban aún en la montaña cuando la pareja, con sus apetitos ya bajo control, se presentó en el motel para pagar la cuenta y recoger sus cosas. A instancias del jefe de policía, Jed se negó a dejarlos marchar hasta que Lopez volvió al pueblo y les echó un rapapolvo monumental, faltando poco para que los apalease y colgase del cartel de BIENVENIDOS, a la entrada del pueblo, a fin de dar ejemplo. 


			Hopkins, Lopez y Errol Crisp, el nuevo alcalde de Easton, contemplaban ahora, en la cochera del ayuntamiento, la vieja máquina quitanieves, la única que tenía el pueblo. 


			—A lo mejor encontramos a alguien que le haga un apaño —comentó Errol—. Otras veces nos ha dado resultado. 


			Lopez dejó escapar un resoplido. 


			—Ayer soltaba aceite como si le hubieran clavado una lanza. Hoy ni siquiera conseguimos que arranque. Si fuera un caballo, le pegaría un tiro. 


			Errol soltó uno de sus largos suspiros, de esos a los que recurría siempre que se hablaba de gastar dinero. Era el primer alcalde negro elegido en Easton y procuraba andarse con pies de plomo en su primer mes en el cargo. No deseaba en absoluto que los vecinos se quejaran de que derrochaba el dinero como un liberto. Con sesenta años cumplidos, Errol era el mayor de los tres hombres reunidos en la cochera. Lopez, que para nada aparentaba la dieciseisava parte de sangre hispana que afirmaba tener, contaba doce años menos. Lloyd Hopkins, por su parte, parecía un adolescente. Un adolescente regordete, quizá, pero un adolescente al fin y al cabo. Errol ni siquiera estaba muy seguro de que el chico superase la edad legal para el consumo de alcohol. 


			—Al consistorio no va a gustarle —dijo Errol. 


			—Al consistorio le gustará mucho menos no ver el pueblo a causa de la nieve —repuso Lopez—. Al consistorio no le gustará oír las quejas de los comercios cuando nadie pueda aparcar en las calles, o cuando la gente se caiga del bordillo y se rompa las piernas porque no ve dónde acaba la acera y dónde empieza la calzada. Por amor de Dios, esta carraca ya lo ha dado todo. Tiene más años que Lloyd. 


			Lloyd movió los muslos en un intento de crear cierto espacio entre el tejido del pantalón y su piel. Viendo que eso no surtía efecto, trató de extraer discretamente la tela de los pliegues de donde se había metido. 


			—¿Qué demonios te pasa, hijo? —preguntó Errol. Retrocedió un par de pasos para apartarse del joven policía, por si acaso el mal que aquejaba al muchacho saltaba sobre él. 


			—Lo siento —dijo Lloyd—. Estos pantalones no me vienen bien. 


			—¿Y entonces por qué te los pones? 


			Lopez contestó por Lloyd: 


			—Se los pone porque, el muy presumido, se niega a reconocer que ha engordado unos kilos desde la última vez que se compró unos pantalones nuevos. La talla cuarenta y cuatro..., sí, y un huevo. Ya te dije cuando los encargaste que antes debías tomarte las medidas. Tan difícil es que Errol aquí presente vuelva a cumplir los cuarenta y cuatro como que tú vuelvas a llevar una cuarenta y cuatro de pantalón. 


			Lloyd se ruborizó, pero no rechistó. 


			—No te preocupes —añadió Lopez—. Ya te conseguiremos otro par. Pero que te sirva de lección. 


			—Más vale que lo cargues a «gastos varios» —sugirió Errol—. No quiero que la gente ande preguntando por qué compramos pantalones como si fueran a venir tiempos de escasez. Joder, hijo, tengo un nieto de dos años que no necesita dos pantalones al mes, y crece como la hierba en verano. Con dos años ya sabe si un pantalón le viene o no. 


			Lopez sonrió y dejó que al alcalde mortificara un rato a Lloyd. Aunque éste no viera por dónde iban los tiros, él sí era muy consciente de lo que hacía. Errol pondría el grito en el cielo por los cuarenta dólares que costaba un pantalón de uniforme, y luego ya no se sentiría tan mal por tener que gastar cien veces esa cantidad en una quitanieves nueva. En cuanto acabase, Lopez lo llevaría otra vez a su despacho y ultimarían los detalles de la compra. En menos de una semana habría una quitanieves nueva en la cochera. Para entonces, incluso cabía la posibilidad de que Lloyd tuviese un pantalón de su talla. En todo caso podían perdonarle sus rarezas al joven agente. Era honrado, diligente, más listo de lo que parecía, salvo en lo que atañía a su peso, y no reclamaba el pago de las horas extras. Lopez tendría unas palabras con él acerca de su dieta. Por lo general, Lloyd valoraba los consejos de su superior. ¿Quién sabía? Quizás al final ese pantalón le quedara bien y todo. Podía requerir cierto tiempo, pero Lopez veía a Lloyd como una obra inacabada en varios sentidos. 


			Easton era el típico pueblo de New Hampshire: no del todo bonito, pero tampoco feo; un poco lejos de las grandes zonas de recreo invernal para beneficiarse del negocio turístico derivado de ellas, pero a una distancia razonable para que los lugareños cogieran el coche y pasaran el día en las pistas si les apetecía. Contaba con un par de bares, una calle mayor en la que más de la mitad de los comercios obtenía un rendimiento aceptable durante todo el año, y un motel que para su dueño era tanto un pasatiempo como una actividad lucrativa. El colegio tenía un equipo de fútbol que no estaba mal, y un equipo de baloncesto del que la gente, en su mayoría, prefería no hablar. Easton poseía, asimismo, un sentido del orgullo cívico que no guardaba proporción con la modesta apariencia del lugar; un consistorio responsable pero frugal; un departamento de policía con sólo dos miembros en plantilla y unos cuantos ayudantes a tiempo parcial; y un índice de delincuencia un poco por debajo de la media para un pueblo de sus dimensiones. En suma, reflexionaba a veces el jefe, existían sitios mejores donde vivir, pero también los había mucho peores. 


			Frank Lopez, el padre del jefe, ejerció de contable en Easton desde 1955 hasta 1994, fecha en la que se jubiló y se trasladó a Santa Bárbara con su mujer. Para entonces, su hijo Jim formaba parte de la policía de Manchester desde hacía casi veinte años. En 2001 quedó vacante la plaza de jefe en Easton, y Jim Lopez la solicitó y se la dieron. Tenía ya un cuarto de siglo de servicio a las espaldas y, aunque no deseaba abandonar las fuerzas del orden, le atraía la idea de llevar una vida más tranquila. Su matrimonio se había roto hacía diez años, sin hijos pero también sin resquemor, y Easton, su pueblo natal, le ofrecía familiaridad, comodidad y un lugar donde establecerse holgadamente en la mediana edad. El trabajo no le representaba una carga excesiva. Era apreciado y respetado, y había conocido a una mujer a quien, según sospechaba, quería. 


			En suma, Jim Lopez era más feliz que nunca en su vida. 


			El motel de Easton estaba tranquilo esa semana. Después del alboroto originado en torno a los excursionistas, Jed Wheaton se alegraba en cierto modo de no tener que ocuparse de demasiados huéspedes. La actividad resurgiría en cuanto llegasen las nieves, época en que Easton solía disfrutar de las migajas del turismo invernal. Sería igualmente un mal año, pero quizás aún podía salvarse algo. 


			De las doce habitaciones, en ese momento sólo había ocupadas un par. En una se alojaban dos jóvenes turistas japoneses que se deshacían en sonrisitas como bobos y tomaban demasiadas fotografías, pero mantenían la habitación tan ordenada que Maria, la camarera, tenía la sensación, según decía, de ensuciar más que ellos. Plegaban las toallas, no dejaban pelos en la ducha ni en el lavabo, e incluso se hacían la cama. 


			—¿No sería estupendo que todos los huéspedes fuesen como ellos? —preguntó Maria a Jed una mañana cuando volvía de revisar las habitaciones. 


			—Sí, sería fantástico —contestó él—. Podría despedirte y dedicar el dinero que ahorrase a tener una vejez más cómoda. 


			—¡Ja! —repuso Maria con un golpe de muñeca, negándose a contemplar siquiera la posibilidad—. Me echaría usted de menos si no estuviera. Le gusta tener cerca a una chica guapa. 


			Maria era portorriqueña, corpulenta y deslenguada, y estaba felizmente casada con el mejor mecánico del pueblo. Tal vez en otro tiempo fue una «chica guapa», pero en la actualidad parecía más bien que acabase de zamparse a una. Maria era muy trabajadora, nunca llegaba tarde ni tenía mal genio, atendía la recepción y las reservas, y en general la marcha cotidiana del hotel recaía más en ella que en Jed. A cambio, él le pagaba bien y no se quejaba cuando ella recurría a su conocimiento de la mecánica interna de las máquinas expendedoras para agenciarse una chocolatina gratis. 


			Como para poner a prueba su pericia, y de paso la tolerancia de Jed, Maria se acercó a la gran máquina roja en el rincón de la recepción, aplicó el oído a un costado, escuchó como un ladrón de cajas fuertes y, por último, le asestó un golpe seco con la palma de la mano. 


			Una barrita de Snickers se desprendió del gancho y cayó en la bandeja. 


			—¿Cómo lo haces? —preguntó Jed, no por primera vez—. Yo lo pruebo, pero sólo consigo hacerme daño en la mano. —A renglón seguido, como si tomara conciencia de que a todos los efectos estaba legitimando el hurto en contra de sus intereses, añadió—: Y si vas a hacer eso, al menos no lo hagas delante de mis narices. Es como atracar un banco y pedir el resguardo. 


			Maria se sentó y retiró el envoltorio de la barrita. 


			—¿Quiere un poco? 


			—No. Gracias. ¿Y por qué te doy las gracias? Esa puñetera chuchería la he pagado yo. 


			—¿A cuánto le sale? ¿A setenta y cinco centavos contantes y sonantes? 


			—Es una cuestión de principios. 


			—Ya, ya, ya: principios. Vaya unos principios, si salen a setenta y cinco centavos. Incluso con lo que me paga, podría comprarme muchos principios. 


			—Sí, pues a lo mejor podrías plantearte invertir en alguno que otro, como no robar, sin ir más lejos. 


			—Esto no es robar: usted me ve hacerlo y no dice ni pío. Eso es dar, no robar. 


			Jed lo dejó estar. Examinó el registro de huéspedes. Ese día no entraría ninguno nuevo; luego había dos reservas confirmadas para el jueves y cinco para el viernes. Si a eso le sumaba los que quizá siguieran los indicadores desde la autovía cuando se cansaran de conducir, la cosa no pintaba mal para lo que quedaba de semana. 


			—El hombre de la doce —dijo Maria. 


			—¿Qué le pasa? 


			Maria se puso en pie, se acercó a la puerta para cerciorarse de que no había nadie cerca y se inclinó hacia Jed. 


			—No me gusta. 


			El huésped de la habitación número doce había aparecido hacía dos noches después de oscurecer. A su llegada lo había atendido Phil, el hijo de Jed, un universitario que estaba pasando un par de días en casa y no le importaba ganarse unos dólares en recepción. 


			—¿Por qué? ¿No te ha dejado robarle una chocolatina? 


			Maria tardó un momento en contestar. Por lo común, no tenía pelos en la lengua a la hora de expresar sus sentimientos. Jed dejó el bolígrafo y adoptó un semblante serio. 


			—¿Te ha hecho algo? —preguntó. 


			Maria movió la cabeza en un gesto de negación. 


			—Entonces, ¿qué pasa? 


			—Me da mala espina —dijo ella—. Verá, he ido a limpiar su habitación. Tenía las cortinas echadas, pero no había letrero en la puerta. He llamado, y como no he oído nada, he entrado. 


			—¿Y? 


			—Estaba... allí sentado, en la cama. No parecía haber dormido en ella. Se encontraba allí sin más, con las manos en las rodillas, de cara a la puerta, como si estuviera esperando a que yo entrase. Me he disculpado, y él ha contestado que no me preocupara, que podía entrar. Le he dicho que ya volvería, pero él ha insistido. Ha dicho que anoche no durmió muy bien, y que quizás intentaría echar una cabezada más tarde esta mañana. Por eso prefería que limpiase ya la habitación. Pero aparentemente no había nada que limpiar, así que le he preguntado qué quería que hiciese. Me ha dicho que había usado las toallas del baño, nada más. 


			»Entonces he cogido unas toallas limpias y he entrado en el baño. Él seguía sentado en la cama, pero he notado que me observaba. Sonreía, y he presentido que algo raro pasaba. 


			Jed advirtió por primera vez que Maria no se había comido la barrita de Snickers. Continuaba intacta en su mano. Ella, reparando en que él miraba la chocolatina, la envolvió escrupulosamente y la dejó en el mostrador. 


			—Ahora no me apetece —dijo. 


			Jed tuvo la impresión de que estaba al borde del llanto. 


			—No te preocupes, la guardaré en la nevera. Cómetela cuando quieras. 


			La cogió y la dejó con cuidado en un estante del pequeño frigorífico situado detrás del mostrador. 


			—Sigue —instó—. Me hablabas del hombre de la doce. 


			Ella asintió. 


			—Al entrar en el baño, me he encontrado todas las toallas en el suelo. Cuando las he cogido, me ha parecido que estaban manchadas de sangre. 


			—¿Sangre? 


			—Eso he pensado, sí, pero era negra, como el petróleo. 


			—¿Y no serían manchas de gasolina? 


			Jed no sabía qué era peor: la sangre, o que un capullo utilizara las toallas para limpiar la gasolina de una fuga en su coche. 


			—Quizá. No lo sé. Las tengo en una bolsa en la lavandería. Puedo enseñárselas. 


			—Pues vayamos a verlas. ¿Eso es todo? ¿Unas toallas sucias? 


			Maria alzó la mano. Aún no había terminado. 


			—Me he puesto los guantes y he recogido las toallas. Iba a llevármelas cuando le he echado un vistazo al váter. Tenía el asiento levantado. En todo caso, siempre lo compruebo por si hay que limpiarlo, ya me entiende. Ahí había más manchas negras, como si fuera un vómito, o algo peor. Por toda la taza. 


			»Me he vuelto, y él estaba a mi lado. Creo que se me ha escapado un grito del susto que me ha dado. Casi me caigo, pero él me ha sujetado para impedirlo. Me ha dicho que lo sentía, que debería haberme prevenido sobre el estado del baño. “He estado enfermo”, me ha contado. “Muy enfermo.” Le olía el aliento. “¿Necesita un médico?”, le he preguntado. “No, un médico no. Lo mío no tiene cura, señora, pero tengo la sensación de que estoy recuperándome. Sólo necesitaba eliminar algo de mi organismo.” 


			»Luego me ha soltado. He cogido las toallas, las he sustituido por otras limpias y he tirado de la cadena. Iba a restregar la taza, pero me ha dicho que no hacía falta. Cuando he salido, estaba sentado en la cama, como cuando he llegado. Le he preguntado si quería que descorriese las cortinas y me ha contestado que no, que era sensible a la luz. He cerrado la puerta y allí lo he dejado. 


			Jed se detuvo a pensar por un momento. 


			—Ha estado enfermo, pues —comentó por fin—. No hay motivo para no dar alojamiento a un enfermo, supongo, aunque imagino que será mejor andarse con cuidado con esas toallas. Has dicho que te has puesto guantes, ¿no? 


			—Siempre me los pongo. El VIH, el sida..., siempre me ando con mucho cuidado. 


			—Bien —dijo Jed—. Eso está bien. —Asintió para sí—. Bajaré a verlo yo mismo cuando acabe aquí, y a lo mejor convenzo al doctor Bradley para que le eche una ojeada. Si deja sangre negra en el váter, dudo que esté recuperándose. Si le pasa eso, dudo muchísimo que esté mejorando. 


			Le propuso a Maria que se marchara a casa temprano, que pasara un rato con su nieto. Ya movilizaría a Phil si era necesario. Phil se quejaría un poco, seguro, pero era buen chico. Jed lo echaría de menos cuando regresara a la universidad al final de aquella semana. Ya no lo vería hasta después de Navidad, porque Phil pasaba las fiestas con su madre en Seattle. Jed se consolaba con la idea de que el chico estaría otra vez allí antes de Año Nuevo, y si por él fuera, seguramente habría elegido Easton en lugar de Seattle. Casi todos sus amigos volverían para las fiestas con la esperanza de esquiar un poco, y a Phil se le daban tan bien las pistas como al que más. 


			Entretanto hablaría con el tipo de la doce y se plantearía si convenía hacer algo al respecto. Tal vez incluso lo despachara, porque no había nada peor para el negocio que la muerte de un desconocido en una de sus habitaciones. Maria le dio las gracias antes de irse. Se veía que estaba muy afectada, pero él no acababa de entender por qué. Ciertamente, a nadie le resultaba agradable encontrarse con toallas ensangrentadas y la taza de váter ensangrentada en una habitación ocupada por un enfermo, pero ya habían tenido que limpiar cosas mucho peores en otras ocasiones. Hacía un par de años había recalado por allí un grupo que celebraba una despedida de soltero, y Jed llegó a preguntarse después si no sería más fácil quemar el motel y reconstruirlo que limpiarlo. 


			Jed se acercó el registro y deslizó el dedo por la página hasta llegar al nombre del huésped de la doce. 


			—Carson —leyó en voz alta—. Buddy Carson. En fin, Buddy, según parece, quizá tengas que marcharte antes de lo que preveías. 


			«En más de un sentido», pensó. 


			Si bien el hombre que se presentaba como Buddy Carson había llegado al motel hacía sólo dos noches, llevaba más de una semana rondando por las inmediaciones de Easton, casi desde que abandonó Colorado. Tres mil kilómetros, y los había recorrido en menos de dos días. Buddy no necesitaba dormir más de una o dos horas, y apenas comía, salvo chocolatinas y dulces en general. A veces se sorprendía de sus hábitos alimentarios, pero no le daba muchas vueltas. Buddy tenía cosas más importantes de que preocuparse, como aliviar su dolor y saciar el apetito de la cosa que moraba dentro de él. 


			El lunes, poco después de cruzar la línea divisoria entre Vermont y New Hampshire, se topó con Link Frazier, que estaba cambiando una rueda de su furgoneta, y supo que había llegado el momento de empezar otra vez. 


			Link contaba setenta años, se movía como un hombre de cincuenta, y abordaba a las mujeres jóvenes como un muchacho de diecisiete; así y todo, cambiar una rueda se las traía. En su día, Link fue el dueño del bar que ahora pertenecía a Reed, en Easton, pero por entonces el establecimiento se llamaba The Missing Link, «El Eslabón Perdido», por el hecho de que su mujer solía comentar, en broma, que Lincoln Frazier, inexplicablemente, siempre estaba ausente cuando había que arrimar el hombro. Al morir Myra, hacía diez años, Link sintió que parte de su vitalidad se extinguía con ella y le vendió el bar a Eddy Reed a condición de que éste cambiara el nombre del local. Ahora que Myra se había ido, la broma tenía menos gracia. 


			Las rodillas de Link ya no eran las de antes, y digamos que le complació ver que el Dodge Charger rojo se detenía delante de la furgoneta y el conductor se apeaba. Era más joven que Link, décadas más joven, y vestía unos vaqueros descoloridos y un chaleco de cuero negro encima de una camisa vaquera descolorida. Por debajo de los dobladillos raídos del pantalón asomaban las afiladas punteras de unas botas camperas de piel de serpiente. Tenía el pelo negro y lo llevaba peinado hacia atrás, muy liso, de manera que, entre los mechones, se veían los surcos paralelos que le había dejado el peine de púas anchas. No obstante, le raleaba, y el blanco del cuero cabelludo relucía entre las guedejas como agua de lluvia en las roderas de un camino embarrado. 


			El conductor metió el brazo en su coche y cogió del asiento del acompañante un ajado sombrero de paja, estilo vaquero. Éste llevaba prendido en la copa, por delante, un retazo de tela blanca que parecía arrancado de un mono, como los distintivos que usan los mecánicos, y tenía escrita la palabra «Buddy» en letra cursiva. 


			Cuando el dueño del Dodge se aproximó, Link pudo echarle un buen vistazo a la cara, a pesar de que una parte quedaba a la sombra del ala del sombrero. Era un rostro en extremo enjuto, tanto que Link vio cómo se movían los tendones de sus maxilares cuando mordisqueó algo en un ángulo de la boca. Tenía los labios de un rojo intenso, casi negros, y los globos oculares le sobresalían un poco de las órbitas, como si unas manos invisibles estuvieran estrangulándole lentamente. Casi era feo, y sin embargo andaba con desenvoltura. Se adivinaba en él cierta determinación pese al aire de desenfado que parecía querer transmitir por medio de su ropa y su actitud. 


			—¿Tiene algún problema? —preguntó. 


			En su voz se advertía un marcado dejo sureño, pero a Link le dio la impresión de que lo exageraba un poco, tal como hacen algunos cuando creen que cierto rasgo aumenta su encanto. 


			—He pinchado con un clavo hace un rato —explicó Link. 


			—Está más deshinchado que un globo sin aire, eso desde luego —comentó el hombre. Se arrodilló junto a Link—. Déjeme a mí. No se ofenda. Ya sé que usted puede hacerlo. Sé que seguramente sería capaz de levantar la furgoneta entera sin gato, pero que pueda hacerlo no significa que le convenga. 


			Link decidió aceptar el cumplido —pese a lo excesivo que sonaba—, así como la correspondiente ayuda. Se irguió y observó al hombre del sombrero vaquero, que en un santiamén aflojó los tornillos y retiró la rueda. Era más fuerte de lo que parecía, pensó Link. Éste, poco antes, tenía previsto accionar la llave de tubo con el tacón de la bota para aflojar los tornillos; aquel tipo, en cambio, los había soltado casi sin estirar la espalda. La rueda fue reemplazada sin apenas charla ni mayores aspavientos, cosa que a Link ya le pareció bien. Él era poco dado al palique, y menos con desconocidos, por muchas ruedas que cambiasen. Cuando estaba al frente del bar, The Missing Link, era Myra quien ponía el encanto; él trataba con los proveedores de cerveza y bebidas fuertes. 


			El vaquero se irguió, sacó del bolsillo un paño de color azul vivo y se limpió las manos. 


			—Gracias por la ayuda —dijo Link. Tendió la mano en actitud de agradecimiento—. Me llamo Link Frazier. 


			El vaquero le miró la palma abierta como un pederasta se recrearía al atisbar un muslo infantil en el patio de un colegio. Acabó de limpiarse las manos, se guardó el paño en el bolsillo y dio un apretón a Link. Éste experimentó una sensación desagradable, como si unos insectos reptasen por su piel. Procuró disimularlo, pero tuvo la certeza de que el vaquero se percataba del cambio en su expresión. 


			—Buddy Carson —se presentó el vaquero. 


			Sí, había percibido la reacción de Link. Buddy reconocía con absoluta precisión los ritmos en los cuerpos de otras personas.  


			—No hay de qué —añadió Buddy mientras en las células del cuerpo de Link se iniciaba la metástasis y su hígado empezaba a pudrirse. 


			Se llevó las yemas de los dedos de la mano derecha al sombrero, dirigió un breve saludo a Link y se encaminó de vuelta a su coche. 


			

			 



			Ese mismo día, más tarde, Buddy se ligó a una camarera en un bar cercano a Danbury. Era una cuarentona con unos kilos de más. Nadie la habría considerado guapa, pero Buddy se la cameló bien y, al final de una velada de copas, ya la tenía convencida de que eran almas gemelas: dos personas solitarias pero honradas que, pese a recibir unos cuantos golpes en la vida, de algún modo habían logrado salir adelante. Luego fueron a casa de ella, una sencilla vivienda adosada de dos habitaciones que olía un poco a ropa mohosa, y Buddy hizo temblar su cama y sus huesos. Ella le dijo a Buddy que hacía mucho tiempo desde la última vez y que era justo lo que necesitaba. Gimió debajo de Buddy, y él cerró los ojos mientras se movía sobre ella. 


			Cuando podía entrar en la gente, era más fácil, cuando podía tocar el interior de sus bocas con el dedo, y quizás hincarles un poco una uña. Las heridas abiertas también servían, e incluso un beso si conseguía obligarlas a separar los labios y se los mordía, pero el sexo era lo ideal. Con el sexo surtía efecto más deprisa, y así él podía quedarse a mirar sin correr grandes riesgos. 


			La segunda vez, los sonidos de la camarera cambiaron de tono. Le pidió que parase. Dijo que pasaba algo. Buddy no paró. En cuanto empezaba, ya no había vuelta atrás. Aquello funcionaba así. Cuando él terminó, ella ya respiraba con dificultad y parte de la carne de su cara se había consumido. Hundía los dedos, como garras, en las sábanas y arqueaba la espalda a causa del dolor. No podía hablar. 


			La sangre empezaba a manar. Eso estaba bien. Era roja, pero pronto se ennegrecería. 


			Buddy se acomodó en la cama y encendió un cigarrillo. 


			

			 



			La situación empeoraba paulatinamente. 


			En otro tiempo le bastaba una vez por semana para aliviar el dolor, pero ya no era así. Ahora una vez al día le proporcionaba reposo, pero no más de un par de horas de paz. Si lograba corromper a más de uno, las horas sin ese suplicio aumentaban exponencialmente, pero existía el riesgo de que la gente se diera cuenta, así que las víctimas múltiples rara vez eran una opción. 


			Los problemas de esa mañana eran señal de que cada vez le resultaba más difícil controlar aquello que moraba dentro de él, y saciarlo. La sangre negra había aparecido mientras orinaba. Poco después empezó a expulsarla al toser, empapando las toallas. Cuando apenas se había recobrado, entró en la habitación la empleada del motel, aquella gorda. Él se preguntó si ella se lo comentaría a alguien, y estaba casi seguro de que sí. Tuvo una percepción extraña de la mujer al sujetarla, mientras su piel pugnaba con la de ella, mientras la podredumbre de su interior trataba de prenderse en el nuevo huésped. 


			Pronto tendría que seguir su camino, pero estaba muy débil. 


			Existía otra posibilidad, aunque era en extremo aventurada. Venía dándole vueltas desde hacía un tiempo, calculando las probabilidades, evaluando los riesgos. Ahora, con la exacerbación de su propio dolor y la presencia del fluido negro en la orina, la perspectiva se volvía cada vez más apetecible. Si una presa proporcionaba un alivio pasajero, razonaba, y con dos se duplicaba el tiempo de sueño, ¿qué ocurriría si invadía a más, a muchas más? Se acordó de la familia de Colorado: después de aquello, el dolor desapareció durante varios días, y cuando resurgió, se había mitigado de manera notable, tanto que en realidad invadió a la camarera más por deseo que por necesidad. ¿Qué sucedería si corrompía a todo un pueblo, a una ciudad? Disfrutaría de un respiro de semanas, quizá meses. Tal vez incluso lograra librarse de aquello para siempre. Tenía a su alcance, tentadoramente, una paz prolongada. 


			Aquélla era una comunidad pequeña. En circunstancias normales sería difícil acceder a un número suficiente de personas, pero el día anterior, mientras daba un paseo, se fijó en algo que lo indujo a replantearse sus opciones. Pasó el resto del día reflexionando al respecto, sopesando los pros y los contras y concibiendo la mejor manera de llevarlo a cabo. 


			Esa mañana, con la sangre negra propagándose en la taza del váter, tomó una decisión. Haría un alto allí, en Easton; luego enfilaría rumbo al norte y buscaría algún sitio tranquilo donde descansar durante el invierno, o quizá para siempre. Se le cerraban los ojos: tocar a la empleada del motel había paliado el dolor lo suficiente para permitirle dormir. Echó la cadena en la puerta de la habitación, se tendió en la cama y empezó a soñar. 


			

			 



			El vaquero no se llamaba Buddy Carson. 


			El vaquero no tenía nombre, ya no. Acaso lo tuvo mucho tiempo atrás, pero si era así, lo había perdido hacía años. Su nueva vida se inició el día que se despertó en medio del desierto de Nevada, vistiendo harapos y con la piel tumorosa. No guardaba memoria de cómo había sido su existencia antes de eso. Tenía la sensación de que las entrañas se le estaban abrasando lentamente, y cuando se apretó el vientre con las manos para intentar aliviar el dolor, de debajo de sus uñas brotó sangre negra. 


			Finalmente reunió fuerzas para levantarse. Llegó a la carretera para hacer autoestop, y allí paró a un mecánico que transportaba un Dodge Charger en su grúa camino de un concesionario de Reno. El mecánico se había pasado meses restaurando el Dodge en su tiempo libre, y ahora calculaba que su venta le reportaría unos buenos beneficios. 


			El vaquero sintió cómo el creciente dolor en las entrañas se le aliviaba en cuanto rozó accidentalmente la mano del mecánico con la suya. La mayoría de los tumores quedaban ocultos bajo la ropa, pero después de tocar al mecánico vio cómo empezaba a atenuarse el que asomaba por debajo del puño de la camisa. En cuestión de segundos desapareció por completo. 


			El vaquero volvió a tocar al conductor. 


			—¡Eh, tío, qué coño haces! —protestó el mecánico—. ¡Quítame las manos de encima, maricón de mierda! 


			Se dispuso a detenerse en el arcén. En la carretera no había otros coches a la vista. 


			—Sal —ordenó—. Sal de mi puta... 


			El vaquero agarró al mecánico del brazo derecho; luego cerró la mano izquierda en torno a su cuello y apretó. Un hilillo de sangre brotó de las fosas nasales del mecánico y resbaló hasta sus labios y su mentón. La fuerza de la hemorragia fue en aumento y el color de la sangre empezó a oscurecerse hasta adquirir una intensa tonalidad negra. Ante la mirada del vaquero, la piel del mecánico comenzó a tensarse alrededor de los ojos. La tez amarilleó y el contorno de los pómulos se perfiló más claramente en el rostro. 


			Y el vaquero imaginó por primera vez una presencia dentro de sí, algo parecido a un gran gusano negro arraigado en su interior. Habitaba en su vientre, se alimentaba de él, ennegreciendo poco a poco sus células, destruyendo todo lo que era humano en él a la vez que lo mantenía vivo, insuflando venenos desconocidos en su organismo. 


			El vaquero aulló, y sus dedos penetraron en el cuello del mecánico y traspasaron su carne. Sintió cómo crecía la presión en su brazo, y de pronto sus dedos se enderezaron espasmódicamente mientras el veneno manaba a través de sus poros. Las cuencas de los ojos del mecánico se anegaron de negrura. Dejó de oponer resistencia a la par que el dolor del vaquero remitía y finalmente desaparecía. 


			El vaquero enterró el cadáver del mecánico en el desierto. Se quedó su billetero y, cuando anocheció, buscó su apartamento y pasó la noche allí. Mientras descansaba, revivió la imagen del gusano en el interior de su cuerpo. Ignoraba si existía en realidad o si sólo era la forma en que su mente intentaba explicarse lo que ocurría. Decidió visitar a un médico lo antes posible, pero esa noche, en sueños, el gusano instalado dentro de él le habló, exhibiendo una boca erizada de púas en su cabeza ciega, y le anunció que ningún médico podría ayudarlo, y que su misión en la vida no era curarse sino propagar el Gusano Negro. 


			Pese a ese sueño, acudió a la consulta de un médico al día siguiente. Al viejo que lo reconoció le habló de su dolor, y de la sangre oscura que había expectorado en el desierto. El médico lo escuchó; acto seguido, preparó una jeringuilla y se dispuso a tomar una muestra de sangre. 


			El vaquero fue incapaz de soportar el martirio que experimentó cuando le clavó la aguja. En cuanto penetró en su piel notó las convulsiones del gusano dentro de él, como si la aguja entrase a través de la pared de su estómago y pinchase sus órganos internos, arañando y desgarrándolo todo a su paso. Sus gritos atrajeron a la recepcionista del médico, y el vaquero los invadió a los dos, tal como había invadido al mecánico. 


			Pero esa noche el dolor no cesó, y sospechó que era un castigo por la temeridad de intentar curarse. 


			El mecánico vivía solo, y únicamente recibía llamadas relacionadas con su trabajo. El vaquero se quedó el Charger como recuerdo, además de un mono de mecánico. Cuando éste empezó a caerse a pedazos, conservó el distintivo con el nombre del tipo, que prendió de un sombrero de paja que le quitó a un vagabundo en las afueras de Boise, Idaho. Las botas ya las tenía. Las calzaba cuando recobró el conocimiento en el desierto, y tuvo la sensación de que venía usándolas desde hacía años. 


			El mecánico se llamaba Buddy, y ése fue el nombre que el vaquero eligió para sí. En cuanto a Carson..., en fin, eso era una humorada suya. Había encontrado la palabra en un libro de medicina para pacientes de cáncer, y Buddy llegó a la conclusión de que en esencia resumía lo que él era, o aquello en lo que se había convertido. Era Buddy Carcinógeno, Buddy Carson para abreviar. 


			Para cuando la gente llegaba a captar la broma, ya estaba muriendo. 
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			Lopez se paseó en coche por las calles para dejarse ver en el cumplimiento de sus funciones. Easton, como la mayoría de los pueblos pequeños, era un sitio apacible, con escasa delincuencia real aparte de robos menores, alguna que otra reyerta en un bar y la omnipresente sombra de la violencia doméstica. Lopez hacía frente a todo eso lo mejor que podía. En cierto modo era la persona ideal para el pueblo: seguramente había policías mejores que él, pero no eran muchos los que ponían tanto empeño. 


			Después de un par de horas, durante las que no hizo más que multar por exceso de velocidad a un viajante de comercio que circulaba a cien en un tramo donde el límite era de setenta, y amonestar a un par de chicos que practicaban con el monopatín en el aparcamiento del banco, entró en la cafetería de Steve DiVentura para tomar un café y un bocadillo. Se disponía a sentarse ante la barra cuando vio al doctor Bradley solo, sentado a una mesa para dos junto a la cristalera, y pidió a Steve que le sirviera allí lo suyo. 


			—¿Te molesta que me siente contigo? —preguntó. 


			Greg Bradley pareció sobresaltarse, como si acabaran de arrancarlo de una ensoñación, pero a Lopez le dio la impresión de que no lamentaba especialmente abandonar su ensimismamiento. Bradley tenía poco más o menos la edad de
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