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			1. Milo

			Érase una vez un muchacho llamado Milo que no sabía qué hacer consigo mismo: no solo a veces, sino siempre. 

			Cuando estaba en la escuela anhelaba salir, y cuando estaba fuera quería estar dentro. En el camino de regreso a casa deseaba volver a la escuela, y al volver a la escuela solo pensaba en regresar a casa. Dondequiera que fuera quería estar en otra parte, y cuando llegaba allí se preguntaba por qué se había molestado. En realidad nada le interesaba, y lo que menos las cosas que debieran haberle interesado. 

			«Me parece que casi todo es una pérdida de tiempo —se dijo un día, abatido, volviendo del colegio a su casa—. No veo la utilidad de aprender a resolver problemas inútiles, de restar nabos de nabos, de saber dónde está Etiopía o de escribir febrero». 

			Y, como nadie le había explicado lo contrario, pensaba que el proceso de adquisición de conocimientos era el mayor derroche de tiempo de todos.

			Mientras Milo y sus melancólicos pensamientos se apresuraban (porque, aunque nunca ansiaba estar donde iba, le gustaba llegar lo más pronto posible), parecía un verdadero portento que el mundo, tan grande, pudiera parecer a veces tan pequeño y tan vacío. 

			«Y lo peor de todo —continuó pensando con tristeza— es que no tengo nada que hacer, no hay ningún sitio al que me apetezca ir, y muy poco que merezca la pena ver». Puntuó esta última reflexión con un suspiro tan profundo, que un gorrión que cantaba por allí cerca levantó el vuelo sobresaltado y se apresuró a reunirse con su familia. 

			Sin detenerse ni levantar la vista, iba pasando a toda velocidad por edificios y tiendas que se alineaban en las calles, y en unos minutos llegó a su casa, entró en el portal, cruzó el vestíbulo, se metió en el ascensor, primero, segundo, tercero, cuarto, quinto, sexto, séptimo, octavo y, fuera de nuevo, abrió la puerta del piso, se precipitó en su habitación, se dejó caer abatido en una silla y rezongó bajito: «Otra tarde interminable».
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			Miró displicentemente todas sus cosas. Los libros, tan difíciles de leer, las herramientas que nunca había aprendido a usar, el pequeño automóvil eléctrico que no había conducido en meses…, ¿o era en años? Y cientos de otros juegos y juguetes, y bates y pelotas, y fragmentos y pedazos que aparecían por todas partes. Y entonces, al lado de la sala, cerca del tocadiscos, observó algo que nunca había visto antes.

			¿Quién habría dejado un paquete tan grande y tan extraño? Porque, si bien no era rectangular del todo, no era definitivamente redondo, y para su tamaño era mayor que casi cualquier otro paquete grande de escala pequeña que hubiera visto jamás. 

			Pegado a uno de los lados había un sobre azul claro que decía:

			«PARA MILO, QUE TIENE TIEMPO DE SOBRA» 

			Por supuesto, si has recibido algún paquete sorpresa puedes imaginarte lo nervioso y lo emocionado que estaba Milo; y si nunca has recibido ninguno, pon mucha atención, porque quizá algún día lo recibas. 

			«No me parece que sea mi cumpleaños —se dijo, confuso—: faltan meses para Navidad, no he sido asombrosamente bueno, ni siquiera bueno sin más —tuvo que admitir esto por lo menos ante sí mismo—. Lo más probable es que no me guste ni poco ni mucho, pero como no sé de dónde viene no puedo devolverlo». 

			Tras pensar un rato en ello se decidió a abrir el sobre, pero solo por cortesía.

			«UNA GENUINA CABINA DE PEAJE —decía; y luego—: SE ARMA FÁCILMENTE EN CASA; PARA USO DE QUIENES NUNCA HAN VIAJADO POR TIERRAS DEL MÁS ALLÁ». 

			«¿Más allá de qué?», pensó Milo y siguió leyendo:

			«ESTE PAQUETE CONTIENE LOS ARTÍCULOS SIGUIENTES:

			Una (1) genuina cabina de peaje para montar según instrucciones. 

			Tres (3) señales de advertencia que se usarán como medida de precaución. 

			Diversas monedas para los peajes. 

			Un (1) mapa actualizado, obra cuidadosa de maestros cartógrafos, que representa aspectos naturales y obras de factura humana. 

			Un (1) libro con las normas, un código, que no se pueden transgredir ni quebrantar». 

			Y en letra pequeña, al pie, terminaba:

			«No se garantizan los resultados, pero si el usuario no queda perfectamente satisfecho, se reembolsará su pérdida de tiempo». 

			Siguió las instrucciones con cuidado, cortando por aquí, levantando por allí, y doblándolo y sujetándolo todo. Cuando tuvo montada la base desembaló la cabina y la colocó en su plataforma. Puso las ventanas en su sitio y desplegó el tejado, que situó en su lugar; por último montó la caja de las monedas. Era muy semejante a las cabinas que tantas veces había visto en viajes familiares, excepto que era mucho más pequeña y de un inusual color morado. 

			«Qué regalo más raro —se dijo—. Lo menos que podían haber hecho era enviar una carretera con él, porque es terriblemente poco práctico sin una». 

			Pero, como en ese momento no había nada más con lo que quisiera jugar, colocó las tres señales:

			«FRENE, SE ACERCA A LA CABINA» 
«POR FAVOR, LLEVE PREPARADO EL IMPORTE»
«TENGA DECIDIDO SU DESTINO»
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			Y desplegó lentamente el mapa. 

			Tal como las instrucciones afirmaban, era un mapa muy bello, en muchos colores, que indicaba caminos principales, ríos y mares, pueblos y ciudades, montañas y valles, intersecciones y desvíos, y sitios de interés natural o histórico. 

			El único problema era que Milo nunca había oído mencionar los lugares en cuestión, e incluso los nombres le sonaban muy peculiares. 

			«No creo que exista realmente ese sitio —concluyó después de estudiarlo con atención—. No importa, me da lo mismo».

			Cerró los ojos y señaló con el dedo un punto del mapa. 

			«Diccionópolis —leyó Milo lentamente, fijándose en lo que su dedo señalaba—. Bueno, pues bien, da igual ese sitio o cualquier otro».

			Cruzó su habitación y preparó el coche con cuidado. Entonces, tomando el mapa y el libro con las normas, subió de un salto y, a falta de otra cosa mejor para hacer, condujo lentamente hasta la cabina. Mientras depositaba la moneda en su caja pensó esperanzado:

			«Espero que sea un juego interesante, porque, si no, va a ser una tarde de lo más aburrida».
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			2. Más allá de Las Expectativas

			De repente, se encontró desplazándose por una carretera desconocida y, al mirar atrás por encima del hombro, ni la cabina, ni su habitación, ni siquiera la casa se veían por ninguna parte. Lo que había comenzado como una fantasía era ahora muy real. 

			«Qué cosa más rara —pensó (tal como debes de estar pensando tú en este momento)—. Este juego va mucho más en serio de lo que creía: viajo por un camino que nunca he visto, voy a un lugar del que nunca he oído ni palabra, y todo por una cabina que vino de ninguna parte. Menos mal que hace un día bonito para viajar», concluyó con buen ánimo, porque, de momento, esto era lo único que sabía con certeza. 

			El sol brillaba, el cielo estaba despejado y todos los colores que veía le parecían más ricos y más nítidos de lo que podía recordar. Las flores relucían como si las hubieran limpiado y abrillantado, y los altos árboles que bordeaban el camino resplandecían con tonos verdes y plateados.

			[image: cabin_05.tif]

			«BIENVENIDO A LAS EXPECTATIVAS», decía una señal rotulada con esmero sobre una pequeña casa al lado del camino. 

			«INFORMACIÓN, PRONÓSTICOS Y CONSEJOS OFRECIDOS DE MUY BUEN GRADO. DETÉNGASE AQUÍ MISMO Y TOQUE EL CLAXON».

			Así lo hizo Milo, y un hombrecillo vestido con un largo guardapolvo se acercó a trompicones desde la casa, hablando tan rápido como podía y repitiendo todo varias veces:

			—Vaya, vaya, vaya, vaya, vaya, bienvenidos, bienvenidos, bienvenidos, bienvenidos a la tierra de Las Expectativas, a la tierra de Las Expectativas, a la tierra de Las Expectativas. No tenemos muchos viajeros estos días; seguramente no pasarán muchos viajeros estos días. ¿Qué puedo hacer por ti? Soy el Siqueólogo. 

			—¿Es este el buen camino hacia Diccionópolis? —preguntó Milo, un poco desconcertado por el efusivo recibimiento. 

			—Bien bien, vaya vaya, bueno bueno —comenzó de nuevo—. No sé de ningún camino malo a Diccionópolis, porque si este camino va a Diccionópolis debe de ser el bueno, y, si no, debe de ser el buen camino para cualquier otra parte, porque no hay caminos malos a todas partes. ¿Crees que lloverá?

			—Creía que era usted meteorólogo —dijo Milo, muy confuso. 

			—¡Oh, de ningún modo! —exclamó el hombrecillo—. Ser Siqueólogo no significa saber de climatología, porque, después de todo, es más importante saber si habrá tiempo que cómo será el tiempo. 

			Y diciendo esto soltó una docena de globos, que ascendieron rápidamente. 

			—Hay que saber hacia dónde sopla el viento —dijo, riéndose de su pequeña broma y viéndolos desaparecer en todas direcciones. 

			—¿Qué tipo de lugar es Las Expectativas? —inquirió Milo, incapaz de ver la gracia y sintiendo grandes dudas sobre la cordura del hombrecillo. 

			—Buena pregunta, buena pregunta —exclamó este—. Las Expectativas es el lugar al que siempre hay que ir antes de llegar adonde vas. Por supuesto, algunos nunca pasan de Las Expectativas, pero mi trabajo es meterles prisa, tanto si les gusta como si no. ¿Y qué puedo hacer por ti? 
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			Antes de que Milo tuviera oportunidad de contestar, se precipitó en la casa y reapareció un momento después con un guardapolvo distinto y un paraguas. 

			—Me parece que puedo encontrar mi propio camino —dijo Milo, no del todo seguro de ello. 

			Pero, como no entendía al hombrecillo en absoluto, decidió que lo mejor sería continuar viaje, al menos hasta que diera con alguien cuyas frases no parecieran tener el mismo sentido dichas del derecho que del revés. 

			—¡Espléndido, espléndido, espléndido! —exclamó el Siqueólogo—. Encuentres o no tu propio camino, alguno encontrarás. Si das con el mío, haz el favor de devolvérmelo, porque se perdió hace años. Supongo que a estas alturas estará bastante oxidado. Decías que iba a llover, ¿no? 

			Y, dicho esto, abrió el paraguas y acompañó a Milo hasta el coche. 

			—Me alegro de que tomes tu propia decisión —continuó—. Por mi parte, aborrezco decidirme sobre cualquier cosa, buena o mala, arriba o abajo, dentro o fuera, galgos o podencos. Espéralo todo, digo siempre, y así nunca sucede nada inesperado. Ahora, por favor, conduce con cuidado; adiós, adiós, adiós...

			Su último adiós quedó ahogado por el enorme estruendo de un trueno, y mientras Milo conducía camino adelante bajo el sol, veía al Siqueólogo de pie y debajo de una nube negra que parecía descargar únicamente sobre él. 

			El camino penetraba ahora en un amplio valle verde y se estiraba hacia el horizonte. El pequeño automóvil avanzaba con muy poco esfuerzo, y Milo tenía apenas que tocar el acelerador para ir tan rápido como quería. Le alegraba seguir viaje de nuevo. 

			«Está más que bien dedicarle tiempo a Las Expectativas —pensó—, pero hablar con ese extraño hombrecillo todo el día no me llevaría a ninguna parte. Es la persona más rara que he conocido en mi vida», se dijo Milo, sin imaginar siquiera la cantidad de personajes peculiares que iba a conocer en breve. 

			Como conducía por una carretera tranquila, pronto empezó a soñar despierto y a prestar cada vez menos atención adónde iba. Poco tiempo después no ponía ninguna atención en absoluto y, por ello, al llegar a una bifurcación, Milo se metió por la derecha cuando una señal indicaba la izquierda, siguiendo una ruta que se parecía sospechosamente al camino equivocado. 
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			Las cosas comenzaron a cambiar tan pronto como dejó la carretera principal. El cielo se fue encapotando y, al mismo tiempo, el campo pareció perder su color, adquiriendo un tono homogéneo y monótono. Todo era quietud, y el aire se dejaba sentir pesadamente. Los pájaros solo cantaban canciones grises y el camino serpenteaba de acá para allá en una serie interminable de curvas ascendentes. 

			Kilómetro 

			tras kilómetro 

			tras kilómetro 

			tras kilómetro, la marcha se hizo más y más lenta, hasta que el coche apenas avanzaba.

			«Parece como si estuviera en ninguna parte —bostezó Milo, sintiéndose muy soñoliento y torpe—. Espero no haber tomado la desviación equivocada».

			Kilómetro 

			tras kilómetro 

			tras kilómetro 

			tras kilómetro, mientras todo se hacía más gris y más monótono. Por fin, el automóvil se detuvo del todo y, por más que lo intentó, Milo no consiguió que se moviera ni un centímetro. 

			—Me pregunto dónde estoy —dijo Milo en tono muy preocupado. 

			—Estás... en... La... Mu... rria —gimoteó una voz que parecía venir de muy lejos. 

			Milo miró a su alrededor rápidamente para ver quién había hablado. No había nadie, y todo estaba más calmo de lo que se pueda imaginar. 

			—Sí..., La... Mu... rria —bostezó otra voz.

			Pero Milo seguía sin ver a nadie. 

			—¿Y qué es eso de La Murria? —preguntó a gritos, intentando por todos los medios ver quién contestaría esta vez. 

			—La Murria, mi joven amigo, es el lugar donde nunca sucede nada y donde nada cambia jamás. 

			Esta vez la voz vino desde tan cerca, que Milo dio un salto de sorpresa porque, sentada en su hombro derecho, había una pequeña criatura (tan ligera que apenas la notaba) del mismo color que su camisa. 

			—Permíteme que nos presentemos —dijo la criatura—. Somos los Letargones, a su disposición. 

			Milo miró en torno suyo y, por primera vez, notó que había docenas de ellos sentados en el automóvil, de pie en el camino, tumbados en los árboles y matas. Resultaban muy difíciles de ver, porque el color de todo aquello sobre lo que se sentaran o de lo que estuvieran cerca era exactamente el suyo. Todos se parecían mucho entre sí (a excepción del color, por supuesto), y algunos incluso se parecían más a los demás que a sí mismos. 

			—Encantado de conoceros —dijo Milo, sin estar demasiado seguro de si se sentía encantado o no—. Creo que me he perdido. ¿Pueden ayudarme, por favor?

			—No se dice «creo» —dijo otro, sentado sobre uno de sus zapatos, porque el de su hombro se había dormido—. Va contra la ley.

			Y bostezó y también se desplomó dormido. 

			—No se permite pensar en La Murria —prosiguió otro, empezando a adormilarse. 

			Según iban hablando, se iban durmiendo; otro continuaba la conversación sin apenas interrupción alguna. 
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			—¿No tienes un libro de normas? Es la ordenanza local 175389-J. 

			Milo se sacó rápidamente el código del bolsillo, buscó la página, y leyó: 

			«Ordenanza 175389-J: Será ilegal, ilegítimo e inmoral creer, pensar, pensar en pensar, conjeturar, suponer, razonar, meditar o especular mientras se esté en La Murria. ¡Quien quebrante esta ley será severamente castigado!»

			—¡Es una ley ridícula! —objetó Milo, muy indignado—. ¡Todos piensan! 

			—¡Nosotros no! —gritaron los Letargones al unísono. 

			—La mayor parte del tiempo tú tampoco —dijo uno amarillo sentado en un narciso—. Por eso estás aquí. No pensabas, y tampoco pusiste atención. La gente que no pone atención suele quedarse empantanada en La Murria.

			Dicho esto se quedó dormido y cayó roncando en la hierba. 

			Milo no pudo evitar la risa ante el estrafalario comportamiento de la criatura, aunque se dio cuenta de que podía resultar grosero.

			—¡Cállate ahora mismo! —ordenó uno de ellos, agarrándose a sus pantalones—. Reír está fuera de la ley. ¿Acaso no tienes un código? Es la ordenanza local 574381-W. 

			Abriendo el libro de nuevo, Milo encontró la ordenanza 574381-W: 

			«En La Murria se desaprueba la risa, y sonreír se permite solamente los jueves alternos. Los transgresores serán tratados con la mayor severidad». 

			—Bien; si no se puede reír ni pensar, ¿qué puede hacerse aquí? —preguntó Milo. 

			—Cualquier cosa mientras sea nada, y todo mientras no sea cualquier cosa —explicó otro—. Tenemos mucho que hacer y una agenda apretadísima:

			A las 8 en punto nos levantamos, y como si nada.

			De 8 a 9 soñamos despiertos. 

			De 9 a 9:30 dormimos nuestra primera siesta de la mañana temprano. 

			De 9:30 a 10:30 vagabundeamos y remoloneamos. 

			De 10:30 a 11:30 dormimos nuestra segunda siesta de la mañana tarde. 

			De 11:00 a 12:00 esperamos el momento para empezar a almorzar. 

			De l:00 a 2:00 nos demoramos y haraganeamos. 

			De 2:00 a 2:30 dormimos nuestra primera siesta de la tarde temprano. 

			De 2:30 a 3:30 dejamos para mañana lo que pudimos haber hecho hoy. 

			De 3:30 a 4:00 dormimos nuestra segunda siesta de la tarde tarde. 

			De 4:00 a 5:00 holgazaneamos y haraganeamos hasta la cena. 

			De 6:00 a 7:00 nos apoltronamos. 

			De 7:00 a 8:00 dormimos nuestra siesta de la noche temprano, y una hora antes de acostarnos (a las 9:00) perdemos el tiempo. 

			—Como puedes ver, casi no tenemos tiempo para empeñar, empollar, trabajar, o rematar, y si nos paráramos para pensar o para reír, nunca conseguiríamos no hacer algo. 

			—Quiere usted decir que nunca conseguirían hacer nada —corrigió Milo. 

			—Nosotros no queremos hacer nada —contestó otro airadamente—. Queremos no hacer algo, y eso podemos hacerlo sin su ayuda. 

			—Ya ves —continuó otro en tono más conciliatorio—, es realmente agotador no hacer nada en todo el día, así que una vez por semana hacemos fiesta y nos vamos a ninguna parte, que es exactamente a donde nos dirigíamos cuando apareciste. ¿Quieres unirte a nosotros?
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			«Pues no me importaría —pensó Milo—; da la impresión de que es lo que voy a hacer en cualquier caso». 

			—Díganme —bostezó, porque también a él le apetecía cada vez más dormir una siestecita—, ¿nadie hace nada aquí? 

			—Nadie salvo el terrible Cronocán —dijeron dos de ellos, temblando a coro—. Siempre está husmeando para asegurarse de que nadie pierde el tiempo. Un personaje de lo más desagradable. 

			—¿El Cronocán? —dijo Milo, estupefacto. 

			—¡EL CRONOCÁN! —gritó otro, desmayándose del susto, porque camino abajo, ladrando furiosamente y levantando una gran nube de polvo, llegaba el mismo perro del que estaban hablando.

			—¡CORRED!

			—¡DESPERTAD!

			—¡CORRED!

			—¡AQUÍ LLEGA!

			—¡EL CRONOCÁN!

			Agudos gritos llenaron el aire mientras los Letargones huían en todas direcciones; pronto no quedó ni uno a la vista. 

			—¡¡R-R-R-G-H-R-O-R-R-H-F-F!! —exclamó el Cronocán lanzándose hacia el coche, entre gruñidos y jadeos. 
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			Milo abrió unos ojos como platos porque allí, frente a él, se erguía un perro grande con una cabeza perfectamente normal, cuatro patas, una cola… y el cuerpo tictiqueante de un despertador.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —gruñó el Cronocán. 

			—Matar el tiempo nada más —contestó Milo disculpándose—. Verás, yo…
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			—¡¡¡MATAR EL TIEMPO!!! —rugió el perro. Estaba tan furioso que se le disparó el timbre—. Ya es bastante malo derrochar el tiempo como para matarlo encima —tembló solo de pensarlo—. ¿Por qué has venido a La Murria? ¿No tienes otro sitio donde ir? 

			—Iba hacia Diccionópolis cuando me quedé atascado aquí —explicó Milo—. ¿Puedes ayudarme?

			—¡Ayudarte! Tienes que ayudarte tú mismo —contestó el can, dándose cuerda con la pierna trasera izquierda—. Supongo que sabes por qué te quedaste atascado. 

			—Supongo que por no pensar —dijo Milo. 

			—¡PRECISAMENTE! —gritó el perro mientras sonaba de nuevo su timbre—. Ahora sabes lo que tienes que hacer. 
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			—Me temo que no —admitió Milo, sintiéndose bastante estúpido. 

			—Veamos —continuó el Cronocán con impaciencia—. Como llegaste aquí por no pensar, parece razonable esperar que, para marcharte, debas empezar a hacerlo. 

			Y dicho esto subió al coche de un salto.

			—¿Te importa si subo? Me encanta pasear en coche. 

			Milo comenzó a pensar con tanta intensidad como pudo (lo que era muy difícil, ya que no estaba acostumbrado a ello). Pensó en pájaros que nadaban y en peces que volaban. Pensó en la comida de ayer y en la cena de mañana. Pensó en palabras que empezaran con J y números que terminaran en 3. Y, pensando pensando, las ruedas comenzaron a girar. 

			—¡Nos movemos, nos movemos! —gritó feliz. 

			—¡Sigue pensando! —le reprendió el Cronocán. 

			El pequeño automóvil comenzó a ir más y más rápido mientras el cerebro de Milo hervía de actividad, y fueron camino adelante. En unos momentos habían salido de La Murria y volvían a la carretera principal. Los colores habían recobrado su brillo original y, mientras avanzaban, Milo seguía pensando en toda clase de cosas: en los muchos desvíos y giros equivocados que eran tan fáciles de tomar, en lo agradable que era avanzar camino adelante y, sobre todo, en cuánto puede hacerse solo con pensar un poco. Mientras tanto, el can, con el hocico al viento, permanecía sentado sobre sus cuartos traseros, tictiqueando vigilante. 
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