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PROLOGO


La valigia, la paura e la mappa: come tutto ebbe inizio
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La maggior parte dei grandi cambiamenti non inizia con un grido, ma con un sospiro. Un giorno sei a casa, nel tuo paese, a preparare il caffè come al solito, a guardare la vita che ti scorre davanti tra cose familiari e confortevoli, e all'improvviso... qualcosa dentro di te cambia. A volte è una conversazione, a volte una delusione. Altre volte, come nel mio caso, è stato un lento accumulo di vuoto. Di domande senza risposta. Di sogni chiusi in un cassetto che odora di naftalina.

Mi chiamo Thaïs Montenegro. Sono nata a San Paolo, in Brasile, in un quartiere dove i forni erano sempre accesi, la musica suonava sempre e le strade profumavano di pane appena sfornato e traffico appiccicoso. Avevo una bella vita, ma mi mancava qualcosa. Qualcosa a cui non sapevo dare un nome, ma che bruciava dentro di me ogni volta che guardavo il cielo e mi chiedevo se il mondo fosse più grande di quella città immensa e caotica che mi aveva dato tutto... tranne le ali.

Fu allora che si presentò un'inaspettata opportunità di lavoro. Una società di consulenza svizzera cercava un assistente operativo fluente in portoghese, con buone capacità comunicative e, preferibilmente, nervi d'acciaio. Avevo la prima, la seconda un po', e l'ultima... era ancora in fase di elaborazione. Ma mi candidai. E dopo diversi colloqui virtuali e un'offerta di lavoro condizionata, accettata dalle autorità svizzere, sbarcai in Svizzera con una lettera di assunzione in mano ma un sacco di scartoffie da sbrigare: le convalide comunali, la registrazione della residenza e l'attesa formale per il mio permesso di tipo B.

Questo libro non è un romanzo, sebbene contenga capitoli che sembrano usciti direttamente da un film drammatico. Non è nemmeno una guida turistica ufficiale, sebbene sia ricco di consigli pratici, indirizzi utili, toponimi, prezzi reali e insidie evitabili. È più un manuale emotivo e tecnico, un diario di bordo che potrebbe essere utile se state per trasferirvi in un nuovo Paese, o se l'avete già fatto e vi sentite come un puzzle senza una scatola o un'immagine da seguire.

Perché emigrare non significa solo spostarsi: significa ricostruire se stessi. Significa imparare a vivere senza punti di riferimento familiari, a leggere i cartelli in un'altra lingua, a non considerare il silenzio come disprezzo o la puntualità come freddezza. Significa anche lasciarsi sorprendere da cose che non avresti mai pensato di amare: treni che non sono mai in ritardo, formaggio che ha un odore più cattivo del suo sapore, neve che non solo ti rinfresca, ma ti purifica l'anima. Emigrare, se fatto con il cuore aperto, ti costringe a disimparare ciò che pensavi fosse immutabile.

Durante i miei primi mesi in Svizzera, il mio mondo è cambiato completamente. Mi sono ritrovato a non sapere come pagare il tram, cosa significasse Recyclinghof o perché tutti sembrassero sapere qualcosa che io ignoravo. Ma ho anche scoperto una rete di persone gentili che mi hanno offerto una mano, un sistema sanitario funzionante e paesaggi che avevo visto solo nei libri di fiabe. Ho imparato che non è necessario capire tutto subito; a volte basta osservare, respirare e andare avanti.

Questo libro è per te, se stai pensando di fare il grande passo e non sai da dove cominciare. Per te, se hai già fatto il grande passo e sei nel pieno del percorso. Per te, se ti stai chiedendo se sia possibile costruire una vita lontano da casa senza perderti nel processo. Qui troverai frammenti della mia storia intrecciati con informazioni utili, esperienze vissute, errori commessi e lezioni apprese con il corpo e con l'anima.

"La mia avventura lavorativa in Svizzera" non pretende di avere tutte le risposte, ma solleva molte domande che vale la pena porsi. Perché vivere in Svizzera da stranieri non significa semplicemente integrarsi; significa negoziare ciò a cui si rinuncia e ciò che si riceve. E in questo dare e avere, in questo flusso e riflusso di lingue, emozioni, documenti e treni, può emergere una nuova versione di te: più forte, più libera, più te stessa.

Se questo libro ti aiuta a evitare una trappola, a scoprire una soluzione o semplicemente a sentire che non sei solo nel tuo viaggio, avrà raggiunto il suo scopo. Perché i migranti non portano solo valigie, portano storie. E la mia, ora, è anche la tua.

Benvenuti a bordo. Il viaggio inizia ora.
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PARTE I –

IL SALTO NELL'IGNOTO
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Introduzione alla Parte I

Emigrare non significa solo cambiare paese. Significa fare un salto nel vuoto con le tasche piene di paure, sogni e documenti tradotti. Significa guardare fuori dal finestrino di un aereo e sapere che dall'altra parte dell'oceano tutto sarà diverso: la luce, la lingua, il pane, il modo di dire "ciao" e il modo di aspettare l'autobus. Per molti, quel salto avviene per necessità. Per altri, per amore. Nel mio caso, è stato un misto tra il desiderio di un nuovo inizio e l'essere sopraffatti dalla mia routine. Una stanchezza dolce e costante, come quel rubinetto che gocciola che mi tiene sveglia.

Questa prima parte di "La mia avventura lavorativa in Svizzera" è la più intima, la più caotica, la più sincera. Qui non ci sono filtri. È la storia del primo grande passo: la decisione di lasciare San Paolo, la mia città natale, per iniziare una vita completamente nuova in Svizzera, un Paese che conoscevo solo attraverso cartoline di montagne perfette, orologi che misurano la tua anima e cioccolatini che sembravano troppo belli per essere mangiati.

Quello che non mi hanno mai detto è che gli inizi, lungi dall'essere una favola, sono più simili a montagne russe emotive. Una settimana fai le valigie con entusiasmo, quella dopo piangi davanti a un distributore automatico che non capisci. Questa parte del libro è una bussola per chi osa fare il grande passo, per chi guarda alla propria vita e dice: "Forse c'è qualcosa di più là fuori per me".

Il capitolo 1 inizia con un addio. Con addii che non finiscono mai, con abbracci che pesano come valigie, con l'ultima feijoada a casa della mamma e l'eco di una parola brasiliana che fa più male quando sei lontano: saudade. Quell'emozione senza una traduzione diretta che ci accompagna come un fantasma fedele.

Poi atterro a Zurigo. Non solo fisicamente, ma emotivamente. Ed è lì che inizia lo shock culturale. L'ordine eccessivo, la freddezza cortese, le lingue che si intrecciano e mi lasciano senza parole. Il paesaggio svizzero mi abbaglia, ma il silenzio mi spaventa. Non capisco i cartelli dei treni, quelli dei supermercati, né quelli dei social. Sono una foglia vagante in una foresta dove tutti sembrano sapere dove stanno andando.

I giorni successivi sono una sfilata di scartoffie, moduli e code che non compaiono nelle brochure turistiche. Mi trovo di fronte al Kreisbüro (ufficio comunale), all'Einwohnerkontrolle (ufficio di controllo dei residenti), alla patente B e alle normative sulla raccolta differenziata che richiederebbero una laurea. Non ho idea di cosa stia facendo, ma sorrido. Sorrido molto. Ho imparato che a volte il linguaggio migliore è un sorriso.

E poi arriva l'adattamento. Il panorama linguistico in Svizzera è complesso quanto la sua rete ferroviaria. Ogni cantone ha la sua personalità e il suo accento. Parlare tedesco a Ginevra è utile quanto parlare cinese in Amazzonia. Ma ci sono trucchi, strumenti, app e, soprattutto, persone. Sì, anche in Svizzera ci sono cuori aperti che capiscono cosa significhi partire da zero.

Ecco come sono riuscito a districarmi nel caos organizzato della Svizzera, come ho trovato la mia strada e come ho risparmiato tempo, denaro e lacrime. Come ho scoperto che gli svizzeri amano le escursioni come i brasiliani amano il Carnevale, e che non è necessario capire tutto per sentirsi a casa.

Questa parte è per te, che tu stia pensando di fare il grande passo o che tu sia già in volo. Hai il biglietto in mano ma il tuo cuore esita. Sai che il mondo è vasto, ma non sei sicuro di appartenergli.

Lascia che ti racconti il mio salto. Forse nella mia storia troverai l'ispirazione, il conforto o l'avvertimento di cui avevi bisogno.
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CAPITOLO 1 –

SAN PAOLO-ZURIGO: UN VOLO, MILLE EMOZIONI
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Introduzione

Alcune decisioni non si prendono di corsa, ma prendono forma come una tempesta che si avvicina lentamente all'orizzonte. Per molti, lasciare il proprio Paese significa fuggire da qualcosa. Nel mio caso, non stavo fuggendo: stavo cercando. Qualcosa che non riuscivo a esprimere a parole. Forse una versione più calma di me stesso. Forse una routine meno aggressiva, o una vita in cui i giorni non erano così uguali. San Paolo mi ha dato molte cose, ma ne ha anche rubate altre. Tempo. Silenzio. Spazio per respirare.

Questo primo capitolo è un ritratto di quel viaggio intimo, emotivo e logistico che consiste nel lasciarsi alle spalle un mondo intero per iniziarne un altro da zero. Non si tratta semplicemente di salire su un aereo; è lasciare la propria lingua madre appesa in soggiorno, il proprio letto con il familiare profumo di casa, la propria strada, la propria gente, il proprio clima, le proprie risate con il loro accento locale. E d'altra parte, è salire su quell'aereo con una valigia piena di sogni, anche se l'etichetta dice "peso massimo consentito: 23 chili".

Non importa quanto meticolosamente pianificato sia il viaggio, la sensazione di spaesamento si insinua tra i calzini piegati e i barattoli di crema per la pelle. Ci sono cose che metti in valigia senza rendertene conto e cose che lasci indietro senza volerlo. A questo punto del viaggio, emozione e ragione si scontrano silenziosamente. "Sto facendo la cosa giusta", mi dicevo. Ma quella frase svaniva ogni volta che mia madre mi guardava senza parlare, con quell'amore silenzioso che le madri hanno quando sanno di non poter più proteggerci dal mondo.

Il viaggio da San Paolo a Zurigo è stato il mio battesimo da migrante. Sono state dodici ore di volo e molte altre di riflessione. Non ho dormito. Ho passato il tempo a guardare fuori dal finestrino come se il cielo potesse darmi risposte. Ho pensato a tutto: agli amici che mi stavo lasciando alle spalle, ai nuovi sapori che avrei provato, se sarei riuscito a capire il tedesco o se sarei finito chiuso in un appartamento a parlare da solo.

E quando l'aereo finalmente atterrò in Svizzera, capii: il viaggio era appena iniziato. Il vero viaggio non era geografico, ma interiore. Andare dal Brasile alla Svizzera non era solo un cambio di coordinate; stava diventando, involontariamente, un'altra versione di me stessa. Una versione più vulnerabile, più curiosa, più attenta. Una donna che avrebbe imparato a leggere cartelli sconosciuti, a interpretare i silenzi, a decifrare gli orari dei treni come se fossero geroglifici.

Questo capitolo esplora proprio questo: il prima, il durante e il dopo di quel primo salto. Il saluto brasiliano pieno di abbracci, l'arrivo svizzero pieno di istruzioni e quella fase emotiva che nessuno spiega mai. Vedrete anche come quell'atterraggio fisico sia solo il preludio a un atterraggio culturale più complesso e impegnativo.

Ogni passo che descrivo qui è parte di una trasformazione. E come ogni trasformazione, è stata caotica, scomoda, ma profondamente necessaria. Perché prima di imparare a vivere in un altro Paese, bisogna imparare a dire addio al proprio.

1.1. Addio al Brasile: famiglia, feijoada e saudade

Dire addio non è un evento che dura un giorno. È una coreografia emotiva che inizia nel momento in cui decidi di andartene, prima ancora di aver comprato il biglietto. Da quell'istante, tutto ciò che fai diventa "l'ultima volta". L'ultima volta che fai colazione tranquillamente con i tuoi genitori. L'ultima volta che cammini per il tuo quartiere sapendo che la strada dissestata fiancheggiata da panetterie custodisce le tue impronte, la tua storia, i tuoi silenzi.

Quando decisi di trasferirmi in Svizzera, nessuno intorno a me ci credeva fino in fondo. "Ma Thaïs, e il tuo lavoro?" "E tua mamma?" "E il calore di San Paolo?" dicevano, a metà tra la preoccupazione e l'incredulità. Non è che non mi sostenessero; è che non riuscivano a immaginarmi da nessun'altra parte. Nemmeno io, a dire il vero. Ma in fondo, c'era una certezza che nemmeno io riuscivo a definire. Una voce che mi sussurrava all'orecchio: adesso o mai più.

La mia famiglia, come molte famiglie brasiliane, è rumorosa, unita e assolutamente ficcanaso, nel senso migliore del termine. A ogni pasto, si ripetono le stesse storie, le stesse battute, le stesse interruzioni. Ma quando ho annunciato la mia partenza, il rumore si è placato. È rimasto solo il mormorio imbarazzato di qualcosa che non sapevamo come gestire. Gli addii non sono facili per i latinoamericani. Siamo abituati a lunghi abbracci, infinite conversazioni dopo cena e parole che indugiano.

Mia madre mi ha sorpreso più di tutte. Non ha pianto. Non mi ha implorato di restare. Mi ha semplicemente preparato una feijoada come non cucinava da secoli. Ha apparecchiato la tavola con la sua tovaglia migliore. Ha chiamato le mie zie. Ha comprato la birra. Era il suo modo di dire: Anch'io ho paura, ma non te lo faccio vedere. E lì, tra il riso, la farofa e la caipirinha improvvisata, ho capito che questa sarebbe stata una di quelle istantanee mentali che si conservano per sempre. Non ci sono stati discorsi. Solo sguardi. Come se sapessimo tutti che quello che sarebbe successo dopo ci avrebbe cambiati per sempre.

I giorni seguenti furono un turbine di scartoffie ed emozioni represse. Vendere mobili, annullare contratti, tradurre documenti, salutare amici che dicevano "verrò a trovarti" sapendo che probabilmente non l'avrebbero fatto. Il tempo cominciò a restringersi. Le ore passavano più velocemente. La città divenne improvvisamente più bella, come se stesse salutando anche me. Il cielo era più azzurro. Il gelato del chiosco all'angolo aveva un sapore migliore. Le canzoni alla radio erano più sentimentali. O forse ero io ad essere diventato più ricettivo. Era tutto una sorta di lutto anticipato.

E poi c'era quella parola magica e intraducibile: saudade. Nessuna "nostalgia" può renderle giustizia. Saudade è l'amore per qualcosa che non c'è più ma che vive ancora dentro di te. È il nodo in gola che non vuole uscire, nemmeno con le lacrime. È sapere che, anche prima di andarmene, mi manchi già. E non parlo solo di persone, ma di odori, suoni, tempo, usanze. Mi mancava la mia vita anche prima di andarmene.

La parte più difficile del partire non è fare i bagagli, ma decidere quale parte della tua storia inserirvi. Porto le vecchie lettere o le lascio? Metto in valigia il vestito che ho indossato al mio primo lavoro o lo regalo? Porto la tazza di mia nonna o la foto del giorno della mia laurea? Ogni decisione era un micro-lutto. Come se smontare la mia stanza significasse smontare anche me stessa.

E così, il 28 marzo, sotto il sole cocente di San Paolo e con uno zaino troppo pesante, sono salita su un taxi diretta all'aeroporto di Guarulhos. Mia madre mi ha abbracciata forte, mi ha dato un sacchetto di statuette religiose e mi ha detto: "Vai, figlia. Ma non dimenticare di tornare". 
Non ho risposto. Ho solo sorriso. Perché a volte le parole non bastano. Perché ci sono momenti in cui l'amore si esprime meglio nel silenzio.
E mentre l'aereo decollava e la città si rimpiccioliva sotto i miei piedi, mi resi conto che quell'addio era solo il primo capitolo di una storia più grande. Una storia che, senza che me ne rendessi conto, mi stava già trasformando.

1.2. Primo atterraggio: l'aeroporto di Zurigo e il primo shock culturale

Atterrare a Zurigo è stato come mettere piede su un altro pianeta. Tutto era luminoso, pulito, perfettamente segnalato... e per me completamente incomprensibile. Dopo un lungo volo e una notte insonne, la prima cosa che ho provato uscendo dall'aereo non è stata eccitazione, ansia o paura. È stato il silenzio. Un silenzio assoluto, così diverso dalla cacofonia di suoni di San Paolo, che mi ha disorientato più di ogni altra cosa.

L'aeroporto di Zurigo è un capolavoro di efficienza svizzera. La segnaletica è ovunque, ma molte sono in tedesco, francese o in una strana combinazione di entrambi. L'inglese, sebbene presente, sembrava riservato solo agli annunci robotici che risuonavano dagli altoparlanti. Ho camminato per i suoi ampi corridoi come se stessi passeggiando in una galleria futuristica. Tutto era acciaio, vetro e luce bianca. La gente mi passava accanto in silenzio, senza fretta o spintoni. Nessuno gridava. Nessuno correva. E questo mi turbava.

Il mio primo "shock culturale" non è derivato da una parola incomprensibile, ma da una sensazione di invisibilità. In Brasile, arrivi in aeroporto e vieni accolto da un brulicare di voci, venditori, abbracci, clacson e risate. A Zurigo, l'unica cosa che mi ha accolto è stato un funzionario dell'immigrazione con un'espressione perfettamente impassibile e una breve frase: "Zweck Ihres Aufenthaltes?" — Motivo del tuo soggiorno?

Balbettai qualcosa in inglese, con un accento nervoso, mostrandole tutti i miei documenti come se stessi confessando un crimine. Lei annuì appena, mi timbrò il passaporto con precisione metronomica e mi fece passare. Nemmeno un sorriso. Nemmeno un "benvenuto". Quella fu la mia prima lezione: in Svizzera, le emozioni non sono all'ordine del giorno.

La camminata verso l'area ritiro bagagli mi sembrò infinita. Non per la distanza, ma per quello che mi frullava per la testa. Avevo gli occhi spalancati, alla ricerca di familiarità in un ambiente che non me ne offriva. I cartelli erano criptici: "Gepäckausgabe", "Passkontrolle", "Zollbereich". Era come se il linguaggio mi stesse negando l'ingresso simbolico nel Paese, nonostante fossi già legalmente dentro.

Quando ho preso la mia valigia – la stessa che la mamma mi aveva aiutato a chiudere tra lacrime e liste infinite – mi è sembrata più pesante. Non per il peso, ma per ciò che rappresentava: tutto ciò che mi ero lasciato alle spalle. Tutto ciò che avrei dovuto ricostruire.

Uscire nella sala arrivi è stato un altro momento imbarazzante. Nessuno mi aspettava con fiori o un cartello. Non c'era nessuno lì. Solo io, che trascinavo una valigia gigante, circondata da persone che sapevano esattamente dove stavano andando. Tutti sembravano avere una destinazione chiara, un treno da prendere, un'auto che li aspettava. Io, invece, avevo un indirizzo scritto su un quaderno, una prenotazione Airbnb e le istruzioni su come prendere un treno per la stazione centrale di Zurigo.

Il mio primo incontro con il sistema di trasporto pubblico svizzero è stato un'esperienza che mi ha reso umile. Capire come acquistare un biglietto da una macchinetta che non aveva una versione in portoghese, cercare di decifrare orari e binari senza sembrare completamente perso, è stato come risolvere un cruciverba senza indizi. Osservavo gli altri, imitavo i loro gesti e incrociavo le dita.

Una volta sul treno, mi sono seduto vicino al finestrino. Attraverso il vetro trasparente, il paesaggio ha iniziato a dispiegarsi: prati verdi, case che sembravano modellini, montagne all'orizzonte. Era così bello... e così alieno. Mi sentivo un personaggio fuori posto, come una figura ritagliata male in un dipinto perfetto. Fu allora che capii che il vero shock culturale non si manifesta nei grandi gesti, ma nei piccoli dettagli. Nel modo in cui gli svizzeri non parlano al telefono in treno. Nel modo in cui rispettano il silenzio. Nel modo in cui nessuno incrocia lo sguardo per più di un secondo. Nel modo in cui tutto funziona, ma senza calore.

Quel pomeriggio sono arrivato al mio alloggio. La padrona di casa, cordiale ma distante, mi ha consegnato le chiavi e mi ha spiegato le regole della casa. Vietato usare la lavatrice fuori dagli orari stabiliti. Vietato fare rumore dopo le 22:00. Separare la spazzatura in cinque categorie. Mi sentivo come in una specie di collegio silenzioso. Io, che provenivo da un paese dove la musica rimbombava dalle finestre e i vicini si invitavano a vicenda senza preavviso, ho dovuto imparare a moderare la mia presenza. A diventare un'ombra gentile.

Quella notte, sola in un letto sconosciuto, con lo stomaco ancora in subbuglio e il corpo che cercava di adattarsi al cambio di fuso orario, iniziai a piangere. Non era esattamente tristezza. Era un'emozione travolgente. Era la consapevolezza che, sebbene avessi raggiunto la mia destinazione, ero ancora lontana dal sentirmi "arrivata".

Ecco come è andato il mio primo giorno in Svizzera: un misto di ammirazione, smarrimento e ansia. Un approdo non solo fisico, ma profondamente simbolico. Perché quando si emigra, si scopre che ogni Paese ha la sua lingua... e non parlo solo di parole. Parlo dei suoi gesti, delle sue regole

1.3 Cosa fare all'arrivo: registrazione, permessi e i primi giorni senza capire il tedesco











1.4. Informazioni utili: lingua ufficiale per cantone, come chiedere aiuto, app svizzere di salvataggio






	SBB Mobile (o CFF in francese) – L'app ufficiale delle ferrovie svizzere. Non solo mostra gli orari esatti (aggiornati al minuto), ma permette anche di acquistare biglietti, verificare percorsi alternativi e vedere a quale binario arriva il treno. Funziona anche per autobus e tram.

	Google Translate e DeepL: i miei strumenti preferiti per tradurre lettere ufficiali, menu di ristoranti e qualsiasi cartello incomprensibile. DeepL, in particolare, è incredibilmente preciso per il tedesco e il francese.

	Migros e Coop: le app dei due più grandi supermercati del Paese. Offrono coupon, promozioni, liste della spesa e permettono di controllare i prezzi prima di andare. Ideali per imparare a risparmiare in un Paese dove una lattuga può costare quanto una cena in Brasile.

	Too Good To Go – Un'app fantastica per recuperare cibo invenduto da ristoranti e panetterie. Mangia bene, spendendo meno e riducendo gli sprechi alimentari.

	Twint è un sistema di pagamento digitale che molti svizzeri usano per tutto: dal pagare al supermercato al dividere il conto con gli amici. Ci ho messo un po' a capirlo, ma ora non esco mai di casa senza.

	App SwissCovid (quando era attiva) – Durante la pandemia, questa app era obbligatoria in molti contesti. Sebbene non sia più obbligatoria, mi ha mostrato che in Svizzera la tecnologia è profondamente integrata nel sistema sociale.

	Duolingo / Babbel / Tandem: ho usato queste app non solo per studiare le lingue, ma anche per esercitarmi con i madrelingua. Grazie a Tandem, ho conosciuto una ragazza svizzera con cui ho finito per prendere un caffè e chiacchierare delle differenze culturali.
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