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      Lentement, pensivement

     
À la fin, l’homme atteint le sable

d’une plaine triste et trempée,

il s’étend là, le regard vague,

        acquiesce, sans jamais espérer.

        
Et moi je m’efforce souvent

de regarder le monde sans tricher.

Les coups d’une hache d’argent

        jouent dans les feuilles du peuplier.

Mon cœur est sur la branche de rien,

perché, grêle, il tremble sans bruit,

les astres doucement s’assemblent

        pour regarder mon cœur la nuit.

        Dans un ciel couleur de métal

Dans un ciel couleur de métal,

l’éclat froid d’une dynamo.

Oh silence de ma bonne étoile !

        De mes dents, l’étincelle d’un mot –

En moi le passé comme une pierre

tombe dans l’infini silencieux.

Le temps s’enfuit, pâle et muet. 

        Lueur d’une lame : mes cheveux –

Ma moustache rampe, alourdie,

chenille sur ma bouche éteinte.

Mal au cœur, les mots ont tiédi.

        Mais qui serait là pour entendre –

Sans espoir, Attila József, mars 1933.



      

      

    

  
    
      Sombre dimanche

Sombre dimanche,

Les bras chargés de fleurs blanches,

Un dimanche matin, poursuivant mes chimères,

La charrette de ma tristesse est revenue sans toi…



Imre pouvait entendre la voix du grand-père lui parvenir depuis l’extrême pointe du jardin triangulaire. Il n’avait pas besoin d’écouter la manière dont les consonnes disparaissaient dans le chant pâteux pour savoir que le vieil homme était ivre. Il beuglait la chanson avec une férocité peu commune.

Et depuis cet instant tous mes dimanches sont tristes.

Les larmes sont ma seule boisson, la tristesse est mon seul pain…



La voix se mêlait au bruit du grand râteau. On entendait des coups sourds quand le grand-père heurtait la barrière avec la tête de l’outil, encore et encore. Le choc devait vibrer dans tout son corps, faire résonner sa colonne vertébrale tordue. Elle traversait son dos en diagonale comme une route qui prendrait un détour. La jambe morte du grand-père, celle qu’il traînait derrière lui avec peine, avait déséquilibré sa démarche jusqu’à imposer une pliure au chemin de ses vertèbres. Chaque activité physique causait au vieil homme des douleurs lancinantes. Mais il refusait d’arrêter de ratisser.

Les larmes sont ma seule boisson…



Le grand-père criait plus fort, et ce vers résonnait étrangement dans la bouche d’un homme que la palinka poussait à chanter. Imre savait que le grand-père en avait rangé une bouteille dans la poche arrière de son pantalon au moment de sortir dans le jardin. Une longue bouteille tubulaire, semblable à un produit cosmétique plus qu’à un flacon d’alcool.

Imre connaissait bien l’eau-de-vie du grand-père. Quelques mois auparavant, il avait ouvert la bouteille pour sentir et l’odeur lui avait brûlé l’intérieur des narines. Elle était pharmaceutique, brutale, elle remontait dans le nez en rongeant les muqueuses, en les cautérisant. Imre n’avait trouvé aucun lien entre les dessins d’abricots ronds et dorés qui décoraient la bouteille et cette senteur d’hôpital. La déception avait été violente.


Cette journée du 2 mai pendant laquelle le vieil homme se saoulait commençait à devenir familière au petit garçon. Il avait conscience que cet événement n’était pas nouveau. Il y avait déjà assisté. Il ne savait plus quand. Son cerveau ne concevait pas encore clairement le déroulement chronologique de la vie mais cette chanson il la connaissait. Il l’avait déjà entendue.

Chaque année la même scène se répétait. Le vieil homme jurait que son chagrin était oublié, qu’il irait bien, qu’il marcherait peut-être jusqu’au centre-ville pour s’occuper les pensées. Mais chaque année, la famille le retrouvait ivre mort dans l’herbe du jardin, au milieu des déchets qu’il avait renoncé à ramasser, le râteau étendu à côté de lui et la bouteille vide à proximité de sa main. Imre n’avait pas le droit de le voir. On l’envoyait dans sa chambre. Il se souvenait pourtant avoir aperçu les pieds du grand-père dépasser de l’herbe, des pieds énormes pour sa mémoire d’enfant. Il avait cru qu’un géant était mort et n’avait pas pu dormir.

Et chaque année, Imre entendait la chanson maudite, assénée chaque fois avec plus de haine. Il avait demandé un jour au vieil homme de lui apprendre les paroles mais celui-ci n’avait pas voulu. Il avait répondu que la chanson était merdique et que Rezsö Seress, son compositeur, était un criminel. Imre n’avait pas compris pourquoi le grand-père s’obstinait à chanter un morceau qu’il détestait. Il répétait en boucle quelques bribes qu’il était parvenu à retenir, essayant d’y déceler le sens secret qui déchaînait la furie du vieil homme.

Le dernier dimanche, viens mon amour

Il y aura un prêtre, un cercueil, un linceul

Des fleurs t’attendront, des fleurs et un cercueil…



Le grand-père entonnait à présent la strophe la plus lugubre. Imre ressentait la tristesse du chant, un point dans la poitrine, comme caché sous une côte. Il s’approcha de la fenêtre et jeta un rapide coup d’œil au vieil homme. Il était toujours debout. Ce n’était pas près d’être fini.

Petit à petit, les gestes du grand-père se feraient moins précis, le râteau n’atteindrait plus des points aussi éloignés. Tous les deux, le grand-père et le râteau, sembleraient se recroqueviller sur eux-mêmes. La voix serait moins distincte. La chanson serait remplacée par des chapelets de jurons. Le grand-père appellerait la mort sur toutes les têtes qui lui déplaisaient. Qu’ils crèvent tous, dirait-il, que Staline re-crève dans sa tombe ! Il ajouterait ensuite : Et la mort sur les jardiniers ! C’était toujours le dernier juron, celui qu’il sortait avec le plus de peine, juste avant de tomber, celui qui lui faisait le plus mal. Puis il s’endormirait.

Agnès, la sœur d’Imre, et Pál, leur père, sortiraient alors sans bruit pour le chercher. Ils s’approchaient tous les deux du vieil homme mais c’était toujours Agnès qui finissait par le porter à l’intérieur de la petite maison. Pál était trop sensible et ne supportait pas de le voir dans cet état. Il se penchait un instant sur son père allongé dans l’herbe, amorçait un geste puis, tout à coup profondément abattu, se laissait tomber à côté de lui et pleurait en silence. Le dos d’Ági pliait sous le poids du grand-père tandis qu’elle s’efforçait de le porter jusqu’au salon.

À l’intérieur, solidement assise dans son fauteuil, Ildiko, la mère des enfants, refusait de bouger. Elle n’avait aucune compassion pour le vieil homme dont les soûleries annuelles la mettaient en fureur. Büdös disznó ! disait-elle en crachant sur le sol. Sale porc. L’alcool en général lui faisait horreur. Celui de son beau-père plus que tous les autres. Il n’a qu’à rester toute la nuit dans l’herbe, disait-elle avec indifférence, personne ne l’a forcé à se mettre dans cet état.

Mais Imre, Agnès et Pál avaient un sens trop aigu de la famille pour laisser le vieil homme dormir dehors. Il aurait été exposé aux trains de nuit et aux déchets que leurs voyageurs lançaient par les fenêtres.

La petite maison était en effet construite au milieu du faisceau de rails qui jaillissait de la gare Nyugati et les trains frôlaient en passant les barrières du jardin triangulaire. À l’époque de sa construction, la gare n’était encore qu’un vague projet et personne n’aurait imaginé que les rails se développeraient ainsi jusqu’à la maison de bois. Le nom de nyugat lui-même, c’est-à-dire Ouest, promettait une autre direction aux futurs trains. Mais en dépit de cette appellation, ils foncèrent vers le nord, vers l’est et encerclèrent la maison. À la fin des années 1890, elle n’était pas encore complètement entourée par les rails mais le côté gauche du jardin était déjà bordé par de longues poutrelles métalliques. Depuis on avait ajouté une barrière pour établir une séparation nette entre ce qui était le royaume des trains et celui de la famille d’Imre. Le partage avait été effectué en faveur des trains.

C’était le grand-père du grand-père qui avait acheté le terrain, au temps lointain où il n’était qu’un champ aux portes de la ville, c’était lui aussi qui avait construit la maison. Son nom était gravé au-dessus de la porte en grandes lettres noires et maladroites : IMRE MÁNDY. C’était le nom de tous les premiers-nés mâles de la famille, il parcourait les siècles. Imre regardait toujours fièrement le fronton de sa demeure quand il rentrait chez lui. Il sentait alors vibrer, presque tangible, le lien tissé par son nom entre lui et son grand-père, son arrière-grand-père et son arrière-arrière-grand-père, l’ancêtre bâtisseur. Mais pas avec son père. Curieusement, le nom traditionnel avait sauté une génération et Pál s’appelait Pál. C’était une scorie dans l’arbre généalogique.

– Pourquoi Apa ne s’appelle pas comme nous ? demandait le garçon à son grand-père.

– Le petit curieux devient vieux trop tôt.

– Pourquoi tu ne t’appelles pas comme nous ?


– Un peu d’originalité, répondait son père avec un sourire triste.

Mais Imre pensait que ça devait être désagréable pour lui de rentrer à la maison et d’y voir trôner le nom d’un autre.

Le grand-père aimait à raconter qu’Imre Mándy le vénérable, celui qui avait construit la maison, avait acheté la plus belle parcelle de campagne qui soit : le jardin triangulaire avait autrefois été une prairie verte que traversait un ruisseau. Des violettes y poussaient en touffes confuses. Il y avait des serpents d’eau tapis dans les herbes sombres au bord de l’eau. Au printemps, on voyait des lapins, des grenouilles, le bruit de la vie animale remontait jusqu’à la maison, offrant aux habitants son chuchotement secret, sa complicité.

Là, dans ce paradis marécageux, leur ancêtre avait construit la maison tout seul : au rez-de-chaussée, le grand salon avec sa cheminée et la cuisine étroite aux murs couverts de casseroles de différentes couleurs, à l’étage les deux chambres, celle des parents et celle des enfants qui ressemblait à une miniature. Sous l’escalier, on trouvait un cabinet de toilette dans lequel il était difficile de se tenir debout. C’était une maison lentement élevée par les deux mains de l’homme, un royaume sans machine.

Depuis l’époque de l’arrière-arrière-grand-père, la modernisation de Budapest avait transformé la petite demeure en un îlot au milieu des rails. Malgré le passage des trains qui roulaient de plus en plus vite, la maison restait debout. Pendant des années, elle avait été le sujet d’une lutte incessante entre la famille d’Imre et les autorités locales qui souhaitaient que rien n’entrave le développement des chemins de fer. Les habitants de la maison de bois écoutaient les offres comme les menaces avec une calme indifférence. L’ancêtre bâtisseur avait décidé pour les générations à venir que les racines de sa famille étaient à cet endroit précis, derrière une porte marquée à son nom. Ses descendants suivaient sa volonté avec la certitude d’être dans leur bon droit, malgré les lois et les cadastres agités par leurs adversaires. Ils aimaient l’idée d’être une dynastie attachée à cette terre.

Après des décennies de négociations infructueuses, la société des chemins de fer avait renoncé à raser la maison, à condition de la flanquer d’un transformateur dont les habitants assureraient la maintenance. C’était cette énorme boîte métallique qui terminait désormais l’extrémité plate du jardin triangulaire.

Imre avait peur du transformateur. Il était d’un métal bleuté, auréolé de petites taches de rouille qui lui dessinaient des yeux sombres, et large comme deux hommes. De temps en temps, il envoyait des gerbes d’étincelles, obligeant les habitants de la petite maison à l’inspecter en quête d’éventuels dégâts. Pál ou le grand-père ouvrait la porte portant le panneau « Danger de mort », pour vérifier l’état des câbles. Ils s’enfonçaient jusqu’aux épaules dans les intérieurs tubulaires du grand boîtier et Imre tremblait que les amas de fils électriques se resserrent soudain sur eux dans une horrible convulsion, et qu’ils se fassent avaler.

Lorsqu’il était seul chez lui, Imre sortait dans le jardin pour tourner autour de la machine, sûr qu’elle révélerait un jour sa nature diabolique – quelque chose en relation avec les extraterrestres ou les satellites russes. Mais le transformateur dormait, ou faisait semblant, et l’enfant ne pouvait trouver aucune preuve pour justifier ses peurs.

Le boîtier inquiétant n’avait pas que des mauvais côtés : grâce à des branchements plus ou moins sûrs, il apportait l’électricité à la famille Mándy. Et il avait définitivement réglé les conflits avec la société des chemins de fer. Depuis l’accord, tout le monde semblait avoir oublié la maison. C’était comme si elle n’existait pas.

À cause de son emplacement particulier, la maison au bord des rails était devenue la décharge publique des trains qui la contournaient. Le jardin était en permanence recouvert d’une fine couche d’ordures. On y trouvait de tout, beaucoup de cellophane et de papier. Une fois installés à leur place, les passagers cherchaient fébrilement leur billet de train et se débarrassaient par la même occasion de ce qui s’accumulait dans leurs poches. Ils passaient par une fenêtre ouverte des semaines de tickets de caisse, de listes de courses et de cartes de visite données par des indésirables. Ils n’imaginaient pas que tous ces papiers inutiles venaient recouvrir le sol stérile du jardin triangulaire où Imre les examinait un par un avec soin, en espérant y découvrir une carte au trésor.

Imre jalousait les passagers. Il avait grandi en détestant être immobile, bloqué à cet endroit précis où venaient s’échouer les bribes de vie de ceux qui existaient à la vitesse du train. Il marchait sur leurs débris en s’interrogeant sur chacun d’eux, en leur prêtant à tous des destins extraordinaires. Et il éprouvait du ressentiment, non pas parce que ces gens salissaient son jardin mais parce qu’il était certain que personne ne s’interrogeait sur lui à l’intérieur des wagons.

Il y avait les bouteilles en plastique, aussi. Elles arrivaient tous les jours par dizaines et refusaient de disparaître. Leurs contours bleutés s’empoissaient de la terre du jardin mais elles restaient cylindriques et fières, roulant sous les pieds du petit garçon. Le grand-père parlait souvent d’un temps où les bouteilles en plastique n’existaient pas et où le jardin restait propre. À l’époque de la grand-mère et des belles années du grand-père, il y avait eu un petit potager dans le jardin triangulaire. Imre ne savait pas où – il n’avait connu que la terre minée de bouteilles – mais imaginait que c’était près du transformateur. La grand-mère y plantait quelques courges et des poireaux. Le grand-père jurait violemment quand il évoquait les poireaux. Maintenant plus rien ne poussait.


Chaque matin, le vieil homme laissait à Imre le temps d’un rapide examen puis, une fois que l’enfant avait ramassé les papiers susceptibles de renfermer un secret, il sortait dans le jardin en brandissant son râteau comme une hallebarde. Malgré sa jambe, malgré son dos, il ne voulait pas renoncer à cet instant qui le mettait face à l’histoire de la nuit passée et lui permettait chaque jour de réaffirmer son territoire. Il repoussait soigneusement les ordures derrière la barrière, là où elles formaient avec les années un petit océan personnel.

Büdös disznó, disait Ildiko dans un soupir lorsqu’elle voyait s’amonceler les bouteilles en plastique tout autour de son jardin. Mais le vieil homme trouvait un étrange plaisir à embrasser du regard les piles de déchets affrontés et vaincus au fil des années. Il refusait qu’on les mette dans des sacs pour les porter à la décharge. Imre approuvait son grand-père : il nourrissait l’espoir mauvais que les vagues de bouteilles en plastique fassent un jour dérailler un train juste devant sa maison. Alors les passagers seraient bien obligés de lui prêter un peu d’attention, tandis qu’il entamerait autour des wagons fumants une petite danse de la victoire.

Les ordures les plus remarquables atterrissaient toujours chez eux pendant la nuit. Le soleil se couchait sur un jardin en ordre et au réveil, comme par magie, l’aube révélait les contours biscornus d’objets abandonnés. Pendant la journée, les voyageurs ne jetaient rien d’encombrant : on pouvait se tenir dans le jardin sans risquer de recevoir quelque chose en pleine tête. Mais la nuit, un sentiment d’impunité les prenait : ils n’imaginaient rien au-delà de leur wagon illuminé, seulement l’obscurité opaque, et ils se sentaient libres de se débarrasser de quantités d’ordures qui n’en finissaient pas d’étonner Imre. Les camps de vacances étaient les plus prolixes. Même encadrés par une institution communiste au nom redoutable comme l’Association pour la fraternité des jeunesses prolétariennes, les enfants et les adolescents n’attendaient que la tombée de la nuit pour jeter par la fenêtre leurs possessions mutuelles. On retrouvait des pique-niques entiers, des brosses à dents, plus rarement des chaussures. Imre avait hérité d’un pyjama orné de petits lapins. Les habitants de la maison se retournaient dans leur lit en geignant quand un objet venait s’écraser contre leur mur de planches.

– Qu’ils crèvent tous, marmonnait le grand-père dans son sommeil.

C’était devenu un réflexe chez lui. Il n’avait plus besoin de se réveiller.

 

La peur des projectiles nocturnes poussait chaque année Agnès et Pál à sortir chercher le grand-père pendant sa traditionnelle nuit d’ivresse. Personne ne se souvenait d’un 2 mai où le grand-père avait réussi à rentrer tout seul, un 2 mai où, sans aller jusqu’à être sobre, il se serait traîné sans aide jusqu’à son lit. Mais même la répétition monotone du scénario chaque année ne parvenait pas à émousser la gentillesse d’Ági et l’émotion de Pál, quand ils ouvraient timidement la porte de la maison pour repérer dans le noir l’endroit où le vieux s’était écroulé.

Ne bois jamais, disait sa mère à Imre. Ne bois jamais ou je te tue. Il hochait la tête avec une grande concentration. Le spectacle que lui offrait son grand-père ne lui donnait aucune envie de s’acheter une de ces longues bouteilles de palinka qui sentait la chimie et l’usine.

En écoutant chanter son grand-père, Imre devinait que quelque chose du monde lui échappait – il y avait un vide, un trou béant dans la chanson qui menaçait de mettre à mal ses certitudes d’enfant. Il voulait continuer à croire que les adultes, le grand-père, sa mère Ildiko, et même sa sœur Agnès savaient ce qu’ils faisaient, qu’ils comprenaient le sens de la vie et maîtrisaient le cours de leur existence. Mais le 2 mai, quand le grand-père grognait comme un chien en tétant sa bouteille de palinka, Imre sentait que peut-être même les adultes ne contrôlaient pas la confusion que la vie leur inspirait. Il y avait quelque chose de terrifiant dans cette pensée. Il plaqua ses mains contre ses oreilles mais la voix du grand-père trouva quand même un chemin jusqu’à lui et Imre dut entendre la dernière strophe de la chanson, celle qu’il aimait le moins parce qu’elle lui faisait peur :


Sous les arbres en fleur, c’est mon dernier voyage.

Mes yeux seront ouverts pour te voir encore une fois.

N’aie pas peur de mes yeux, même mort je te bénis…

Le dernier dimanche.







    

  
    
      Les livres, les trains, les fusées

Longtemps, le monde d’Imre se limita à deux pôles : l’îlot de sa maison d’un côté, la clameur de la gare de l’autre. Il voyait parfaitement les grands bâtiments de Nyugati depuis son jardin : la verrière aux vitres poussiéreuses, les tourelles de briques et d’acier se dressaient au bout des rails, entre lui et la ville. La gare était un Autre inquiétant et féroce qui tentait de les envahir. Elle crachait des locomotives jusqu’à la petite maison, elle étendait ses tentacules d’acier tout autour. Dans son grand hall traversé de poutrelles aux angles nets se cachaient peut-être de futures menaces pour la famille Mándy et il était de la responsabilité d’Imre de surveiller ce qui pouvait en sortir.

Le zoo de Budapest se trouvait lui aussi tout près de la maison : on pouvait apercevoir le rocher aux singes et les pointes des cages. Mais quand le garçon sortait dans le jardin, il ne se tournait jamais de ce côté pour écouter les glapissements des animaux. Il braquait directement son regard sur la gare et commençait son travail de guetteur. Elle ne le surprendrait pas, ne lui imposerait pas de nouveaux sacrifices. Il lui devait déjà l’effrayant transformateur et l’absence de ses parents qu’elle avalait du petit matin jusqu’au soir.

Pál et Ildiko travaillaient tous les deux dans Nyugati. Lui tenait un petit café coincé entre quatre rideaux de plastique frangés qui conservaient un peu de chaleur et le brouillard des cigarettes fumées à la dizaine par ses clients. Il vendait des sandwiches à la viande panée connus pour être énormes mais secs comme les pierres, des roulés au pavot et des barres de chocolat Balaton dont il rapportait toujours à Imre quelques échantillons le soir – réconciliant pour un instant l’enfant avec le monde de la gare.

Quant à Ildiko, elle s’occupait du guichet des voyages intérieurs. Elle rêvait de passer un jour au comptoir des voyages internationaux mais sous le régime communiste il y avait trop peu de voyageurs autorisés à sortir du pays pour qu’on puisse envisager la création d’un nouveau poste. Ildiko rêvait parfois à la mort de la rousse qui tenait l’international. Un beau matin, elle glisserait sur le carrelage mouillé de sa salle de bains et se casserait la tête contre le lavabo. Alors son siège vide trônerait derrière la vitre en plexiglas jusqu’à ce qu’un responsable vienne trouver Ildiko pour lui dire : Je vous en prie. C’est à vous. Un sourire tendre flottait sur le visage d’Ildiko lorsqu’elle imaginait la scène.

Le grand-père, au temps où il pouvait encore bouger, avait lui aussi travaillé pour la société des chemins de fer comme soudeur. Il en avait gardé de nombreuses brûlures sur les mains, pas plus grandes que des pièces de cinq forints. Pour Imre, les membres de sa famille étaient des serfs que le seigneur ferroviaire avait réduits aux travaux forcés et il se promettait que dès qu’il aurait atteint l’âge adulte, il romprait cette soumission et partirait loin de la gare.

Il ne voulait pas rester à vivre au bord des rails, dans la peur des trains, à glisser sur les bouteilles des autres. Il deviendrait suffisamment riche pour acheter un grand appartement dans un immeuble bourgeois avec une porte en bois vert tendre et des vitraux sombres aux motifs floraux. Il verrait ses parents dans un des grands cafés de Budapest, peut-être même au Central dont les dorures et le bois verni le fascinaient. Ils boiraient des chocolats pendant l’hiver et des fröccs pendant l’été, ce mélange de vin blanc et d’eau gazeuse qui peut vous saouler sans jamais vous donner la gueule de bois, prétendait le grand-père.

– Et ça, mon garçon, c’est la preuve du génie hongrois.

Ildiko haussait toujours les épaules quand elle entendait l’affirmation du vieil homme. Pour elle, c’était uniquement la preuve que ce pays était plein d’alcooliques. Ne bois jamais ou je te tue. Et Imre devait renoncer aux fröccs dans son scénario secret. Il ne s’en souciait pas outre mesure : c’était de toute manière un plan qu’il retravaillait chaque soir avant de s’endormir, précisant chaque détail sans jamais s’en lasser.

Il n’acceptait de partager son rêve d’avenir qu’avec deux personnes. La première était sa sœur Agnès. Elle avait huit ans de plus que lui, mais pendant très longtemps Imre crut qu’ils étaient du même âge et qu’Ági était simplement plus douée que lui dans tous les domaines. Il l’adorait, la trouvait parfaite. Tout en elle l’exaltait, surtout ses dents. Elle avait une dentition magnifique, minuscule, blanche et brillante comme un rang de perles qu’elle exhibait constamment. Ági passait son temps à chantonner.

Sa voix, même si elle était très belle, n’avait aucune puissance. C’était sa faiblesse, selon Imre, qui rendait ses chansons touchantes. Il fallait tendre l’oreille, il fallait vouloir l’entendre. La voix d’Ági ne forçait personne, elle couvrait à peine les bruits de la maison que les trains agitaient. Les murs tremblaient toujours un peu, les planches disjointes gémissaient. On entendait aussi le bruit lourd de la jambe du grand-père, la jambe morte juste après la grand-mère, qui pilonnait le sol avec régularité. Imre aimait passer des heures à ne se concentrer que sur le filet de voix de sa sœur. Il regardait ses dents et écoutait les chansons ténues en se promettant de l’épouser un jour et de l’emmener avec lui dans sa future demeure princière.

La seconde personne à qui Imre accordait sa confiance était Zsolt.


Zsolt n’était pas un habitant de la maison sur les rails : c’était un être de la gare. Imre avait hésité à lui témoigner de l’amitié dans un premier temps, au nom du principe selon lequel tout ce qui venait de Nyugati était nuisible pour lui et les siens. Mais l’absence d’autres camarades de jeux avait plaidé en faveur de Zsolt et Imre avait accepté d’assouplir sa morale guerrière.

Le père de Zsolt était contrôleur et lorsque le garçon n’avait pas école, il le traînait avec lui jusqu’à la gare pour la journée. Sous la grande verrière, Zsolt devait feindre de s’intéresser à des trains qu’il trouvait ennuyeux à mourir.

– Tu t’amuses ? demandait son père lorsque ses contrôles le ramenaient jusqu’à la gare.

– Tchou-tchou, sifflait Zsolt pour ne pas le décevoir.

Il avait dressé un inventaire des types de fauteuils présents dans les différents trains. Il ne savait plus comment s’occuper. Ildiko le remarqua un jour alors qu’il comptait les chaussures des voyageurs et les mégots de cigarettes sur le sol du guichet des voyages intérieurs. Émue par l’ennui accablant qui se lisait sur son visage, elle le guida le long des rails jusqu’à la petite maison où Imre, fidèle à ses habitudes, était sorti dès le matin pour prendre son tour de garde face à Nyugati.

Ildiko apprit à Zsolt les horaires à respecter pour pouvoir atteindre l’îlot de la maison au milieu du faisceau de voies. Les premières semaines, elle restait sur le bout du quai pour le regarder avancer avec angoisse. Elle choisissait exprès une heure où les trains étaient rares afin que garçonnet ait largement le temps d’atteindre la maison. Mais elle avait peur qu’il se blesse, qu’il trébuche. Les poutres métalliques rouillées regorgeaient de risques d’écorchures, de chevilles tordues, de tétanos secrètement transmis. Si Zsolt se faisait mal, il se plaindrait peut-être à son père et le contrôleur irait à son tour se plaindre à Ildiko. Or celle-ci ne voulait pas avoir affaire à lui. Tous les hommes en uniforme l’effrayaient et bon nombre de Hongrois avec elle. On ne savait pas qui ils connaissaient, à qui ils pourraient faire leur rapport mais des rapports, c’était sûr, ils en faisaient, leur double rang de boutons cuivrés le criait. Et, malgré la trêve du transformateur, la maison au bord des rails semblait toujours en sursis.

 

L’arrivée de Zsolt dans sa vie fit perdre à Imre de sa rigueur : il cessa de surveiller la gare à chaque instant. Bien qu’un peu inquiet de donner à Nyugati une si belle occasion de tendre des pièges à sa famille, il appréciait que Zsolt le détourne de son ascèse de guetteur. Ses journées étaient devenues bien plus intéressantes maintenant qu’il avait un ami. Et Zsolt n’était pas n’importe quel camarade de jeux : son imagination et son sens de la rhétorique étaient nettement supérieurs à ceux des autres enfants. C’est tout naturellement qu’il prit l’ascendant sur Imre et devint sa deuxième idole, juste après Ági aux belles dents.

Les jeux qu’il inventait lui donnaient toujours l’occasion de déclamer de longs discours. Si les deux enfants jouaient aux soldats, Zsolt était général et envoyait les hommes au combat en leur rappelant l’importance de leur pays, l’amour de la terre, l’honneur de leur famille. Il trouvait des mots lourds et vibrants qui émouvaient Imre jusqu’aux larmes et celui-ci était fier de pousser toutes les figurines de soldats au sol depuis le bord de la table. Parce qu’ils mouraient en héros, c’était Zsolt qui l’avait dit. Et ni Imre ni les soldats de bois n’auraient osé mettre en doute les paroles de leur général.

Ils adoraient tous deux jouer à la guerre mais ne pouvaient pas le faire aussi souvent qu’ils l’auraient voulu car si le grand-père découvrait leur occupation, il entrait dans des colères noires. Quand le vieil homme s’emportait, les mots semblaient s’accrocher à l’épaisse moustache qui masquait une partie de sa bouche. Il bégayait et postillonnait.

– Vous savez ce que c’est vraiment, un soldat ? avait-il demandé aux garçons la première fois qu’il les avait surpris.

Il avait les deux pieds au milieu du champ de bataille et écrasait mortellement le sergent-général Janos sous sa semelle droite. Zsolt s’était drapé dans un silence digne et Imre, embarrassé par l’écume de bave qui blanchissait les lèvres de son grand-père, regardait au sol avec consternation. Les garçons savaient parfaitement ce qu’était un soldat et ce qu’était une guerre. Juste après Noël, alors que leurs jouets sentaient encore le neuf, ils avaient vu des images de l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques. Il y avait des avions, il y avait des blindés et il y avait des tas de jeunes hommes semblables au sergent-général Janos. Zsolt et Imre ne pouvaient pas être plus au fait de la question.

– C’est une bête ! criait le grand-père en agitant la petite figurine qu’il avait broyée. Une bête !

Les deux garçons conservaient leur silence outragé. Le vieil homme était sorti en traînant sa jambe morte derrière lui, projetant ses insultes et sa salive.

– Vous n’avez rien vu, rien. Vous ne savez rien.

Sa relation avec les enfants s’était faite plus fraîche à la suite de l’incident. Imre s’estimait injustement insulté et humilié. Et Ildiko n’avait pas réussi à recoller le sergent-général Janos qui appartenait à Zsolt.

– Et lui, qu’est-ce qu’il a vu ? demanda Zsolt avec mépris, sûr que ça ne pouvait pas être assez impressionnant pour justifier un attentat sur ses jouets.

– Qu’est-ce qu’il a vu ? demanda Imre à sa mère en essayant d’imiter le ton supérieur de Zsolt.

Ildiko se contenta de lui caresser les cheveux et de le laisser se pelotonner sous le fauteuil. C’était la réaction habituelle du petit garçon lorsque les choses allaient mal. L’espace sous le fauteil d’Ildiko avait la taille de son corps roulé en boule. Il avait de la peine à s’y glisser mais une fois en place, il se sentait doublement protégé par la carapace d’osier et par le corps de sa mère.

Ildiko ne savait pas ce que le grand-père avait pu voir. La Seconde Guerre mondiale avait été un chaos total durant lequel le pays avait servi de parc à thèmes aux Hongrois, aux Allemands et aux Russes qui l’avaient tout à tour contrôlé. Chacun avait eu son temps de barbarie et chacun en avait usé. Il y avait eu beaucoup trop à voir selon l’impression d’Ildiko. Elle était née à la fin du conflit, tout comme Pál, et elle avait compris très tôt que ne pas avoir vécu la guerre constituait une frontière inamovible entre sa génération et celle de ses parents, celle du grand-père. Ils n’habiteraient jamais le même monde, ils n’auraient jamais les mêmes yeux. Alors, pourquoi poser des questions ? Qui voulait partir à la recherche de vérités que seule la palinka rendait supportables ? Pas Ildiko. Elle préférait une ignorance calme. Elle s’efforçait d’apprendre à Imre que c’était la seule source de bonheur. La curiosité du petit garçon l’inquiétait : elle croyait au proverbe qui annonçait qu’il vieillirait trop vite.

Par crainte de représailles, Zsolt et Imre s’assuraient désormais que le grand-père était endormi ou occupé à ratisser dehors avant de sortir les petites figurines casquées de leur boîte. Si le vieil homme était là, ils choisissaient un autre scénario. Ils en avaient une infinité. Ils auraient pu jouer des mois entiers sans dormir. Ils n’avaient besoin que de quelques mots pour se changer en scientifiques, en aventuriers, en chasseurs de loups.

Quand ils jouaient aux explorateurs, Imre était l’homme sauvage et Zsolt prenait longuement le temps de lui expliquer comment fonctionnait la civilisation moderne. Il décrivait les machines qui creusent le sol, les fumées des mines, les fleuves que l’on change de cours, les pipelines qui traversent l’Europe de l’Est pour apporter du gaz jusqu’à Budapest.

– Et ça, disait le grand-père quand il se trouvait dans la même pièce, c’est la preuve du génie hongrois.

Mais Zsolt se contentait de hausser les épaules avec une moue boudeuse. Il s’attribuait personnellement le génie de tout ce qu’il décrivait.

Imre et Zsolt, d’un parfait accord, s’enthousiasmaient de tout sauf des trains. Ils les avaient trop vus. Et puis ils étaient conscients de vivre à l’ère des fusées. Les trains pouvaient continuer à cheminer sur les rails jusqu’à Nyugati en passant devant la petite maison où ils jouaient, les seuls voyages dignes de ce nom se faisaient désormais d’une planète à l’autre.

En 1975, pour ses quatre ans, Zsolt avait eu droit à une série de figurines célébrant l’opération Apollo-Soyouz durant laquelle les vaisseaux russe et américain s’étaient amarrés l’un à l’autre à deux reprises. Zsolt reproduisait les manœuvres avec ses jouets de quelques centimètres, décrivant dans les airs une courbe immense et ralentie. Autour, il n’y avait que le noir et les étoiles. Les petits vaisseaux de plastique erraient dans l’immensité, près de se perdre, mais Zsolt permettait toujours à l’équipage de retrouver sa route au dernier moment. Par le minuscule hublot peint sur le côté de Soyouz, les garçons pouvaient voir le visage fier et recueilli d’Alexei Leonov.

Ils rêvaient ensemble du jour où ils iraient dans l’espace. Zsolt à nouveau discourait sans fin, décrivant la course des planètes et la disparition de l’attraction terrestre. Imre, comme d’habitude, prenait peur. Il craignait que l’eau de son corps ne lui sorte par les oreilles pour errer sans but et sans gravité dans le vaisseau spatial. Ses organes allaient se déplacer, danser à l’intérieur.

Et bien sûr on ne pouvait pas être enterré dans l’espace. Il n’y avait pas de sol.

 

Quand ils eurent grandi, c’était Imre qui rejoignait son ami au bout d’un quai et ils s’éloignaient rapidement vers le centre de Pest, trop heureux de quitter la gare qu’ils détestaient. Ils descendaient vers le Danube puis ralentissaient le pas pour profiter plus longtemps de la vue. En son milieu, la ville s’ouvrait en deux sur la largeur du fleuve, comme un fruit trop mûr, offrant aux bourrasques de vent une autoroute où se précipiter. Imre aimait marcher sur les quais et sentir les mouvements désordonnés de l’air. Buda dominait Pest de ses hauteurs hirsutes : le mont Gellért couronné par la laideur d’une statue soviétique qui paraissait soulever des haltères, le quartier du Château aux toits ronds et verts, Normafa et ses bois sombres, la colline du Puits froid. Le sol de Buda ondulait et se courbait pour mieux apercevoir l’étendue plate de Pest juste en face et les aiguilles blanches du Parlement, énorme panse néogothique.

Les deux rives se tendaient des ponts comme on chercherait à s’attraper la main tous les cent mètres, en métal, en pierre, en vert, en blanc, avec des aigles, avec des chaînes trop lourdes, avec des filins clairs, avec des trams jaunes et des statues de femmes aux seins nus. Les lumières du soir illuminaient les colliers du Danube et jetaient de petits reflets orangés dans les vagues lentes. Le pont préféré d’Imre était le Lánchíd, le pont des Chaînes, surveillé aux deux extrémités par d’énormes lions de pierre. Avec leurs grands yeux en amande et leur bouche entrouverte, ils avaient un air mélancolique qui lui rappelait son père. Ils semblaient ne se retenir d’appeler à l’aide qu’avec difficulté, s’efforçant de convoquer leur dignité de grands fauves. Imre et Zsolt escaladaient souvent les piliers du pont pour aller gratter les lions entre les oreilles et les chevaucher jusqu’aux longues steppes aventureuses qu’ils devinaient toutes proches.

Ils se contentaient parfois de s’asseoir au bord du fleuve, les pieds pendants, les fesses blanchies par la poussière du quai. Imre jetait des cailloux dans l’eau grise en tentant de faire s’envoler quelques canards. Zsolt récitait Attila József d’une manière dramatique. Il adorait le passage qui évoquait le silence de cette eau sale : Hallgat a mély, disait-il en hochant la tête. Des profondeurs pas un bruit. Et il regardait si cela faisait peur à Imre. Imre avait toujours peur. Lorsqu’ils trouvaient sur le rivage les restes d’un poisson mort, il paniquait
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