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Contact : eldogallil@gmail.com

Deviens qui tu es1 !



1 Friedrich Wilhelm Nietzsche — Ainsi parlait Zarathoustra.




Le hameau de la Louve — hiver 1444-1445

Qui n’a été terrifié par cette idée qu’il allait un jour oublier sa vie2 ?

Des crissements de pas dans la neige me tirent de ma sombre rêverie. Je n’aime pas qu’on me dérange quand je broie du noir.

Une femme s’avance vers moi, le sourire aux lèvres.

Je la reconnais, c’est la paysanne qui a soigné mes blessures et offert l’hospitalité. Elle se plante devant moi dans sa pelisse de poils bruns et me lance avec entrain :

— Que la journée te soit agréable, mon petit soldat !

Petit soldat ! s’indigne une pensée en moi.

Assis sur un rondin de bois, le visage fermé, je me contente de la saluer par un bref hochement de menton.

Un silence passe, pesant.

— Dis-moi, fait-elle, intriguée, quelle a été ta première escale ici-bas ?

Drôle de question ! Ai-je l’air d’un marin pour me demander ça ?

Moi qui n’ai encore jamais mis les pieds sur un bateau.

Ce n’est qu’une paysanne inculte… ignore-la.

Je suppose qu’elle désire connaître le lieu où je suis né.

Elle tombe mal.

Je déteste qu’on m’interroge sur mon passé.

Ceux qui s’y sont hasardés avant elle ont laissé quelques dents.

Et quand bien même je voudrais lui répondre, que pourrais-je lui raconter ? Ce temps-là n’est plus dans mon esprit qu’un obscur abîme hanté par une horde de démons ; ceux-là mêmes qui ont anéanti mon village, ma famille, mon enfance. J’ai délibérément tranché de ma mémoire cette partie de mon existence, tout comme on ampute un membre gangrené. Ce fut le seul moyen pour moi d’échapper au désespoir qui menaçait de m’engloutir. À mes yeux, ma vraie vie a commencé en devenant une jeune recrue janissaire3 entièrement dévouée à la gloire de l’Empire ottoman et à son sultan.

La paysanne attend toujours sa réponse. Elle m’observe avec une expression ingénue.

Renvoie-la à son fourneau !

L’injonction éclate dans ma tête.

Pourtant je me retiens d’ouvrir la bouche.

Te voilà bien frileux avec cette paysanne !

Tout de même, en plus du respect dû à son âge, je lui dois bien un minimum de reconnaissance pour toute l’aide qu’elle m’a apportée. Toutefois, il existe une autre raison à cette patience envers elle, si inhabituelle chez moi : l’autorité qui émane d’elle me trouble et me déroute. Il y a d’abord cet aplomb exaspérant qu’elle oppose à mes fréquents accès de colère, se tenant bien droite avec les poings sur ses hanches, solidement campée dans ses bottes, comme enracinée dans la terre. L’aura de vigueur qu’elle dégage dans ces moments-là m’impressionne. Ou est-ce cette lueur singulière que je surprends parfois dans ses pupilles et qui me désarme ?

Tu es un janissaire du puissant sultan turc, n’oublie pas.

Je soupire d’agacement, bien décidé à ne pas satisfaire sa curiosité.

Un éclat de soleil pétille soudain sur une des médailles en cuivre de son joli bonnet brodé rouge carmin.

Un reflet doré, envoûtant.

Un vertige me saisit.

Conséquence, ai-je supposé par la suite, de ma perte abondante de sang quelques jours plus tôt.

Je ferme les yeux, et une vision surgit sur l’écran de mes paupières closes. Un rêve éveillé, venu de nulle part.

… Je suis assis entre deux créneaux d’une courtine. À l’horizon, une aube sublime se hisse sur les épaules de montagnes empourprées. Des flocons de neige volettent dans la lumière de l’astre naissant, comme une nuée de papillons blancs aux ailes recouvertes d’or…

— Cet endroit est très beau ! s’extasie la paysanne.

A-t-elle vu la même chose que moi ?

Je me lève et la dévisage avec méfiance.

Cette sorcière t’a jeté un sort !

Mais elle se détourne de moi en pivotant sur sa droite et s’adresse au disque céleste d’un blanc aveuglant.

— Ô Soleil de Tabriz, j’étais neige et, à tes rayons, je fondis. La terre me but. Brouillard d’esprit, je remonte vers le Soleil4.

En même temps que ses sibyllines paroles me parviennent, en écho à mon étrange vision, une évidence me frappe :

C’est Méghran que j’ai vu !

Méghran était le nom de la grande demeure fortifiée de mes ancêtres. J’y ai vécu les dix premières années de mon existence avant qu’elle ne soit détruite par le feu.

Ce souvenir a émergé des profondeurs de l’oubli où est enterrée mon enfance.

Je reste sans voix, désemparé.

Le sol vacille sous mes pieds.

Reprends-toi et oublie ça !

Puis, comme si ma survie en dépendait, je referme cette brèche béante en redevenant Aslan-le-Taciturne, le janissaire renfrogné et sans passé que je pense être.

C’est ce jour-là qu’a commencé « ma résurrection ». Une partie de moi était alors comme morte.

Mais je ne le comprendrai que beaucoup plus tard.



2 Antonin Artaud, acteur, écrivain, essayiste, dessinateur et poète français (1896 – 1948).

3 Janissaires : corps d’élite de l’infanterie ottomane, composé à l’origine d’esclaves d’origine chrétienne.

4 Mevlana Celaleddin Rumi — Le Chant du Soleil — Trad. Éva de Vitray-Meyerovitch — La Table Ronde.




I

Bursa5, quelques semaines plus tôt.

Quand tu poins magnifique à l’horizon du ciel,

Disque vivant, premier à vivre,

Brillant à l’horizon d’Orient,

Toute terre est par toi emplie de ta beauté.6

Je pensais en avoir fini avec ces maudits cauchemars.

J’avais tort.

Ils sont revenus.

Ombres sinistres se glissant partout, me recouvrant, instillant l’horreur et l’effroi dans mon sommeil. Je m’éveille ensuite, trempé de sueur, hanté par le souvenir de ces faces grimaçantes surgies au beau milieu de mes rêves. La fixité de leur regard vitreux me glace le sang.

Les amulettes et les formules de guérison qu’un derviche m’a vendues n’y ont rien changé. Moi qui me targue de ne compter que sur moi-même, j’en suis réduit à quémander l’aide du Père céleste.

Mais m’entend-Il ? Existe-t-Il seulement ?

Pourquoi voudrais-tu qu’Il t’écoute ? Tu n’es rien à ses yeux. À quoi bon t’agenouiller pour obtenir ce que la vengeance par le sang pourra t’offrir ? Il n’y a que la mort de tes ennemis qui te soulagera.

Cette voix dure en moi, omniprésente, que je crois mienne, est celle d’Aslan-le-Taciturne, ce jeune homme bourru, insensible et rancunier que je suis devenu.

L’été touche à sa fin.

Dans la lumière spectrale du petit jour, je remonte à pas lents et d’une humeur morose la voie pavée longeant les murailles de la citadelle de Bursa. Des lambeaux d’obscurité s’accrochent à tout ce qu’ils peuvent pour narguer l’aube hésitante. Je scrute chaque recoin sombre pour m’assurer que ne s’y cache pas une des hideuses créatures échappées de mes songes.

Enfin, le premier rayon de soleil fuse à travers le dédale de toits en paille brunie, percé de minarets fantomatiques et de coupoles opaques. Je m’immobilise et lève les yeux vers le ciel délavé à la transparence laiteuse. Une à une, les étoiles s’éteignent.

Je prends une profonde inspiration en allongeant le cou, comme un noyé à la recherche d’une bouffée d’air. En dépit de tout bon sens, une part de moi doute toujours que la lumière puisse l’emporter définitivement sur les ténèbres ; un penchant qui a tendance à s’aggraver avec l’automne et les jours qui raccourcissent.

Ma nuque se hérisse sous la brûlure d’un regard.

Je me retourne pour surprendre l’individu qui m’épie. Mais je ne vois qu’une longue caravane de chariots guidés par des paysans aux faces tannées, le plus souvent accompagnés de leur femme. Ils viennent des plaines fertiles à l’ouest de Bursa et se rendent chaque matin dans les marchés de la ville pour vendre leurs légumes, leurs fruits et leurs volailles serrées à l’étroit dans des cages de bois tressés. C’est un vrai miracle que tout ce fourbi empilé sur leurs ânes efflanqués tienne en équilibre.

— Dieu tout-puissant, envoie la foudre sur ce cafard qui me file ! dis-je en grommelant entre les dents.

Hélas ! Pas d’orage en vue. Seuls quelques nuages rosâtres broutent la voûte azurée au-dessus de la montagne des Moines7. Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : depuis quelques jours, on me surveille à distance.

Est-ce un espion byzantin ? Ou pourquoi pas karamanide8 ? À moins que ce ne soit un des sbires de Cübbe Ali Pacha.

Cübbe Ali Pacha, qu’on surnomme « le Goitreux », est le gouverneur de Bursa. Depuis son palais bâti sur un éperon rocheux du côté nord de la citadelle, il épie tout ce qui se passe dans son opulente cité, comme un aigle guettant une proie.

Et notamment l’homme que je sers : Erman Saghalan.

Pour moi, il reste « le Capitaine » ; c’était son grade à l’époque où il m’a acheté à un marchand d’esclaves mongol. Je n’étais alors qu’un enfant chrétien de dix ans. Ensuite, il m’a amené à Kütahya et m’y a laissé durant toute mon adolescence. J’ai reçu dans cette ville une instruction sévère censée faire de moi un bon musulman. À mes dix-sept ans, j’ai dû quitter Kütahya pour intégrer le corps des janissaires caserné dans la forteresse de Bursa. Ce n’est que depuis l’année dernière qu’Erman Saghalan m’a rappelé à ses côtés. Lui-même, avant cela, séjournait à Edirne9 en tant qu’officier d’ordonnance du puissant Mourad, souverain de l’Empire ottoman. Une vilaine blessure au genou l’a contraint à venir à Bursa, réputée pour ses eaux chaudes bienfaisantes. Mais sa paisible retraite n’est qu’un simulacre destiné à cacher une mission secrète dont l’a chargé le sultan. Mon maître œuvre dans l’ombre à l’extension de l’immense toile d’araignée d’espions qui s’étend sur tout le territoire turc jusqu’aux beylicats d’Anatolie et au-delà.

Pour le moment, mon rôle auprès du Capitaine se limite à celui de simple messager.

Une tâche qui exige cependant de la circonspection et de la vigilance.

D’autant que certaines des missives qu’il me faut transmettre portent le monogramme du sultan : un arc et trois flèches.

Erman Saghalan avait veillé au préalable à me présenter tous ceux à qui je devais remettre ces précieuses lettres ; des caravan-bachis10 et des négociants voyageant aux quatre coins de l’empire et par-delà ses frontières.

Suis-je encore un janissaire ?

Pas vraiment, à en juger par mon apparence.

Sur mon crâne chauve, mes cheveux ont repoussé. J’ai dû également abandonner mon börk11 pour un turban des plus communs et je suis vêtu d’un caftan ordinaire, mais assez confortable, le prestige de l’uniforme en moins. Enfin, je ne sens plus à mon côté le poids de mon sabre. Je ressemble désormais à n’importe quel portefaix ou artisan de la cité. C’est le prix à payer pour passer inaperçu dans les rues de Bursa.

Le Capitaine le veut ainsi.

Pour autant, je ne me plains pas de mon nouvel état.

Mon existence s’est même nettement améliorée tant du point de vue matériel que de celui des plaisirs de la chair. Entre les murs de la citadelle, il m’avait fallu endurer un strict célibat durant deux longues années ; une chasteté qu’imposent les imams bektâchîs12 chargés de l’endoctrinement religieux des janissaires.

En plus d’être le messager du Capitaine, je suis ses yeux et ses oreilles. Il réclame de moi, chaque soir, un rapport précis et concis sur tout ce que j’ai vu et entendu dans cette ruche bourdonnante qu’est Bursa.

Je jouis par conséquent d’une relative liberté.

Le grand corps assoupi de la ville exhale des odeurs d’épices et d’urine mélangées. Bientôt, le vent frais qui descend de la montagne des Moines à la cime couleur de jade dispersera ces effluves fétides. J’espère qu’il me débarrassera par la même occasion des sombres pensées que m’ont laissées mes cauchemars.

Peu à peu, mon humeur passe de lugubre à maussade.

Mon état quasi quotidien.

Ce n’est pas par hasard si l’on me surnomme « le taciturne ».

L’automne a profité de la nuit pour investir la cité, « Bursa la verte », réputée pour ses arbres nombreux et ses beaux jardins. Il y a encore quelques jours, les imposants platanes que je croise déployaient une flamboyante frondaison d’ocre et de brun. Mais, ce matin, ils semblent décharnés, pitoyables, et comme vaincus.

Je passe devant l’humble mosquée d’Ivaz Pacha. Les corps avachis de mendiants et de derviches s’étalent sous son porche. À l’intérieur, des silhouettes recourbées se déplacent avec lenteur ; des vieillards qui apprécient la sobriété et la tranquillité de ce lieu de culte. Puis je bifurque vers le quartier des artisans du cuivre et des fourbisseurs. Dans l’air, le son du marteau sur le métal rythme les trilles animés des merles et des pinsons.

Je m’arrête sous l’auvent installé devant l’atelier d’Ahmed-le-Bossu. À la dernière lune, je lui ai acheté quantité d’ustensiles de cuisine pour la spacieuse demeure du Capitaine.

Des grappes de casseroles suspendues à l’appentis de sa boutique scintillent sous la lumière ambrée du soleil levant, se balançant et se cognant mollement les unes contre les autres.

Une musique douce et consolante, ignorée du tumulte environnant.

— Que la paix d’Allah soit sur toi, Ahmed ! dis-je, de ce ton bourru qui m’est coutumier.

Concentré sur la marmite qu’il martèle, l’artisan voûté sur son banc tressaille à mon abrupte salutation.

— Aslan ! s’écrie-t-il d’une voix étouffée.

Son visage osseux et ridé, où s’accroche une barbe plus sel que poivre, s’illumine. Ses yeux s’allument : il espère une vente.

— Mon jeune ami, quel plaisir de te revoir ! s’enthousiasme-t-il. Regarde ce que j’ai pour ton maître, que le Tout-Puissant lui prête longue vie ! Cinq splendides plateaux en bronze doré, damasquinés de cuivre, et de tailles différentes. Ils sont tous assortis avec les mêmes décorations.

Osman, le cadet des trois petits-fils d’Ahmed, accourt pour me tendre un de ces objets, le plus imposant, et qui est joliment ciselé par les mains expertes de son grand-père. Ahmed-le-Bossu est assurément l’un des meilleurs dinandiers de Bursa.

Je saisis des deux mains l’encombrant disque de métal étincelant et le lève pour en inspecter les détails. En fait, je m’en sers comme d’un miroir pour observer les allées et venues derrière moi. L’homme qui m’espionne finira par se trahir. Avec l’aide de Dieu, je lui mettrai la main dessus.

Et que feras-tu s’il est armé, pauvre idiot ? Tu n’as rien sur toi pour te défendre, pas même un poignard.

Le Capitaine m’a interdit de porter un sabre à la ceinture.

Il redoute que mon caractère violent me pousse à commettre un acte irréversible qui attirerait l’attention de Cübbe Ali Pacha sur moi, et donc sur lui. Bien que le gouverneur de Bursa appartienne au sultan tout comme mon maître, Erman Saghalan, celui-ci semble s’en méfier pour des raisons qu’il n’a pas jugé bon de me révéler.

Une arme me serait pourtant bien utile si je parvenais à attraper celui qui me suit avec un art consommé de la discrétion.

Dans l’étroite rue, les voix montent d’un ton, les gestes se font plus vifs. Des boutiquiers s’impatientent en attendant leurs livraisons tandis que d’autres se dépêchent de préparer leurs comptoirs. À cette agitation ambiante s’ajoutent les beuglements des bœufs, les braiments des ânes, les invectives des conducteurs de chariots se serrant de près ou se croisant non sans mal. Difficile de se frayer un passage dans ces venelles bordées d’étals. La cité est en quelque sorte victime de sa grande prospérité. Un groupe de femmes voilées retient mon attention. Elles coupent par le quartier des armuriers pour rejoindre le souk des étoffes et de la soie.

Leurs gloussements joyeux attirent les regards.

Des regards qui deviennent brillants lorsqu’elles soulèvent leur longue robe et sautillent par-dessus les crottes laissées par les animaux d’attelage.

Bien que je ne détecte aucun comportement suspect, mon malaise ne se dissipe pas pour autant.

— Où te caches-tu, maudit rat ? dis-je tout bas en bougonnant dans ma barbe naissante.

Je possède un don quasiment infaillible pour déceler les menaces et les dangers. Un talent qui m’a été très utile jusqu’ici pour survivre.

— N’est-ce pas qu’il est beau, maître ? m’interpelle le jeune Osman.

— Pour toi, murmure Ahmed en se penchant, mon prix pour ce lot n’est que de cent akçes13 au lieu des cent trente que j’en demande, qu’en dis-tu, Aslan-le-Taciturne ?

Un ricanement sourd me monte dans la gorge. Ce vieux fou croit pouvoir me vendre tout ce qu’il fabrique parce que je lui ai acheté quelques babioles. Je repose le plateau d’un air impassible et désigne un petit poignard. Celui-ci pourrait me servir, ne serait-ce que pour déguster une ou deux grenades dont la récolte a commencé.

Je savoure à l’avance leur goût sucré légèrement acidulé.

J’aime tout autant la minutieuse préparation qui consiste à éplucher ce fruit délicieux et à séparer soigneusement les pulpeux arilles rouges de leurs membranes blanches, très amères.

— Combien pour ce kandjar14 ? dis-je sèchement.

Sous le coup de la déception, le visage d’Ahmed vire au gris pâle. Les plis de son front se creusent et la bosse sur son dos paraît plus lourde à porter.

— Vingt akçes ! balbutie-t-il, attentif aux moindres signes sur ma face. Mais je t’en fais cadeau si tu me prends mes plateaux.

Une lueur d’avidité refleurit sous ses sourcils broussailleux.

— Tu m’offenses à me traiter comme un de ces étrangers qu’on peut facilement berner ! dis-je en feignant l’indignation. Vingt akçes pour un poignard qui n’est pas en métal de Damas ! Ça n’en vaut même pas la moitié. De qui te moques-tu ? J’en trouverai un qui sera bien moins cher chez les Grecs à côté.

Connaissant son mépris pour ses concurrents chrétiens, je suis convaincu qu’il se sentira obligé de rabattre son prix.

— Attends, mon jeune ami ! s’empresse-t-il de répondre.

Il dépose sa marmite et son marteau sur le sol.

Il a besoin de ses mains pour discuter.

— Je ne suis qu’un pauvre vieillard ! s’exclame-t-il en levant les bras au ciel. Mais tu le sais, Dieu m’en est témoin, je suis honnête avec mes clients. Toi et moi, nous nous connaissons. Je refuse de me fâcher avec toi pour un poignard… Allons, brave Aslan, quinze akçes, ce n’est rien, et il sera à toi.

Sois sans pitié. Tu le tiens.

— Je n’en possède que dix sur moi.

Je mens effrontément.

Il porte ses doigts à son cou comme s’il s’étranglait.

— Ah ! Pauvre de moi ! Veux-tu ma ruine ? De mon temps, on respectait le travail soigné. Vous, les jeunes, vous en ignorez le prix. Donne-moi ce que tu as et prends donc ce poignard qui en vaut le double. En retour, promets-moi de revenir me voir quand j’en aurai fini avec cette magnifique marmite que je te réserve.

Dédaignant son invitation, je sors une bourse de sous ma chemise où je dissimule un pli secret que m’a confié le Capitaine. Je mets les dix pièces d’argent dans la paume d’Osman et glisse le kandjar dans ma ceinture pour qu’il soit bien visible.

— Qu’Allah vous apporte la prospérité ! leur dis-je platement en m’éloignant.

— C’est toujours une joie de bavarder avec toi, Aslan-le-Taciturne, crie Ahmed d’un ton patelin.

Je souris en coin.

Ce vieux pingre est un malin, mais tu l’es plus que lui.

Il ne fait que défendre ses intérêts pour nourrir sa famille.

Que t’importent lui et les siens ! rétorque mon conseiller de l’ombre. Ils ne sont rien pour toi. La gentillesse va te ramollir. Tes ennemis s’en serviront pour te nuire.

Accablé par toutes ces pensées contradictoires, je soupire sur le côté.

Il faut que je me rende à Tête-de-Mouton, le meyhane15 où je dois retrouver Mahmut d’Alep, un négociant en savons. En réalité, il est un émissaire de Süleyman Bey, le souverain des Dulkadirides16 et un allié de notre padishah.

La missive que je cache sous ma chemise lui est destinée.

Tête-de-Mouton est un de mes lieux préférés.

On y sert d’excellentes soupes et on peut y rencontrer des femmes aux mœurs légères qui vendent leur charme sans crainte de la bastonnade ; le chef de la police n’y mettant quasiment jamais les pieds. L’établissement jouxte un magnifique jardin autour d’une grande fontaine. Aux heures les plus chaudes de l’été, les notables de la cité, dont le Capitaine, s’y prélassent à l’ombre des platanes. Aujourd’hui, comme tous les jeudis, on installe dans cet écrin de verdure le « marché des fiancés » qui embaumera l’air d’essences de rose, de musc et d’ambre gris. C’est le meilleur endroit pour se procurer à des prix abordables des parfums et des onguents.

Sans oublier ces charmants colifichets dont raffolent les jeunes filles.

Peut-être y achèterai-je un petit cadeau pour ma jolie circassienne aux cheveux dorés.

Je souris avec gourmandise en songeant à elle.

Elle s’appelle Aylin. Mais moi, je préfère « Perle » ; un sobriquet qu’elle adore et qui évoque le teint pâle et soyeux de sa peau. Comme je suis le seul à la nommer ainsi, j’ai la naïve impression d’être son unique amant.

C’est montrer bien des égards à une prostituée !

Je croirais entendre protester en moi mon ancien mentor, Mohamed Efendi. Ce dernier était l’uléma qui a veillé à ma conversion à la foi musulmane et à mon éducation dans la madrasa17 de Kütahya lorsque j’étais adolescent.

Bien que je répugne à passer derrière quelqu’un dans le domaine des relations intimes — et Dieu sait que les soupirants de Perle sont nombreux —, j’ai décidé, dans ce cas précis, de mettre ma fierté de côté ; les femmes aux cheveux blonds, comme elle, étant rares par ici.

J’avoue, j’ai un faible pour les toisons de cette couleur.

Perle appartient, ainsi que d’autres pensionnaires d’âges variés, à Ibrahim, un vendeur de crème fraîche à deux pas de Tête-de-Mouton.

Ma rencontre avec elle ne doit rien au hasard.

Le Capitaine en a été l’instigateur.

Et donc, un beau jour, il m’a emmené chez Ibrahim, ayant lui aussi goûté aux charmes de ses gracieuses protégées — à l’exception de ma jolie circassienne, m’a-t-il certifié. Cette bienveillance que mon maître manifeste envers moi n’est, selon moi, qu’une stratégie pour me garder sous son emprise. D’ailleurs, comme me l’a confié Perle, je sais qu’il me surveille à travers Ibrahim qui lui rapporte chacune de mes visites.

Rien ne presse.

Il est encore trop tôt pour mon rendez-vous avec Mahmut d’Alep.

J’emprunte la rue légèrement montante qui mène à Ulu Cami, la grande mosquée, et passe devant le tout nouveau marché couvert de Bursa : symbole de réussite et d’opulence de la cité. Sous ses énormes dômes blancs, l’or, l’argent, les bijoux et les pierres précieuses s’y vendent et s’y achètent.

Que ferais-je de toute cette richesse si je m’en emparais ?

Je commencerais par m’affranchir de l’engagement qui m’attache au Capitaine.

Mais comment t’y prendrais-tu pour le quitter ?

Qu’importe !

La fortune rend tout possible.

Et, une fois libre, plus rien ne pourra m’empêcher d’accomplir ma promesse sacrée. Cette promesse celée au fond de moi est un des derniers liens avec mon passé arménien. De ce temps effacé, je n’ai gardé que deux choses, deux braises rougeoyantes : le brûlant désir de vengeance envers ceux qui ont massacré ma famille et le serment solennel que j’ai fait à ma petite sœur, Loussine, de la délivrer de ses ravisseurs.

À moins qu’elle ne soit morte.

Je baisse la tête en crispant les mâchoires.

Une ombre mauvaise glisse sur moi.

Je chasse ces noires pensées.

Elle est vivante, je le sens. Le moment venu, je partirai et je la retrouverai. Mais ce ne sera pas en devenant un voleur.

Le malaise qui ne me lâche pas depuis mon réveil me ramène au sinistre événement qui a eu lieu la veille dans la cité : un homme a été condamné à avoir les mains coupées pour avoir dérobé, deux jours plus tôt, quelques objets de valeur à un marchand.

J’ai assisté à sa fuite.

La foule déchaînée qui le pourchassait à travers les rues a même failli me piétiner près du kan18 des oiseleurs. Malheureusement pour lui, les gardes de la ville ont réussi à l’attraper, mettant fin du même coup à son rêve de fortune et d’une vie de pacha.

Combien de temps faudra-t-il que je patiente avant de pouvoir prendre le chemin de mon Hayastan19 natal ?

L’heure de la vengeance viendra tôt ou tard. N’oublie jamais tout le mal qu’on t’a fait. Le pardon n’est réservé qu’aux lâches.

Je me console de cette attente à l’idée que j’améliore ma technique dans le maniement des armes grâce au Capitaine. Chaque jour ou presque, il m’enseigne son art du sabre qui me sera bien utile pour assouvir mes noirs desseins.

Devant moi, les deux minarets de la grande mosquée fusent pardessus les maisons au toit de chaume, telles deux lances d’une blancheur immaculée, comme prêtes à s’élancer vers l’infini du ciel. En arrière-plan, la montagne des Moines se dresse, semblable à une colossale pyramide.

Soudain, des appels retentissent derrière moi :

— Aslan ! Aslan !

C’est Quatre-Jambes.

Moustafa de son vrai nom.

Ce jeune garçon, sec, nerveux et courant vite, a une parfaite connaissance des raccourcis dans Bursa, ce qui fait croire qu’il possède le don d’ubiquité. Il travaille pour Bélisar, le cuisinier de mon maître.

Un titre que ce dernier ne mérite pas.

Je ne comprends pas pourquoi le Capitaine maintient ce gâte-sauce dans cette fonction qu’il déshonore quotidiennement. C’est à lui qu’il faudrait couper les mains pour qu’il ne puisse plus toucher à la nourriture. Étrangement, les mets insipides qu’il met sur le tapis ne rebutent pas Erman Saghalan.

Après tant d’années de ce régime, il a dû s’habituer à cette mangeaille. Se peut-il que Bélisar recèle des compétences cachées qu’il juge utiles à ses projets ?

Quant à moi, je ne reconnais qu’un seul talent à Bélisar : son silence.

Il ne peut guère agir autrement puisqu’on lui a coupé sa langue dans sa jeunesse. Tout le monde l’appelle « Hemhem » dans la maisonnée à cause des onomatopées qu’il produit avec sa bouche.

— Le maître te demande ! déclare Quatre-Jambes, haletant et les joues en feu.

— Bon sang ! dis-je, contrarié. Qu’est-ce qui se passe ?

L’adolescent hausse les épaules et regarde un marchand ambulant de böreks20. Il lorgne les petits gâteaux salés en humant l’odeur de pâte chaude.

Quatre-Jambes souffre de faim en permanence.

Tout comme moi.

Je m’interroge :

Dois-je rentrer sur-le-champ ou aller auparavant remettre mon pli à Mahmut d’Alep ?

— Le maître t’a-t-il précisé si c’était urgent ?

— Oui, me répond-il. Et maintenant, il doit être furieux. C’est que je ne t’ai pas trouvé tout de suite. J’ai d’abord couru à Tête-de-Mouton, comme le maître me l’avait ordonné. Heureusement, le Tout-Puissant est venu à mon aide. En passant par le quartier des armuriers, Ahmed-le-Bossu m’a dit qu’il t’avait vu te diriger de ce côté.

— Reprends ton souffle et va t’acheter un börek.

Je lui tends une pièce de cuivre.

Est-ce que tu comptes te faire aimer de ce gamin maigrichon ? L’affection n’apporte que des désillusions ?

Peu habitué à un tel geste amical de ma part, le garçon hésite un instant en fixant le mangir21 dans ma paume.

Je m’impatiente.

— Allez, dépêche-toi !

Je lui mets la pièce dans la main et le pousse vers le porteur d’éventaire qui s’éloigne. Il m’adresse un sourire reconnaissant.

— Je pars en avant, lui dis-je en tournant le dos à son regard de gratitude. Tu me rejoindras quand tu auras fini de manger.



5 Bursa : capitale de l’Empire ottoman jusqu’en 1368, avant qu’Edirne ne lui succède dans la seconde moitié du XIVᵉ siècle.

6 Hymnes de la religion d’Aton : extrait traduit par Pierre Grandet.

7 Le mont Uludağ au sud de Bursa.

8 Dynastie de Beys turkmènes qui régnait au sud de l’Anatolie centrale dans le massif montagneux du Karaman et qui était en lutte avec le sultan ottoman.

9 À partir de 1362, Edirne devient la nouvelle capitale de l’Empire ottoman à la place de Bursa.

10 Chef de caravane.

11 Bonnet blanc en feutre, porté par les janissaires, et d’où pendait un voile de même couleur qui leur tombait sur les épaules.

12 Ordre religieux ésotérique (batinite), issu de la mouvance soufie de l’islam.

13 Pièce d’argent dans l’Empire ottoman.

14 Poignard à lame très large et recourbée.

15 Taverne ou buvette traditionnelle en Turquie.

16 Dynastie beylicale turkmène d’Anatolie, proche de la Syrie.

17 Madrasa : dans l’Empire ottoman, école où l’on apprend à mémoriser le Coran ainsi que des rudiments de lecture, d’écriture et de calcul.

18 Caravansérail : en Orient, lieu où les caravanes peuvent faire halte et passer la nuit.

19 Ancien nom de l’Arménie.

20 Pâtisseries salées avec du fromage.

21 Petite pièce de cuivre circulant dans l’Empire ottoman servant au peuple pour les achats quotidiens.




II

Comme chaque matin, le Capitaine monte Alev, une belle jument arabe gris clair, achetée au printemps.

— Te voilà enfin ! me lance-t-il d’un ton cassant en me dévisageant du haut de sa selle. Où traînais-tu ?

Chacun de ses traits acérés pointe vers moi.

Son long nez droit évoque un nasal de casque ; un heaume invisible semble lui mouler la face. Sous son mince turban grenat parfaitement ajusté, ses yeux de loup ne cillent pas.

Soumis à un tel examen, biaiser ou mentir est inutile.

— Je ne traînais pas, seigneur, dis-je. Je ne pouvais pas me rendre directement auprès de Mahmut d’Alep, ainsi que tu me l’as demandé…

— Et pourquoi cela ? me coupe-t-il.

— Quelqu’un m’espionnait.

Ma voix moins assurée creuse davantage les plis légèrement sinueux de son front étroit. Ses lèvres se contractent. Il m’observe, à l’affût du moindre signe de fausseté.

— As-tu vu celui qui te surveillait ?

— Non, seigneur, dis-je en baissant les yeux.

— Et as-tu remis mon message à Mahmut d’Alep ?

— Hélas, je n’en ai pas eu le temps. Quatre-Jambes m’a transmis ton ordre de revenir. J’ai donc obéi sur-le-champ.

Il se tait, son regard perçant attaché au mien.

— J’ai à te parler ! m’annonce-t-il.

Il descend de sa jument et grimace en s’appuyant sur sa jambe gauche. Après une caresse à l’encolure de son cheval, il appelle d’un signe du menton Varna, son maréchal-ferrant, qui attend docilement à quelques pas de là. Ce dernier, trapu et pataud, accourt et saisit dans ses grosses mains velues les rênes d’Alev. Varna est un ancien esclave bulgare converti à l’Islam que le Capitaine a affranchi, ainsi que le recommande le Coran. Par pure loyauté, il est cependant resté à son service. Erman Saghalan est un maître exigeant et parfois dur — sa blessure à la jambe l’ayant quelque peu aigri —, néanmoins, il se montre juste et bienveillant envers ceux qu’il considère comme dignes de sa confiance.

Des années plus tôt, il m’a révélé les deux raisons qui l’avaient fait s’intéresser à moi. La première, la plus importante à ses yeux, découlait de ce que lui avait dit à mon propos « le Balafré », le chef mongol qui me tenait captif. Ce dernier lui avait vanté mon esprit farouche et ma combativité qui m’avait valu d’être surnommé « Petit ours » par mes gardiens. La seconde raison était que j’étais arménien, comme lui.

— Où en es-tu de tes progrès avec ton cheval ? me demande-t-il.

— J’arrive à me faire obéir de lui, dis-je, ennuyé d’aborder ce sujet.

— Grand exploit, Aslan ! s’exclame-t-il, narquois.

Je n’aime pas les chevaux et ceux-ci me le rendent bien.

Toutefois, le Capitaine n’a tenu aucun compte de mon hostilité envers ces animaux. Il veut que je devienne un cavalier, si ce n’est émérite du moins assez bon pour supporter une longue chevauchée. Dans ce but, il m’a offert Dchek, un hongre flegmatique.

— Ton ambition ne doit pas se borner au seul maniement du sabre et de l’arc, m’a-t-il sermonné un jour. Si tu te montres à la hauteur, je pourrai te faire entrer dans le corps d’élite de l’armée, les sipahis22.

Il exige de moi ce qu’un père exige d’un fils.

C’est du moins ce que je veux croire, malgré l’avis d’Aslan-le-Taciturne, qui méprise tout ce qui s’apparente à de la sensiblerie. Le Capitaine a eu cinq enfants : deux filles dont il ne parle jamais, mariées à des fonctionnaires, et trois garçons dont deux qui ont péri dans un incendie. Le feu est, après la peste, le pire fléau dans les cités où la majorité des maisons sont en bois. L’unique fils lui restant est devenu imam à Edirne. Quant à son épouse, on ne la voit guère. Petite, plutôt chétive, elle vit recluse dans la partie sud de la grande demeure réservée aux femmes.

Dchek, mon cheval, n’a rien d’un fier et fougueux étalon.

Mais, compte tenu de mes piètres talents de cavalier, sa docilité et son caractère placide me conviennent parfaitement. Il se soumet à tous mes commandements, sans jamais manifester de nervosité ou d’impatience.

Que demander de plus à ces bêtes que je juge imprévisibles et sournoises ?

Dchek a tout de même un gros défaut qui pourrait s’avérer embarrassant : sa gourmandise.

Il raffole des fleurs.

Dès qu’il en flaire, il se précipite pour les brouter malgré tous mes efforts pour l’en empêcher et les cris des jardiniers.

Le Capitaine m’entraîne dans une marche lente sous les arcades ombragées de la cour intérieure.

— Maintenant que tu es capable de monter à peu près décemment, me dit-il, je vais te confier une mission qui t’éloignera quelques semaines de Bursa.

Il darde sur moi un œil aiguisé comme pour jauger l’effet de sa déclaration.

Je suis d’abord surpris, puis emballé à l’idée de changer d’air et de voir du pays. Mais mon enthousiasme s’émousse au souvenir de Perle. Quelques semaines sans pouvoir caresser son corps, ce sera long.

— Ainsi, poursuit-il en esquissant un bref sourire, tu te feras oublier de celui ou de ceux qui t’espionnent, comme tu le prétends. Je veux que tu te rendes à Sinop23 et que tu remettes une lettre au prince Kemâleddin Ismaïl, le nouveau souverain du royaume jandaride24. J’ai hésité avant de décider si je te laissais partir seul ou avec une escouade. Les routes vers Sinop ne sont plus très sûres depuis qu’Ahmed-le-Rouge, le propre frère cadet du prince Ismaïl, fomente des complots pour prendre la place de son aîné. En dépit de ton jeune âge, je concède que tu possèdes déjà un certain talent de guerrier, mais il serait risqué que tu voyages sans escorte. J’ai donc opté pour la petite troupe. L’aga25 des janissaires m’a informé que des renforts vont être envoyés à la forteresse de Kastamonu26. Tu en feras partie. Personne ne pourra soupçonner que tu es porteur d’un message secret.

Les yeux rivés sur les larges dalles de pierre rose pâle sous mes pieds, je pèse sa déclaration. J’aurais préféré chevaucher seul et être mon propre maître.

Il ne te fait pas confiance ! Il a peur que l’envie de déserter te tente.

C’est vrai que ce serait l’occasion rêvée pour recouvrer ma liberté, une fois cette mission accomplie. Mais le capitaine a besoin de moi. Ne pas revenir à Bursa équivaudrait à le trahir.

Tu ne dois rien à personne ! Ni à lui ni à Dieu qui n’a jamais levé le petit doigt pour te secourir. Il n’y a que Loussine et ta vengeance qui comptent.

Le Capitaine attend que je réagisse.

Je lui demande enfin :

— Quel rang occuperai-je au sein de cette compagnie ?

Il éclate d’un rire de gorge en me donnant une tape dans le dos.

— Je te reconnais bien là, Aslan. Ce n’est pas le danger qui t’inquiète, mais d’avoir à obéir à un supérieur.

Il pose sa main sur mon épaule.

Un geste rare chez lui.

La dernière fois qu’il a eu un tel geste amical envers moi, c’était des années plus tôt, lors de nos adieux dans le palais d’Halim Pacha à Kütahya. Il m’avait amené en ce lieu pour que j’y reçoive une éducation à la mode turque.

— Bien que tu n’en aies pas le titre, continue-t-il, tu auras le rang de sipahi puisque tu me représentes. Tu monteras Dchek. Et si ça peut te rassurer, tu bénéficieras d’une certaine indépendance vis-à-vis de l’officier qui mènera ce bataillon. Il s’appelle Yousouf Moumdji. Je le connais de longue date. Cela te convient-il ?

Le sourcil arqué, il m’observe de biais.

Malgré son expression cordiale, un rien paternelle, je sais qu’il n’admettra aucune tergiversation de ma part.

Et encore moins un refus.

— J’obéis à tes ordres, seigneur, dis-je.

— Pour justifier ta présence au sein de cette troupe, tu seras officiellement chargé d’une mission particulière. Il y a quelques jours, j’ai reçu la visite de l’un des médecins du sultan Mourad, que Dieu lui prête longue vie. C’est un éminent savant que le padishah apprécie beaucoup… tout comme moi. Il se nomme Hadji Onder Efendi. La plupart du temps, il réside à Constantinople. Il m’a annoncé sa volonté de se rendre à Trébizonde27 pour y régler certaines affaires. Je lui ai par conséquent proposé que tu lui serves d’escorte personnelle jusqu’à Sinop. Là, il prendra un bateau pour sa destination. Quant à toi, je suis persuadé que le prince Ismaïl veillera à ta sûreté pour ton retour à Bursa.

Il s’arrête de marcher et me fait face avec sévérité.

— Connaissant ton peu d’intérêt pour les bavardages, je ne crois pas devoir te recommander la plus grande discrétion concernant ce voyage. Tu partiras à la fin du mois sacré de Rajab qui, j’espère, te portera chance. Maintenant, change de tenue et sors par la poterne derrière l’écurie afin que personne ne te remarque. Il te reste à remettre mon pli à Mahmut d’Alep. Reviens ensuite ici sans tarder.

Il m’adresse un regard appuyé, plein de sous-entendus.

S’il accepte volontiers ma liaison avec Perle, il ne tolérerait pas que cette relation m’accapare au point d’entraver mes obligations quotidiennes.

— Ne sois pas en retard pour ton entraînement, ajoute-t-il avec raideur.

Une consigne inutile.

L’enseignement du sabre qu’il me transmet m’est trop précieux. Je ne le manquerais pour rien au monde. Pas même pour les beaux yeux verts de ma jolie Perle. Je me montre cependant discret sur les raisons de mon ardente assiduité à croiser le fer avec lui. Je ne veux pas, par des paroles superflues ou par un excès de zèle, éveiller la curiosité du Capitaine. C’est un homme perspicace et il aurait tôt fait de déceler les sombres secrets que je dissimule au fond de moi.

La mine inexpressive, je le salue en inclinant la tête et me retire.



22 Les sipahis formaient une unité de cavalerie prestigieuse dans l’armée ottomane.

23 Ville portuaire au bord de la mer Noire.

24 Dynastie turkmène qui régna sur le beylicat de Sinop jusqu’à sa conquête par les Ottomans en 1461.

25 Officier dans l’armée ottomane. Ici, il s’agit du commandant de la garnison de Bursa.

26 Cité au sud-ouest de Sinop.

27 Trébizonde, aujourd’hui Trabzon, fut la capitale de l’Empire grec des Grands Comnènes de 1204 à 1461.




III

Quand tu cherches Dieu,

Cherche-le dans ton cœur.

Il n’est pas à Jérusalem, ni à la Mecque, ni dans le hadj28.

Le départ pour Kastamonu a lieu au chant du coq.

Cette aube qui restera gravée dans ma mémoire.

Lodos, l’haleine chaude et humide de la mer Égée, a soufflé en bourrasque durant toute la nuit, repoussant pour un temps les assauts de l’automne. Des orages tempétueux naissent de ces affrontements entre les puissances célestes.

Celui qui s’est abattu hier soir sur la cité a été violent et torrentiel.

Sous un ciel violacé, la troupe défile fièrement au rythme des tambours et des hautbois dans la rue principale de la citadelle bordée d’échoppes.

À la tête de notre colonne, Yousouf Moumdji, le commandant de cette expédition. Silhouette massive, ventre proéminent, il avance au pas sur un majestueux alezan caparaçonné. Il arbore par-dessus son haubert un éclatant bustier métallique, poli à éblouir l’ennemi sur le champ de bataille. L’élégant panache blanc de son casque enturbanné balance avec nonchalance dans l’air lavé de cette matinée.

Derrière Yousouf Moumdji chevauchent Nazim, l’imam, sobrement vêtu d’une longue robe d’un gris foncé, et notre guide akindji, Mansur. Les akindjis sont de redoutables cavaliers au sein de l’armée ottomane et ils ont pour habitude de se démarquer dans leur tenue. Afin d’honorer cette tradition, Mansur porte sur les épaules une superbe peau de léopard et son haut bonnet en poils rouges est fendu de grandes plumes de corbeaux. Sa main gauche empoigne une lance verticale munie d’un fanion en crin noir. Une seule chose distingue Mansur des autres à mes yeux : il appartient au « Goitreux », le gouverneur Cübbe Ali Pacha, en qui le Capitaine n’a aucune confiance.

Les musiciens et le reste de la troupe emboîtent le pas derrière les officiers à cheval. En tout, une cinquantaine de jeunes janissaires à pied dans leur tunique écarlate, le crâne rasé coiffé du börk en feutre blanc.

L’intendance ferme la marche : une vingtaine de chariots.

Le dernier est celui de mon protégé : Hadji Onder Efendi, le grand savant de Constantinople. Il est accompagné d’un serviteur et d’une femme corpulente. Je suppose qu’il s’agit de son épouse, à la façon courtoise dont il s’adresse à elle. Vu la stature fluette de l’homme par rapport à celle de la dame, je ne serais pas étonné que ce soit elle qui mène la danse.

En plus des branches d’arbres et des feuilles encombrant la chaussée, la pluie a rendu les pavés glissants. Je redoute à tout moment une embardée malencontreuse de mon hongre qui pourrait me désarçonner.

Dieu fasse que ses sabots ne dérapent pas !

Je me répète cette invocation en boucle à la manière d’un soufi pratiquant le dhikr29. Je n’aimerais pas entendre mes anciens compagnons de caserne se moquer de moi. Aux œillades obliques que certains d’entre eux m’adressent, je devine qu’ils jalousent mon avancement.

Malgré l’heure matinale, il y a foule le long des murs pour admirer notre parade. Dans les embrasures des maisons et des boutiques, les habitants s’agglutinent en clamant de fervents « Dieu est grand » et des bénédictions d’encouragement. Ils doivent croire que nous allons rejoindre le vieux sultan Mourad qui combat les armées chrétiennes par-delà la mer de Marmara.

Quant à moi, je trotte en fin de détachement.

Pour faire honneur au Capitaine que je représente, je me tiens le dos bien droit, la mine fière, la main libre refermée sur la poignée de mon yatagan flambant neuf. Ma scintillante cotte de mailles, mon casque tout aussi rutilant et mon solide bouclier en bois de couleur grenat orné de bossettes d’argent attirent les regards des citadins.

Et plus important, ceux des citadines.

Dchek, mon hongre, en impose également.

En guise de caparaçon, il a un tapis de selle d’un rouge éclatant. En outre, Varna, le maréchal-ferrant, a pris soin de lui cirer ses sabots et de lui laver sa longue crinière ainsi que sa queue avec une potion d’orge fermentée pour les rendre plus brillantes et plus souples.

Ce n’est pas dans mon caractère d’implorer Dieu à tout bout de champ ; je promets pourtant au souverain céleste davantage de piété s’il contraint Dchek à demeurer aussi digne que possible — au moins jusqu’aux portes de la cité. Qu’il n’ait pas l’idée, par exemple, d’aller brouter les fleurs du parterre entourant le hammam d’Orhan devant lequel nous allons bientôt passer.

Mes jambes se resserrent contre ses flancs.

Je lui murmure entre les dents :

— Si tu me couvres de ridicule, je te couperai le cou, dussé-je m’y reprendre à plusieurs reprises.

Le placide Dchek ne réagit pas à mon grondement menaçant.

Tout au plus dresse-t-il les oreilles, sans cesser de ballotter la tête au rythme de son pas régulier.

Plus loin, les silhouettes graciles de jeunes filles voilées se découpent dans leurs tuniques et leurs robes chatoyantes. Les paupières fardées, elles observent les janissaires défilant devant elles. Dieu sait quels commentaires élogieux ou railleurs elles échangent entre elles. En arrivant à leur niveau, je bombe le torse et affiche un visage impassible, légèrement hautain.

Autrement dit, je plastronne.

Mais sans cesser de voir ni d’entendre ce qui se déroule aux alentours. Quelques chuchotis admiratifs me parviennent de ces élégantes beautés, entrecoupés de petits gloussements. Bien après les avoir dépassées, mon dos trempé de sueur frissonne encore de leur regard posé sur moi.

Et tandis que nous franchissons enfin le portail étroit de la citadelle flanquée de ses tours pentagonales, je pense à ma jolie circassienne. Je regrette que notre troupe ne fasse pas un détour du côté de chez Ibrahim. Perle se pâmerait devant ma magnifique tenue de sipahi.

Tout au long de notre solennel parcours dans Bursa, j’ai cherché parmi la foule fervente que nous croisions les prunelles de jade de ma bien-aimée.

Peine perdue.

Elle doit dormir à cette heure-ci.

Nous traversons sans encombre la ville basse jusqu’à Gökdere, la rivière bleue. Nous empruntons le tout nouveau pont qu’un riche bourgeois a eu la bonne idée de construire. À ma droite, des cyprès élancés se découpent sur l’horizon gris mauve. Ce sont les sentinelles de la madrasa Mehmed Çelebi. Puis j’aperçois la superbe mosquée verte avec sa coupole majestueuse. Son minaret paré de faïences turquoise lance des reflets d’émeraudes dans la lumière rasante qu’une échappée de soleil répand sur la plaine. Debout sur mes étriers, je ne rate rien de cette sublime vision qui s’éloigne, puis s’évanouit derrière les arbres et les habitations sur le bord de la route.

Je me rassieds sur ma selle avec une vague sensation de tristesse, comme un poids sur le cœur.

Reviendrai-je sain et sauf de cette aventure ? Rien n’est moins sûr.

Je ne sais pas encore que cette ombre au fond de moi prendra bientôt corps.

Comment aurais-je pu le soupçonner ?

Le destin capricieux nous surprend toujours ; son inventivité dépassant de beaucoup l’imagination d’un jeune janissaire.

Fataliste, je me dis que la mort fait partie du métier de soldat.

De même que se venger de ses ennemis et leur trancher le col !

À cette pensée, un « hum » grave d’assentiment vibre dans ma poitrine.

Pour l’heure, tout se déroule sous les meilleurs auspices.

Le ciel s’ouvre à l’est : la direction où nous allons.

Je m’interroge sur Yousouf Moumdji, l’officier à la tête de notre petite troupe. Le Capitaine le connaît bien. Il m’a dit qu’il a combattu les Karamanides à ses côtés, une vingtaine d’années auparavant.

— C’est un homme courageux, m’a-t-il confié, fidèle au sultan, mais influençable.

Une faiblesse d’autant plus inquiétante que son second n’est autre que Mansur, l’akindji.

— Méfie-toi de ce Mansur, m’a prévenu mon maître. Il est à la solde de Cübbe Ali Pacha. Ce goitreux à double face est un adversaire perfide de Chandarli Pacha30, notre grand vizir, que Dieu lui accorde une longue vie.

Les akindjis sont précédés d’une réputation de cavaliers sauvages et cruels. Ils forment des régiments à cheval à l’avant-garde de l’armée, ravageant les terres de l’ennemi ; massacrant, pillant et brûlant tout sur leur passage pour semer la terreur et le chaos. Ils n’hésitent pas, m’a-t-on affirmé, à s’en prendre aux femmes, aux vieillards et aux enfants, comme ces Tartares qui ont jadis dévasté mon village natal et assassiné mes parents.

Mansur a la taille haute et le muscle sec.

Sous son extravagante coiffe, sa face plate, barrée par une longue moustache horizontale, demeure inexpressive avec un regard froid derrière lequel il dissimule ses intentions. Il me rappelle le « Balafré », ce chef mongol qui m’a vendu au Capitaine huit ans plus tôt : même indifférence méprisante, même âme noire et cruelle. Au premier coup d’œil, j’ai reconnu en cet akindji un guerrier rusé, expérimenté dans l’art de tuer. Il doit sa présence parmi nous au fait qu’il connaît bien la région de Kastamonu. Il y a quelques années de cela, il a participé à la conquête de ce territoire sous le commandement du sultan Mourad. Quoi qu’il en soit, je me réjouis de ne pas être sous son autorité. J’en suis presque à souhaiter qu’une brouille survienne entre lui et moi et que nous en venions à nous affronter.

Mon sabre tout neuf me démange déjà.

Es-tu si certain de l’emporter ? Et s’il te battait ? Qui sait si tu ne finirais pas comme ton père, la tête tranchée.

Je déglutis et me désintéresse de Mansur pour porter mon attention sur Hadji Onder Efendi.

L’épithète « Hadji » signifie qu’il a accompli le pèlerinage à la Mecque et lui confère un grand prestige. En tant que son escorte personnelle, je ne reçois d’ordre que de lui. Pas plus que Mansur, il ne m’a fait bonne impression, mais pour des raisons différentes. Ce savant me traite avec condescendance. Le Capitaine m’a dit qu’il était originaire du lointain sultanat de Delhi. Il a la peau mate, le nez épaté et les lèvres fines. Sous ses sourcils sombres brillent des yeux liquides, vifs et d’un noir obsidienne. Sa courte barbe blanche, parfaitement taillée, contraste sur son visage tanné comme du cuir brun ; elle lui donne un air de sagesse et de noblesse ancienne. Pour un homme de son rang qui a fréquenté le padishah, son apparence est étonnamment modeste. Il est vêtu d’un caftan vert tendre en étoffe commune et porte sur la tête un simple kavuk31 gris.

Il ressemble à un marchand des plus ordinaires.

Hadji Onder Efendi a choisi de s’asseoir sur le siège à l’avant du chariot à côté de Güden, son serviteur, qui tient les rênes. Ce dernier, enveloppé dans un manteau de toile grossière trop grand pour lui, a l’air d’un simple d’esprit avec son regard éteint et son expression hébétée, comme s’il ne comprenait pas ce qu’on lui dit. Sa chevelure noire de jais en bataille retombe en mèches emmêlées sur son front étroit. Il doit avoir mon âge, mais ses épaules courbées par des années de soumission et ses mimiques d’ahuri le vieillissent. En plus d’être le cocher, il occupe les fonctions de portefaix et de cuisinier.

Quant à l’imposante femme, pour qui Hadji Onder Efendi témoigne beaucoup d’égard, elle se montre très réservée et soucieuse de préserver son intimité ainsi que l’exige la bienséance. Seuls ses yeux magnifiques, d’un bleu profond, m’ont frappé. Elle s’est installée dans la voiture recouverte d’une toile de feutre en compagnie des malles appartenant au couple. Lorsqu’elle sort de son confinement, elle dissimule soigneusement sa face joufflue sous un tcharchaf32 en poil de chameau et a revêtu une large pelisse bordée de fourrure fauve qui accentue l’ampleur de sa corpulence. Des ricanements grivois et peu discrets, venant des hommes de troupe, bourdonnent à chacune de ses apparitions. Des persiflages qui cessent dès lors qu’elle descend de son chariot ou y grimpe avec la grâce et l’agilité d’une jeune fille faisant le quart de son poids.

Au cours des deux premiers jours de notre voyage, l’été s’est attardé. Nous avons bénéficié d’une chaleur clémente, exceptionnelle en cette période de l’année, avec quelques averses çà et là. Ensuite, le vent du nord est revenu, plus froid, et le temps a changé.

Hadji Onder Efendi ne m’adresse quasiment jamais la parole ; nos échanges se bornent à des saluts de la tête évasifs et silencieux. Parfois, ses yeux sombres en amande s’accrochent un instant aux miens, fouillent mon esprit et se retirent. Sur le moment, sa brusque intrusion me laisse pantois. Puis, juste avant que ma colère ne se réveille, il se détourne. Je cesse d’exister pour lui. S’agissant d’un autre homme que lui, son attitude constituerait un acte d’agression intolérable qu’il me faudrait relever en usant de violence, ainsi que j’en ai l’habitude. Mais, ici, mon devoir m’oblige à brider ma susceptibilité. Je me persuade qu’il a développé cette façon d’agir dans l’exercice de son art médical et qu’à force, ce comportement lui est devenu naturel.

En pensée, je l’appelle « Face-de-Suie ».

Une petite vengeance mesquine.

À l’heure des repas, Yousouf Moumdji vient manger avec Hadji On-der Efendi. Le plus souvent, il est accompagné de Nazim, l’imam, surnommé Bec-d’Aigle, à cause de son nez effilé et recourbé. Le rôle de ce dernier consiste à veiller à la discipline religieuse au sein du bataillon de jeunes janissaires ; la plupart d’entre eux étant des chrétiens convertis à l’Islam. Sous l’étoffe à carreaux rouges qui ceint le crâne de Nazim, son visage au teint olivâtre est encadré d’une barbe opulente, déjà piquée de gris. Un sourire évasif flotte en permanence sous sa lèvre inférieure charnue, comme une moue ambiguë où se mêlent cordialité et suspicion.

Je garde un œil sur lui, car je connais bien le personnage.

J’ai pu goûter à son sens particulier de la justice dans la citadelle de Bursa. Sous ses dehors d’homme pieux, affectant une doucereuse rondeur dans les gestes et une chaude onctuosité dans la voix, il cache un esprit retors, capable de la plus implacable cruauté. En fervent et intransigeant zélateur de la cause ottomane, il épie les moindres faux pas des novices auprès de qui il prêche une totale soumission envers le sultan. Sur ce dernier point, il se rapproche de Mohamed Efendi, mon précepteur de Kütahya. Mais Bec-d’Aigle se distingue de mon ancien mentor par son goût immodéré pour le spectacle des sévices. Je revois son regard huileux, sa lèvre pendante devant le supplice infligé à celui qui avait dérogé à ses austères directives. Il semblait fasciné par la vision de la souffrance.

Un soir d’étape, l’imam s’enquiert de Constantinople auprès de l’érudit qui réside dans cette ville millénaire.

— Efendi, parle-nous de ta vaste cité. Va-t-elle aussi mal qu’on le dit ?

— Assez mal pour attirer la convoitise, répond Hadji Onder Efendi d’un sourire matois. Mais encore assez bien pour maintenir ses ennemis hors de ses hautes murailles.

— Toi qui demeures en son sein, rétorque mielleusement le religieux, tu dois avoir hâte que notre sultan entre enfin dans cette Babylone en grand commandeur des croyants qu’il est.

En insistant de la sorte, il veut éprouver la foi du savant.

— Cela ne devrait pas tarder ! intervient Yousouf Moumdji, goguenard. La pomme rouge33 est mûre pour être cueillie. Si nous attendons trop, elle va pourrir sur l’arbre de la gloire.

Il s’esclaffe en essuyant avec sa manche sa large moustache noire où s’accrochent quelques lambeaux de légume.

— Tant de souverains ont essayé de conquérir Constantinople que les doigts de toutes nos mains réunies n’y suffiraient pas pour les dénombrer, dit l’érudit à la peau sombre. Je suis un homme de paix tout comme le sage vizir, Chandarli Pacha, que le Très-Haut soit satisfait de lui. Je mets mon espérance dans la volonté du grand Juge céleste. Lui seul peut décider de l’avenir.

— Alors cette ville de mécréants s’effondrera ! tranche Bec-d’Aigle d’un regard ardent. Le Tout-Puissant ne voudra pas qu’il en soit autrement.

Les Turcs comparent souvent Constantinople à une prostituée idolâtre qui vend ses charmes au plus offrant. Une allusion aux Vénitiens et aux Génois.

À mes yeux, cette immense cité des Roum34 ne représente rien.

Elle se trouve du mauvais côté de l’horizon.

Mon intérêt avide de revanche va plutôt vers le levant, là où se situe ma terre natale, le royaume du Hayastan.



28 Yunus Emre : poète turc alévi du XIIIᵉ siècle.

29 Dhikr : répétition rythmique du nom de Dieu.

30 Çandarlı Halil Paşa : Grand Vizir ottoman de 1439 à 1453, année où il fut exécuté par le sultan Mehmed II.

31 Kavuk : coiffe ottomane formée d’un bonnet entouré d’un turban.

32 Tcharchaf : vêtement féminin couvrant, proche d’un grand voile, porté par certaines femmes musulmanes.

33 Pomme rouge : dans la tradition turque, le Kızıl Elma désigne une cité ou un objectif mythique promis aux conquêtes turco-musulmanes ; ici, Constantinople.

34 Roum : (roumi au masc. sing. et roumiyyah au fém. sing.) désignaient, à l’époque, les Byzantins qui avaient occupé la Turquie, mais aussi les Romains de Constantinople.




IV

Les jours passent, monotones, marqués par la stricte discipline militaire et rythmés par les arrêts pour la prière, le repas et le repos. Sans compter la revue d’inspection, matin et soir. Jusqu’ici, aucun incident notable, hormis un ciel chargé qui nous inflige des averses intermittentes.

En fin d’après-midi, nous faisons halte dans un caravansérail vétuste, construit non pas en pierre, mais en bois. Güden conduit le chariot de Hadji Onder Efendi à l’abri de la pluie sous un auvent en toile de feutre adossé à l’enceinte.

Au crépuscule, Yousouf Moumdji nous rejoint autour d’un feu que j’ai allumé. Il a dû laisser les janissaires camper à l’extérieur du kan, trop exigu pour accueillir à la fois notre troupe et les nombreux voyageurs déjà présents.

Pendant que Güden et moi faisons sécher nos vêtements trempés par la dernière ondée, notre commandant se tient debout, silencieux, à côté du foyer ; le creux de son menton tressaille sous une émotion retenue. Il inspecte, tout en se réchauffant, les alentours, à la recherche de l’imam, dont il semble se méfier lui aussi. À ses pieds, Hadji Onder Efendi et sa corpulente compagne au visage voilé se sont installés sur un tapis de cuir et contemplent les flammes.

Yousouf Moumdji interroge l’érudit sur le pèlerinage à la Mecque, avide de détails sur les pays qu’il a traversés. Il tourne autour du pot ; derrière ses questions se dissimule une préoccupation.

Il finit par en venir au sujet qui le tourmente.

— Penses-tu, Efendi, que Dieu pardonne les actes imposés à un soldat par une vie vouée à la guerre ?

Hadji Onder l’invite à s’asseoir à sa gauche.

— Qui suis-je pour parler à la place du Très-Haut ? lui répond celui-ci avec douceur. Cependant, il est écrit que Dieu est miséricordieux.

Constatant que Yousouf Moumdji hésite à s’exprimer, il pose la main sur son avant-bras et ajoute :

— Libère-toi de ce qui pèse sur ton cœur, mon ami, et voyons si toi, tu peux te pardonner. Dieu ne pourra t’absoudre si tu en es incapable toi-même.

Les lueurs rougeoyantes du feu déforment la face ronde et débonnaire du commandant, révélant des aspects insoupçonnés de son caractère. Ce vétéran, sans doute un bon père de famille, recèle au fond de lui une part d’ombre où se tapit la sauvagerie. Je le devine d’autant mieux que je partage avec lui la même férocité, les mêmes inavouables penchants.

Toute bonhomie a disparu du visage de Yousouf Moumdji, remplacée par un masque d’indécision. Ses sourcils se rejoignent pour n’en former qu’un seul, aussi épais qu’une soie de sanglier. Ses rides se creusent, plus marquées, plus dures, trahissant un combat intérieur.

— J’ai parfois enfreint les lois de Dieu, marmonne-t-il en baissant la tête. J’ai ôté des vies en si grand nombre et fait bien pire encore. Dieu me pardonnera-t-il si j’accomplis le hadj35 ?

Il lève des yeux de chien battu vers le médecin dont il espère une parole réconfortante.

— Assurément, murmure ce dernier.

Après un instant de silence, Hadji Onder Efendi reprend :

— À Damas, j’ai rencontré un homme qui se nommait Abdallah. Il m’a raconté qu’une nuit, il avait fait un rêve bien étrange. Il a vu deux anges qui conversaient entre eux. L’un d’eux a dit : « Combien de pèlerins sont venus à la Mecque, cette année ?... Six cent mille ! a répondu l’autre créature céleste. Combien de ces pèlerinages ont-ils été agréés par Dieu ? a demandé le premier. Aucun ! a rétorqué le second. » Abdallah en a été sidéré. Il s’est adressé aux deux anges : « Comment est-ce possible ? Ces gens ont tout sacrifié pour le pèlerinage ! Ils ont surmonté les épreuves du voyage, traversé des contrées hostiles. Et tout ça en vain ! » L’un des messagers de Dieu a répondu : « Il y a un homme dans le quartier des cordonniers qui s’appelle Ali. Il n’a pas accompli de pèlerinage, mais le grand Juge lui a pardonné tous ses péchés. » Quand Abdallah s’est réveillé, il a décidé de se rendre chez cet Ali. Il lui a rapporté son rêve des deux anges. Le cordonnier en a été bouleversé. À son tour, il a confié à Abdallah son histoire : « Depuis trente ans, je désirais partir pour le hadj. J’ai économisé trois cent cinquante dirhams sur les fruits de mon travail. Mais ma femme est tombée enceinte. Un soir, elle a senti l’appétissante odeur qui venait de la maison toute proche… Va me chercher un peu de cette nourriture ! m’a-t-elle prié. Je me suis rendu chez la voisine ; à ma demande, elle a fondu en larmes. Elle m’a avoué que la viande que ses maigres enfants mangeaient était celle d’un âne mort qu’elle avait trouvé sur la route. Je lui ai répondu que ce n’est pas un aliment licite36 pour eux. Je les ai pris en pitié et j’ai donné mes trois cent cinquante dirhams à cette pauvre mère en lui disant : dépense-les pour tes petits, ceci est mon pèlerinage ! » Après avoir entendu l’histoire du cordonnier, Abdallah lui a déclaré : « L’ange de mon rêve disait vrai. Notre Père céleste a eu raison d’absoudre tous tes péchés. »

Le regard baissé vers le feu, Yousouf Moumdji approuve de la tête.

— La véritable Kaaba37 réside dans notre cœur, poursuit le savant. Ce que des actes ont fait, d’autres actes peuvent défaire. Interroge ton cœur, il te dira comment faire.

L’ombre, qui pesait plus tôt sur la face de l’officier, se dissipe.

Les paroles de l’érudit m’ont troublé, moi aussi. Elles ont entrouvert en moi une porte dérobée d’où émane une douce clarté. Aslan-le-Taciturne en moi balaye cette impression fugitive.

Ce n’est que de la faiblesse. Seule la loi du talion effacera le mal perpétré contre ta famille. Le sang de tes ennemis lavera leurs crimes.

Je ricane tout bas en imaginant la réaction de Bec-d’Aigle, l’imam, s’il avait entendu cette histoire et la morale qu’en a tirée Hadji Onder Efendi. Il les aurait détestées.

Mon ventre me ramène à des considérations plus terre à terre.

J’ai une faim de loup !

J’espère que ce benêt de Güden a trouvé de la viande pour ce soir… mais pas celle d’un âne mort.



35 Hadj : pèlerinage à la Mecque, que tous les musulmans doivent faire au moins une fois dans leur vie.

36 Toute viande provenant d’un animal trouvé mort est proscrite dans l’Islam.

37 Kaaba : édifice cubique situé au centre de la Mosquée sacrée de La Mecque, autour duquel les pèlerins accomplissent les sept tours du tawaf, ou circumambulation.
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