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«En mi carta de ayer —decía la señora incógnita con fecha 14 de
agosto— te referí que nuestro buen Hillo me mandó recado al mediodía,
recomendándome que no saliese a paseo por el pueblo, ni aun por los
jardines, porque corrían voces de que los soldados y clases del Cuarto
de la Guardia, los de la Real Provincial y los granaderos de a caballo,
andaban soliviantados, y se temía que nos dieran un día de jarana,
cuando no de luto y desórdenes sangrientos. Naturalmente, hice todo
lo contrario de lo que nuestro sabio Mentor con notoria prudencia
me aconsejaba: salí de paseo con dos amigos, señora y caballero,
prolongándose la caminata más que de costumbre, y no exagero si te digo
que anduvimos cerca de un cuarto de legua por el camino de Valsaín;
luego atravesamos todo el pueblo, llegando hasta más allá del Pajarón,
y nos volvimos a casita con un sí es no es de desconsuelo, pues no
vimos turbas sediciosas,
ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo vulgar y
corriente. El drama callejero, género histórico en España,
que deseábamos ver, no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad,
permanecía entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores, temerosos
de una silba, no se atrevían a mandar alzar el telón.

»Por mi parte, te aseguro que no sentía miedo; mis acompañantes, sí:
solo con la idea de que la revolución anunciada no pasase de comedia,
se atrevían a presenciarla. Y comedia tenía que ser en la presunción
de todos, pues de los jefes, del comandante general del Real Sitio,
conde de San Román, nada debía temerse, conocida de todo el mundo su
adhesión a la reina y a Istúriz; de los jefes tampoco, que eran lo
mejor de cada casa. Las clases y tropa no son capaces de escribir
por sí solas una página de la historia de España, y el día en que la
escribieran, ¡ay!, veríamos, a más de la mala gramática de hoy, una
ortografía detestable.

»Al pasar por el teatro, nos hizo reír el título de la comedia
anunciada: A las diez de la noche, o los síntomas de una
conjuración. En las puertas del café del teatro vimos paisanos y
sargentos en grupos muy animados, y por las palabras sueltas que al
paso hirieron nuestros oídos, comprendimos que hablaban de política.
Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien encontramos junto a la
Comandancia, que las clases de toda la guarnición estaban incomodadas
porque el general había
prohibido, bajo graves penas, cantar canciones patrióticas, y mandado
que las bandas y músicas no tocasen otras marchas que las de ordenanza.
A este Pepe Urbistondo no le conoces: ha venido no hace un mes del
ejército de Aragón; es valiente y audaz en la guerra; en los saraos
de Madrid el primero y más arrojado bailarín de gavotas y mazurcas;
buen chico, solo que tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus
alardes de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aquí de
ayudante de San Román, y es el que anima con sus donaires los corros
que diariamente, mañana y tarde, se forman en las Tres Gracias o
en Andrómeda... Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada
por Pepito del mal humor de los señores cabos y sargentos no nos
causó grande inquietud. Pero luego nos encontramos al canónigo de la
Colegiata, don Blas de Torres, que nos puso en cuidado refiriéndonos
lo que había ocurrido momentos antes, en el acto de la lista.
Después de la música, y cuando ya la tropa formaba para volver al
cuartel, el tambor mayor mandó a la banda tocar la marcha granadera.
Obedecieron los tambores; pero no los pífanos, que salieron por el
himno de Riego, resultando un guirigay de mil demonios, efecto de la
discordancia entre músicas tan diferentes. El comandante, volado,
mandó callar la banda, y la tropa se dirigió al cuartel al son de sus
propias pisadas. La vimos pasar. Era una escena triste, lúgubre. No sé por qué me impresionó
aquel marchar de los soldados sin ningún son de música o ruido militar.
Me fijé en las caras de muchos, y no eran, no, las habituales caras
de soldados españoles, siempre alegres. Cuando entrábamos en casa de
mis amigos, volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al
llegar al cuartel, el comandante había mandado arrestar a toda la
banda; que al tambor mayor, a quien se atribuía connivencia con los
desentonados pífanos, le habían metido en un calabozo. La oficialidad
recibió orden de permanecer en el cuartel toda la noche, y se prohibió
que salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito estos informes, ya
casi anochecía; los paseantes de los jardines volvían presurosos a
sus casas; notábase en algunos aprensión, recelo; de la sierra bajaba
un airecillo sutil, que nos hacía echar de menos los abrigos. Yo
mandé a casa por el mío: la persona que me lo trajo, traía también un
billete en que se me instaba, mejor dicho, en que se me hacía el honor
de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me había enfriado un poco al
volver de paseo: creo que contribuyó a ello el ver aquellos soldados
tan tristes, marchando sin tambores ni cornetas... Aplacé la visita
a Palacio para después de comer; pero luego vino un recadito más
apremiante, verbal, y tomando el brazo del digno caballero que lo había
llevado, me fui allá. Quién me llamó de Palacio, no puedo decírtelo,
niño, ni hay para qué.

»Creí encontrar alarma en la morada real, pero me equivoqué... ¡en
tantas cosas nos equivocamos! Sabían todo lo ocurrido en el cuartel
del Pajarón y en la lista; tenían noticia de la descompuesta actitud
de los sargentos en el café del teatro, donde suelen reunirse; de la
llegada de paisanos de Madrid, siniestros pajarracos que anuncian las
tempestades políticas; mas no por eso habían perdido la tranquilidad y
confianza. No debo ocultarte que yo había recibido de la Villa y Corte
informes preciosos de lo que piensan y dicen ciertas personas de las
que influyen en la cosa pública, lo mismo cuando están en candelero
que cuando están caídas. Alguien se enteró de que yo tenía tales
referencias y quiso oírlas de mis propios labios. De lo que yo sabía,
comuniqué lo que estimaba prudente y oportuno en las circunstancias
actuales, lo que a mi parecer podría ser de utilidad y enseñanza para
la persona que me interrogaba; lo demás me lo callé. ¿No te parece que
hice bien? Ya veo que afirmas. Me gusta que opines en todo como yo.

»Pues verás: pasé un rato muy agradable con las niñas cuando las
acostaban. La reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa
Fernanda le gana en formalidad. Es grave la pequeñuela, y en su corta
edad parece sentir y comprender ya que tanto ella como su hermanita
son personajes históricos, y que están llamadas a desempeñar primeros
papeles en la escena del mundo. Isabel despunta por su inteligencia: cuentan de ella salidas
y réplicas verdaderamente prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a
todos los palaciegos y a muchos generales; distingue los cuerpos y
armas del ejército por los uniformes, y los grados y empleos de los
oficiales por los galones y charreteras. La cronología de los reyes,
desde los Católicos para acá la sabe de corrido, y en etiqueta suele
dar opiniones saladísimas, que revelan su agudeza y disposición. Es
muy juguetona, demasiado, según dicen algunos, para reina. Pero esto
es una tontería, porque los niños ¿qué han de hacer más que enredar?
Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y ejército como
la esperanza de la patria, se iría gustosa, si la dejaran, a jugar a
la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra
tiene el término que deseamos y el don Carlos se queda como el gallo
de Morón, veremos a Isabel en el trono, digo, la verás tú, que yo no
pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel ha
de ser una gran reina, como la primera de su nombre. El toque está
en que sepan rodearla, en sus primeros años de reinado, de personas
buenas, de severo trato y rectitud, de conocimiento en los negocios de
Estado, pues no siendo así, ¿qué ha de hacer la pobre niña? Ni con las
dotes más excelsas que Dios pone en la voluntad y en la inteligencia
de sus criaturas, podría desenvolverse Isabelita en medio del desconcierto de un país
que todavía anda buscando la mejor de las constituciones posibles, y
que no parece dispuesto a dejarse gobernar con sosiego hasta que no
la encuentre; de un país que todavía emplea como principal resorte
político el entusiasmo, cosa muy buena para hacer revoluciones cuando
estas vienen a cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En fin, no
quiero que me llames fastidiosa, y suspendo aquí mis acerbos juicios
acerca de un país que todavía ha de tardar siglos en curarse de sus
hábitos sentimentales... Conque ya ves lo que le espera a la pobre
niña, mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado quien
la guíe y aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados, y
que Isabel reine sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta
pobrecita nación. Yo no he de ver su reinado, y si es próspero y
grande, eso me pierdo. Lo que en la historia resulte de la preciosa
niña, a quien he dado tantos besos esta noche, tú me lo contarás cuando
nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabrás que al salir del cuarto de las niñas, me dieron
la noticia de que cuatro compañías de la Guardia Real Provincial,
alojadas en el Pajarón, se habían sublevado. Me lo dijo una dama en
quien el ingenio corre parejas con la edad (uno y otra son grandes), y
sin duda porque su conocimiento práctico de la historia del siglo la
familiariza con los motines, no acompañó la noticia de demostraciones
de sobresalto. Ya
no era joven cuando el tumulto de Aranjuez, en marzo del año 8, que
presenció y refiere con todos sus pelos y señales. ¡Conque figúrate
si habiendo visto desde la barrera aquella función y todas las que
han venido después, estará curada de espanto la pobre señora! “No se
asuste usted —me dijo—. No será de cuidado: todo quedará reducido
a que nos machaquen los oídos con el himno, y a que pidan
quitar el Estatuto u otra majadería semejante. Yo, a ser la reina, no
vacilaría en variar el nombre de la primera ley del Estado, pues esto
ni da ni quita poder... Estos pobres liberales son unas criaturas que
se pasan la vida mudando motes y letreros, sin reparar en que varían
los nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por
jugar a las constitucioncitas..., ¡qué inocentes!... Yo me río... En
fin, veremos en qué para esto. No le arriendo la ganancia al amigo
Istúriz”.

»Respondile que no podía yo participar de su tranquilidad, y
hallándome bastante desfallecida y con un poquito de susto en mi
pobre espíritu, le rogué que mandase me dieran una taza de caldo.
“Pediré otra para mí, y además dos copitas de Jerez con sus bizcochos
correspondientes, porque, amiga mía, no puedo avenirme a esta novísima
costumbre de comer a las tres y cenar a las once de la noche...,
costumbres napolitanas deben de ser estas... Y además, como podría
suceder que en noche de revolución no haya la debida puntualidad en
la hora de la cena,
bueno es que nos preparemos para los ayunos que nos depare Dios de
aquí a mañana. Y si a usted le parece, mandaremos que nos sirvan algún
fiambre, o una perita en dulce...”.

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras
de sobresalto; mas ningún rumor desusado se oía por la parte del
pueblo. Cuando mi amiga y yo estábamos en el comedor chico haciendo por
la vida, nos dijo el mayordomo de semana, todo trémulo y asustadico,
que se había cerrado la puerta de hierro que comunica con la población,
trayendo las llaves a Palacio; pero se temía que los sublevados de
fuera violentarían la puerta de la verja con ayuda de los sublevados
de dentro. “¡Los de dentro! —exclamó mi amiga—. ¿Según eso, los del
cuarto regimiento también...? Era natural. Ya lo tendrían bien amasado
entre todos”. Añadió el informante que el jefe de Provinciales y parte
de la oficialidad trataban de contener el movimiento con exhortaciones
y buenos consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aún quedaba
la esperanza de que los Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la
disciplina, y en este caso, andarían a tiros unos contra otros. A
esto, dijimos las dos señoras que no, no..., de ninguna manera...,
nada de tiros ni matarse, no, no... Que se avinieran todos, y a la
buena de Dios; que si ello quedaba en un cambio de gobierno, con
himno a pasto, proclamas, entusiasmo y un gracioso cubileteo
de constituciones, nos dábamos por satisfechas... Sobre todo, lo que hubiera de venir,
viniera pronto, para poder cenar, aunque fuese un poquito tarde, y
dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecámara, ya sentimos extraordinario ruido al
exterior, y en Palacio turbación, perplejidad, azoramiento, miedo».
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«“Por aquí, por aquí”, nos dijeron señalando las salas cuyos
balcones dan a la plazuela llamada la Cacharrería, y allá nos
fuimos mi amiga y yo, deseosas de ver y gozar las escenas que se
preparaban, presumiendo, no sé por qué, que estas no habían de ser
tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros, ¡ay qué
miedo!; advirtieron por allí que eran disparados al aire, más en son
de fiesta que de hostilidad, y el murmullo de voces que subía de la
plazoleta no parecía en verdad resuello de revolución, sino más bien
algo del ¡ah, ah! con que en los teatros imitan torpemente
el bramido de las multitudes furiosas. La noche no era muy clara.
Desde los balcones, atisbando tras de los cristales, distinguíamos
el hormigueo de bultos oscuros moviéndose sin cesar, brillo fugaz
de objetos metálicos, bayonetas, cañones de fusil, chapas de
morriones, charreteras.
Se intentaba, sin duda, la formación ordenada, y no era fácil lograr
tal intento. En los vivas, que a poco de llegar los sublevados a la
plazuela empezaron a oírse, alternaba la reina con la libertad, uno
y otro grito proferidos con igual ardor, de lo que deducíamos que
nuestras vidas, así como las de las reinas, no corrían peligro alguno.
Revolución que aclama a las personas que encarnan la autoridad, no
viene con mal vino. “Puede que ahora —observó mi amiga— salgan esos
infelices con que han armado toda esta tremolina para pedir aumento
de paga, lo que me parece muy justo, porque ya sabrá usted que ya no
les dan más que nueve cuartos, de los cuales ocho son para el rancho.
Reconozcamos que el soldado español es la virtud misma, pues por
un cuarto diario consagra a la patria su existencia, por
un cuarto se somete a los rigores de la disciplina, por un
cuarto nos custodia y nos defiende hasta dejarse matar. No creo que
en ningún país exista abnegación más barata. Pero ya verá usted cómo
estos desdichados vienen pidiendo algo que no les importa, algo que no
ha de remediar su pobreza. Verá usted cómo se descuelgan reclamando
más libertad..., libertad que no ha de hacerles a ellos más libres, ni
tampoco menos pobres. Alguno habrá quizás entre ellos que crea que la
Constitución del 12 les va a dar cuarto y medio”.

»Otra dama que se nos agregó, esposa de un general que ha hecho
su brillante carrera
hollando alfombras palatinas (no te digo su nombre: es feíta la pobre;
tan poco agraciada que todo el mundo cree que tiene talento..., y el
mundo se equivoca), nos aseguró que el escándalo que presenciábamos
era obra del masonismo; que los soldados de la Guardia no entendían de
constituciones, ni sabían si la libertad se comía con cuchara o con
tenedor, y que se sublevaban porque las logias les habían repartido
dinero. Cuatro días antes habían llegado de Madrid doce mil duros... Mi
amiga la interrumpió para decirle que no creía en esos viajes de las
talegas. Yo fui de la misma opinión. Pero ella insistió, asegurando
lo de los miles como si los hubiera contado. Lo sabía por la doncella
de una camarista, que tenía un novio cabo de Provinciales. El domingo
anterior habían salido de paseo, y él la convidó a merendar en la
Boca del Asno, y le mostró piezas columnarias, de esas que tienen dos
globos y el letrero que dice más allá... Dijo a esto mi amiga,
revistiendo su socarronería de exquisitas formas, que con tales señas
no podía ponerse en duda la venalidad de los sargentos sediciosos, y yo
me vi precisada a expresar la misma opinión, añadiendo que en ningún
caso es conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos
de maravillarnos de que, poseyendo el rey y la grandeza los mayores
caudales de la nación, sean todas las revoluciones contrarias a la
monarquía y a la aristocracia. Por fuerza tiene que haber gran cantidad
de moneda oculta,
repartida en muchos poquitos entre la masa enorme de gentes ordinarias,
oscuras y aun descamisadas que hormiguean en ciudades y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atención de estas filosofías a lo
mujeril el aumento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio,
la estrepitosa sonoridad del himno de Riego, cantado por mil voces,
y el movimiento que advertimos hacia la escalera principal. Pronto
vimos que subían los jefes de las compañías sublevadas. San Román y
el duque de Alagón salieron a recibirles. No olvidaré nunca el breve,
picante diálogo entre los generales palatinos y los jefes que tan
desairado papel representaban en aquella comedia. “¡Pero ustedes...!”.
“Mi general, nosotros...”, y no decían más. Escribían un poquito de
historia con estas palabras premiosas, acompañadas de un expresivo
encoger de hombros. Uno de ellos pudo al fin explicarse con más claras
razones: “Nosotros no nos sublevamos..., los sargentos de todos los
cuerpos son los que se sublevan... ¿Qué habíamos de hacer? Hemos
tenido que seguirles para evitar el derramamiento de sangre”. Y Alagón
repetía: “¡Pero ustedes!...”. “Mi general —se aventuró a decir el
comandante de Provinciales—, creemos que dejándonos llevar de esta
corriente irresistible, prestaremos un servicio a la reina... Sin
nosotros, sabe Dios a dónde llegaría el movimiento...”.

»San Román, pálido, dando pataditas, estampa viva del azoramiento y la perplejidad,
creyendo que era su deber incomodarse para decir las cosas más
sencillas, desplegó toda su cólera en estas palabras: “Pues ahora van
ustedes a manifestar a la reina..., eso, eso..., a explicarle las
causas del escándalo..., y eso..., eso..., que ustedes se han dejado
llevar, se han dejado traer, para evitar mayores males..., y eso..., el
derramamiento de sangre”.

»Más sereno Alagón, como hombre de trastienda y con más conchas
que un galápago, les invitó a pasar a la presencia de Su Majestad,
con el fin de darle conocimiento de lo ocurrido y de reiterarle
su firme lealtad y adhesión. Adentro fueron todos, y los de fuera
seguían desgañifándose con el himno, cual si lo hubieran aprendido en
viernes. Poco duró la conferencia de los jefes con la Gobernadora.
Al verles salir, acompañados de un conde y un duque, no pudimos
menos de observar que si ridícula era la situación de la oficialidad
dejándose mover de la indisciplina de los inferiores, más ridículamente
desprestigiados resultaban los generales, cuyo papel quedaba reducido
al de introductores de las embajadas que los sediciosos enviaban a la
reina.

»“Que suba una comisión, una comisión de las clases... —decía
San Román—: veremos qué piden... Que suban seis”. Opinó Alagón que
era excesivo este número. Bastaba, según él, que subieran uno de
Provinciales y otro de la Guardia..., todo lo más tres: un tercero por los granaderos
de Caballería... En esto reclamaron a mi amiga de parte de la reina.
A mí se me llamó poco después, y entró con otras dos señoras en el
comedor pequeño, donde estaba Su Majestad disponiéndose a cenar antes
de recibir a la comisión de los amotinados. No podía disimular la
ilustre señora su turbación, su miedo ante aquel problema que el pueblo
le planteaba, y que tenía que resolver pronto y con entereza, sin
que la ayudaran ministros ni próceres. Creo que desde las tremendas
noches de septiembre del 32, en aquel mismo palacio, cuando se vio
sola junto al rey moribundo, y enfrente la intriga de los apostólicos,
no se ha visto doña María Cristina en trance tan apretado como el de
agosto del año que corre. Quería comer, y lo dejaba por hablar y hacer
preguntas atropelladas; queriendo decir algo importante, interrumpía
los conceptos para comer precipitadamente sin saber lo que comía. Probó
de una sopa, picó de un asado, tomaba la cuchara cuando debía coger el
tenedor... Y en su exquisita amabilidad y hábito de corte, para todos
tuvo una palabra grata, equivocando personas y nombres: eso ni que
decir tiene. Advertí su rostro un poco arrebatado; a cada instante se
pasaba la mano por la frente... ¡y qué frente aquella más bonita!..., o
miraba en derredor, fijándose, más que en las personas, en los huecos
que estas dejaban al moverse. ¿Qué buscaba? Sin duda lo que no tenía ni
podía tener: un hombre, un rey.

»Vestía la reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente
Su Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa para
la corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer tripulante
del bajel del Estado, revelaban que no era insensible al malestar del
mareo. Verdad que los tumbos del barquito eran horrorosos: la caña del
timón había venido a ser irrisoria, como la que le pusieron a Cristo
en su santa mano. Tan turbada estaba la señora, que nos preguntó muy
sorprendida que por qué no cenábamos, sin reparar que no cenábamos
porque no nos servían. La servían a ella sola. Pronto echó de ver su
inadvertencia, lo que fue causa de endulzar con un poco de risa forzada
los amargores de la situación. Algo dijo la reina, no lo entendí
bien, de que luego cenaríamos chicos y grandes con formalidad, si la
revolución nos dejaba llegar a media noche con vida; y de aquí tomaron
pie los presentes para bromear un poco, mientras seguía por dentro de
cada uno la tumultuosa procesión. Ni aun en aquel caso se eclipsaba la
sonrisa ideal de María Cristina; sonrisa que era como un astro siempre
luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos lindísimos de su
cara, el repliegue de aquella boca no tienen semejante, ni creo exista
en humanos rostros un anzuelo tan bien cebado para pescar corazones.
Cuantos españoles han visto a esta reina se sienten dominados por su
atractiva belleza. Es, creo yo, entre todas las testas coronadas,
la única que posee el secreto del estilo gracioso, con preferencia al grave, para la
expresión de la majestad.

»Como anunciara el duque que los sublevados habían elegido ya su
comisión, y que esta esperaba la venia de la soberana para presentarse
a ella, se discutió en qué departamento del Palacio se recibiría tan
singular embajada. No por humillar a los sargentos, sino por alejarse
lo más posible de las estancias donde se sentía el temeroso bullicio
militar y el insufrible sonsonete del himno, dispuso la reina recibir
a la comisión en una de las salas del archivo, que están en la parte
del norte, lo más desamparado, triste y recogido de la casa. Te daré
una idea de la estancia en que se efectuó el imponente careo entre
pueblo y rey, que, según dicen, ha de cambiar la faz del país... (Puede
que varíe la cara nacional; el alma poco variará...). Es el archivo
una pieza larguísima, como de doce varas, con la mitad de anchura,
rodeada toda de armarios de madera rotulados, que supongo estarán
llenos de papeles del Patrimonio, los cuales tengo para mí que no
servirán para nada. El cielo raso del techo se ha caído en algunas
partes, mostrando la armadura y tillado; el suelo está cubierto por
esteras de las más ordinarias. Los muebles son una mesa de nogal y otra
de mármol, arrimada a un lado como un trasto que estorbaba en otra
parte y lo han metido allí, donde también estorba. Elegida esta pieza
para parlamentar la corona y la revolución, llevaron un sitial para
la reina, dos grandes
candelabros con bujías, y creo que nada más. Pusieron guardias de
Alabarderos en todo el trayecto desde la escalera hasta el archivo; en
la puerta de este dos guardias de Corps, y un número grande de ellos en
la pieza inmediata. Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podía
pasar.

»Formaban la diputación de los sublevados dos sargentos. El soldado
que entró con ellos creímos que venía representando la clase de tropa;
después supimos que, movido de la curiosidad, la cual debía de ser
en él tan grande como su frescura, se había colado, agregándose a
los sargentos sin que nadie le dijera nada. Así andaban las cosas
aquella noche. En la escalera les recibieron el duque de Alagón y
el general San Román, que después de mandarles dejar las armas,
les echaron la correspondiente exhortación a la prudencia, no como
autoridades inflexibles, sino como compañeros, pues se había borrado
toda jerarquía, aunque los signos de estas permanecieran adornando las
personas, sin más valor que el que podrían tener los botones y ojales
de la ropa. Dijéronles que miraran bien lo que decían ante la augusta
persona de la reina; que doblaran ante ella la rodilla y le besaran
la mano respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les
recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos
y sin ningún alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con bastante
firmeza: “Mi general,
si no hemos de poder manifestar a la señora las causas de esta
revolución y lo que pide España, excusado es que entremos”. A este
golpetazo de lógica, nada pudo contestar el jefe de la guarnición. El
duque añadió: “Sí, sí, entrad... Su Majestad quiere veros y que le
digáis las razones de haber dado vosotros este paso, sin que nadie os
lo mandara... Entraréis; ¡pero cuidado, cuidado...! No nos deis una
noche de vergüenza, ni nos pongáis en el caso de...”. Lo demás no se
oía... Precedidos de los generales, acompañados, escoltados más bien
por los jefes de Provinciales y de la Guardia, avanzaron de sala en
sala los dos sargentos y el soldado intruso. El nombre de este no lo
supimos; los de los sargentos nos los dijeron ellos mismos a la salida:
el uno se llama Alejandro Gómez y tiene veintidós años; el otro Juan
Lucas y dos años más de edad. Ya ves qué pronto y con qué poco trabajo
han entrado en la Historia estos dos caballeros: ¡Alejandro Gómez,
Juan Lucas! ¿Qué significa esto?, te pregunto yo. ¿Cómo se entra en la
Historia? Y tú me responderás que en la Historia, como en todas partes
donde hay puertas, gateras o ventanillos, se entra... entrando».
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«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores, los
tres emisarios de la revolución iban tan azorados y temerosos, que se
habrían alegrado, creo yo, de que les mandaran volver a la plazuela.
El lujo de Palacio, para ellos sorprendente, desconocido; las personas
graves, de alta representación social, que a su paso veían; la idea
de encontrarse pronto frente a la majestad representada en la hermosa
reina, toda gentileza, elegancia, superioridad por donde quiera que
se la mirase les abrumaba, les hacía temblar como reos míseros. Te
aseguro que el soldado tenía cara de tonto; pero que no lo era, bien lo
probaba su audacia. Y no hubo entre los palaciegos que les recibían o
entre los jefes que les acompañaban uno a quien se le ocurriera decir:
“Pero tú, soldadillo, ¿qué tienes que hacer aquí? ¿Quién te ha llamado,
quién te ha dado poderes para llegar en comisión nada menos que al pie
del trono?”. Esto te probará cuán azorados andaban aquella noche los
grandes y los medianos. La ola que subió tan súbitamente les privaba de
todo sentido.

»De los sargentos, el Gómez era sin duda el más despabilado:
arrogante muchacho, de
color moreno encendido, vivos los ojos. Lucas parecía menos listo.
Miraba al suelo: su papel político le agobiaba como un remordimiento.
Por fin, entraron en el archivo silenciosos. Y al ver a la reina,
rodeada de tantas personas de categoría y de la alta servidumbre,
quedáronse como encandilados, tan cohibidos los pobres, que sus jefes
tuvieron que cogerles del brazo para hacerles avanzar a lo largo
de la sala. Detrás y a los lados del sillón regio estaban el señor
Barrio Ayuso, ministro de Gracia y Justicia, el marqués de Cerralbo,
el alcalde de La Granja, señor Ayzaga, y varias damas. San Román y
Alagón se situaron a derecha e izquierda de Su Majestad. Hincaron la
rodilla los tres representantes de la revolución y besaron la mano de
la Gobernadora, que desde aquel instante pareció recobrar su serenidad.
Abriendo camino a las explicaciones, la reina les electrizó con la
sonrisa primero, y después con estas cariñosas palabras: “Hijos míos,
¿qué tenéis?, ¿qué queréis?, ¿qué os sucede?...”. La contestación
de ellos tardó un mediano rato, que a todos pareció larguísimo. Los
sargentos se miraban uno a otro, como diciéndose: “Habla tú”; pero
ninguno de los dos rompía. Tuvo la reina que repetir su pregunta, y al
fin, el comandante de Provinciales mandó al Gómez con gesto imperioso
que contestase. En voz muy baja, balbuciente, rectificándose a cada
sílaba, dijo el sargento algo muy extraño, que no parecía tener
congruencia con la pregunta. Interpretando las cortadas expresiones del joven militar,
como se interpreta una borrosa inscripción, o como se lee una carta
rota, cuyos pedazos no están completos, resultaba poco más o menos el
siguiente concepto: “Señora, lo que nosotros pedimos a Vuestra Majestad
es que conceda a la nación aquello..., aquello por que
nos hemos batido en el Norte durante tres años, aquello por que
han perecido la mayor parte de nuestros compañeros”.

»La reina interpretó al instante en el sentido más conforme con sus
ideas las inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza,
quería ser delicado evitando la palabra poco grata a los reyes, y el
pobrecillo no tenía bastante dominio del lenguaje para poder emplear
eufemismos hipócritas. Pues bien: la señora reina se aprovechó de la
turbación del soldado para sostener que aquello era ni más ni
menos que los legítimos derechos de su hija la reina de las Españas
doña Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rápida iluminación
que da el hallazgo del concepto apropiado a las ideas que se quieren
expresar. “Sí, señora —dijo—: nos hemos batido por los legítimos
derechos de nuestra reina; pero también creíamos que peleábamos por la
Libertad”. Viendo la Gobernadora que no le valía la evasiva, extremó su
bondad para decir: “Sí, hijos míos: por la Libertad, por la Libertad”.
Animándose Gómez con su primer éxito, se atrevió a responder: “De la Libertad se habla
mucho; pero no veo yo que la tengamos”. Expresó entonces la reina una
idea de las que más han usado y manoseado los estatuistas:
Libertad es que tengan fuerza las leyes; que se respete y obedezca a
las autoridades constituidas. Al oír esto, despabilose súbitamente el
sargento, y en tono decidido, dueño ya de su palabra y de su asunto,
salió con esta retahíla que habría sido fácil ajustar a la música
del himno famoso: “Entonces, señora, no será Libertad el oponerse
a la voluntad de todas las provincias para que se ponga la
Constitución; no será Libertad el desarme de la Milicia Nacional
en todos los puntos donde está pronunciada; ni la persecución de
liberales, como está sucediendo hoy mismo en Madrid; ni será tampoco
Libertad el que vayan al Norte comisionados a proponer arreglos y
tratos con los facciosos para concluir la guerra”.

»Iba tomando un carácter poco grato la conferencia, que casi picaba
en disputa, y la reina, un tanto nerviosa, la exacerbó asegurando que
lo dicho por Gómez no tenía nada que ver con la dichosa Libertad,
y que por su parte desconocía las persecuciones de liberales y los
pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban todos que el
sargentito no se mordía la lengua. San Román estaba de veinticinco
colores, y Alagón de uno solo: su palidez era intensa, su silencio
absoluto. Gómez no perdía ripio: allí fue contando por los dedos
las capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por último, se dejó decir
que si Su Majestad no sabía lo que pasaba en el reino, era porque le
ocultaban la verdad. ¡Amigo, esta fue la gorda! Sonó un murmullo en
toda la sala. La reina dejó de sonreír; el ilustre concurso estimaba
irreverente y absurda la conferencia, que únicamente el miedo podía
consentir. ¿Y quién era el guapo que la suspendía? ¿Quién mandaba
a los sargentos retirarse con las compañías al cuartel? No había
más remedio que hacer de tripas corazón. Los sublevados tenían la
fuerza: cuanto miraban delante de ellos no era más que una debilidad
ostentosa. Creciéndose más a cada instante, el sargento de veintidós
años declaró respetuosamente, en nombre de sus compañeros, y juzgándose
intérprete de miles y aun de millones de españoles, que para devolver
la tranquilidad a España y evitar el derramamiento de sangre, se
hacía indispensable que Su Majestad mandase publicar
el Código constitucional del 12, pues no era otro el motivo de la
insurrección.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los
efectos de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario,
el cual, si nada representaba por sí, por la masa humana que tenía
detrás adquiría proporciones gigantescas. “¿Pero tú conoces la
Constitución del 12? ¿La has leído?”, le dijo; y él contestó impávido
que en ella había aprendido a leer. Prodújose en todos los presentes un
movimiento de sorpresa,
de hilaridad, y la reina mandó traer el libro de la Constitución. No
fue preciso salir de la estancia, pues ya lo tenían allí preparado.
El señor Barrio Ayuso, ministro de Gracia y Justicia, era de los que
creían que aquella grave situación se dominaba con triquiñuelas, y
entre él y la reina habían armado una: la oportunidad de ponerla
en práctica no tardó en llegar. Abrió María Cristina el venerable
librote, y leyó el artículo 192, que previene han de ser tres o cinco
los regentes. “¡Según eso —exclamó Su Majestad— sois vosotros los que
queréis traer a don Carlos al trono! (Asombro e indignación de los
sublevados). Sí, vosotros, pues por esta Constitución no puedo ser
yo la regente del reino ni tutora de mis hijas, y eso por vosotros, que
tantas pruebas me habéis dado de adhesión”.

»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes
revolucionarios, y las caras de triunfo que ponían los palaciegos al
oír a su señora acabaron de desconcertarles. Miráronse por segunda
vez uno y otro sargento, como diciéndose: “Ahora sí que estamos
lucidos”, y el señor Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el
éxito de su pasmosa zancadilla, reforzó las palabras de la soberana
con otras hinchadas y oscuras, de jurisprudencia constituyente, con
las cuales creía llevar a su último extremo la confusión y apabullo
de los sublevados. El alcalde señor Ayzaga, que en el curso de la
conferencia había demostrado su parcialidad, apoyando con mímica expresiva cuanto decía
una de las partes, y poniendo morros de burla y menosprecio siempre que
hablaba Gómez, se creció con el triunfo de la reina, y quiso acabar
de hundir a la desdichada comisión, interrogando al pobrecito soldado
que en ella desempeñaba un papel mudo, pues aún no se le había oído el
metal de voz... “Y tú, vamos a ver —le preguntó, entre las risas de los
circunstantes—, ¿qué razones tienes para querer la Constitución del
12?”. Como el soldado, estupefacto y hecho un poste, no contestara,
repitió el otro la carga. “Te pregunto, fíjate bien, que por qué te
gusta a ti la Constitución”. El soldado miró al techo, como los chicos
que no se saben la lección, y respondió al fin con no poco trabajo: “La
quiero, la queremos..., porque es mejor”.

»Ya iba picando en sainete la histórica escena: la inocencia del
soldadillo había puesto fin a toda seriedad, y de ello se aprovechó el
alcalde para estrecharle y confundir más a sus compañeros de armas.
“Pero, hombre, explícate mejor: di a Su Majestad en qué te fundas
para creer que esa Constitución que ahora defiendes es mejor que otra
cualquiera”. Tanto le apremiaron, que el pobre chico se arrancó con sus
razones. “Pues yo no sé..., lo que sé es que el año 20, en mi pueblo,
que es La Coruña, para servirles, estaba libre la sal (Risas), y
libre el tabaco”.

»Y con estas candideces se regocijaban más los primates allí
congregados sin acordarse de que a pocos pasos de la estancia real, donde tales
simplezas oían, se apiñaba inquieta y displicente una muchedumbre
armada que pedía la Constitución del 12, sin que ninguno de los
sediciosos supiera justificar su deseo con razones de más sustancia que
aquella expresada por el soldado: que era mejor.

»Explícame esto, tú que sabes tanto. ¿Cómo se forma el sentimiento
popular, casi siempre irresistible? ¿Quién enseña a las multitudes a
querer ardientemente una cosa, sin saber decir por qué la quieren?
¿Cómo es que la sinrazón popular, cuando es persistente y honda, tiene
siempre razón? Explícamelo tú, que sabes de estas cosas... Pero no:
ahora no me expliques nada, porque no tendría yo cabeza para enterarme
de tu sabiduría, como no la tengo, ni ojos, ni tampoco mano, para
seguir escribiendo. El sueño me rinde. No puedo más. Me permitirás
que termine aquí esta carta, y no me reñirás por suspenderla en lo
más interesante. Mañana seguiré, tontín; mejor dicho, empezaré otra,
pues esta quiero que salga en el correo que parte del Real Sitio al
amanecer. Mas no la terminaré sin decirte que en la presente confirmo
y ratifico cuanto en otras te manifesté respecto a mi tolerancia
y deseos de transacción. No solo no pongo ya el veto a tu frenesí
amoroso, sino que para evitar mayores males te incito a que vayas en
seguimiento de tu Aura. Sí, niño, sí: ¿tú lo quieres? Pues sea. Como
reventarías si no la encontraras y la hicieras tuya, tómala, te lo permito. Quiero que
despejes esa incógnita de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya
me va interesando también a mi esa pobre joven, tan traída y llevada
por parientes y tutores, oprimida y explotada por gentes mercenarias.
Es muy triste no tener padres, ¿verdad? Mira tú, por esto solo, por
ser huérfana tu novia, he principiado yo a encariñarme con ella. Y es
de poco tiempo acá la transformación de mis sentimientos con respecto
a tu Aura. Debo esta mudanza a la señora de que te hablé... ¿ya no te
acuerdas? la que te ha visto y no te ha visto; la que te conoce y no te
conoce; la que... Vamos, niño, tengo mucho sueño. Hasta mañana».
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«¿En qué habíamos quedado? —decía la dama invisible en su carta del
15 de agosto—. ¡Ah!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados palominos
los tres individuos que representaban a la revolución. El Gómez, no
obstante, se rehizo y sacó de su cacumen un argumento que revelaba
mayor agudeza de la que esperaban reina y cortesanos. Asimilándose
con rápido instinto las marrullerías del ministro allí presente,
propuso que se mandase publicar la Constitución con la cláusula de que
quedase en vigor toda ella, menos el artículo referente a la regencia. A esto replicaron
que no era posible extender el decreto sin que se reuniera el
ministerio para refrendarlo. Ante obstáculo tan insuperable, la única
solución era que los sublevados se fueran calladitos al cuartel, con
el mayor orden, satisfechos con la promesa que les hacía la señora de
presentar en la próxima reunión de Cortes un proyecto de Constitución,
que había de ser muy buena, mejor todavía que la de Cádiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus compañeros
se aplacaran con tal expediente, y no querían volver a la plazuela
temerosos de ser mal recibidos. Entablose una discusión larguísima
y fastidiosa entre el ministro, el alcalde, Alagón y San Román de
una parte, y de otra, el sargento Gómez, pues Lucas no hacía más que
asentir con cabezadas a cuanto el otro decía, y el soldadillo había
renunciado cuerdamente al uso de la palabra... Por último, los señores
primates, maestros en pastelería sublime, que era su única ciencia,
discurrieron amansar la fiera con una real orden en que la Gobernadora
manifestaba al general San Román su voluntad de adoptar nueva
Constitución con el concurso de las Cortes. Allí mismo la redactaron,
y a los sargentos, crédulos y respetuosos, no les pareció mal. Así lo
manifestó Gómez, añadiendo la duda de que con tal emoliente se diesen
por satisfechos los sublevados. Pronto lo sabrían, pues con la venia
de Su Majestad bajaban a manifestar a sus compañeros el resultado de
la junta, en
la que se habían empleado tres horas: ya era más de la una cuando
salieron a la Cacharrería, donde impacientes aguardaban pueblo
y tropa, roncos ya de cantar el himno. Al punto, según oí contar,
fueron rodeados de sargentos y oficiales que ansiosos les preguntaban
si traían ya el decretito firmado por el Ama. La noticia de que
no traían más que una real orden dilatoria, les sacó de quicio. San
Román mandó dar un toque de atención, y obtenido el silencio preparose
a leer el papel mojado, empleando antes como vendaje el recurso
de los vivas. ¡Viva la reina! ¡Viva la guarnición de La Granja! ¡Vivan
los vencedores de Mendigorría! Las contestaciones fueron calurosas, y
el general creyó dominar la situación. Arrancose a leer, y no bien hubo
llegado a la mitad del documento, oyó un murmullo, y luego el grito
de “¡Fuera! ¡Fuera!”. En fin, que el hombre no tuvo más remedio que
guardar su papelito; y como sonaran disparos al aire, dio media vuelta
y se metió en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurría repercutió bien pronto en las apartadas
estancias donde aguardaba María Cristina, desesperanzada ya de que el
conflicto se arreglase fácilmente con arbitrios engañosos y evasivas
oficinescas. Sin ejército ni gobierno que apoyaran su dignidad y sus
prerrogativas, no tuvo más remedio que darse por vencida, y contestando
con desdeñoso gesto a los palaciegos que aún veían términos de acomodo,
ordenó que volviese a subir la comisión de sublevados. Sin duda pensaba que los primates
que en tal trance la habían puesto con su abandono y desgobierno
merecían la bofetada que el pueblo les daba con la blanca y blanda
mano de su hermosa reina. Adelante, pues, con el pueblo, que era en
suma el burro de las cargas, el sostén de cuanto allí existía, el
defensor de los derechos dinásticos, el único guerrero que guerreaba,
el único político que dirigía, con rudeza y desatino, eso sí, pero con
fuerza. “¡Viva la fuerza, sea la que fuere!”, debió decir para sus
adentros la graciosa dama, que plebe y trono no habían de reñir por una
Constitución de más o de menos.

»Aquí lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos,
cerca ya de las dos de la madrugada, y manifestado por ellos que la
guarnición no se satisfacía con la real orden, se pensó en extender
el decreto. El alcalde, señor Ayzaga, que no cabía en sí de mal humor
y despecho, fue encargado por la reina de redactarlo. Nada de esto
presencié yo: me lo contó mi amiga en la antecámara, donde nos habíamos
refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas las personas que ya
no tenían alientos para presenciar la fastidiosa escena histórica.
Considerábamos que la página era interesante; pero ya nos aburría y
deseábamos volver la hoja.

»Allí nos dio un poco de parola don Fernando Muñoz, que se mostró
indignado, primero contra la Guardia, después contra el gobierno, por no haber previsto suceso
tan escandaloso. Ya él se había quejado de que la guarnición del Real
Sitio era escasa, y hecho ver al ministro que estaba maleada por las
logias: a esto nos permitimos oponer una observación que me parece
irrebatible. Si hubieran mandado más tropa al Real Sitio, la revolución
se habría hecho quizás con mayor escándalo y transgresión más violenta
de la disciplina. Después de todo, no habían pasado las cosas tan
mal: “Ay, mi señor don Fernando —le dijo mi amiga, demostrando su
profundo conocimiento de España y de los españoles—, dé usted gracias
a Dios por haber tenido aquí tan solo a la Guardia Real, que con otros
cuerpos, más tocados del maleficio revolucionario, no sabemos lo que
habría ocurrido. Lo que había de acontecer, acontece con el menor daño
posible. Y si no, vea usted cómo está Madrid, enteramente entregado
a la anarquía. Barricadas, tumultos, muertes, atropellos. Pues aquí,
donde parece que se desenlaza el drama, todo queda reducido a una
revolución di camera, ni más ni menos. Con una escenita de ópera
cómica, hemos transformado la política, nos hemos divertido un poco
con las gansadas del soldado intruso, y hemos visto que la monarquía
no ha perdido el respeto del ejército. ¡Ay de nosotros el día en que
ese respeto falte!”. No se dio a partido tu tocayo con estas razones, y
agregó que la revolución di camera no podía formar estado, como
hecha por sorpresa, violentando el ánimo de la señora; que nada adelantarían los sublevados
del Real Sitio si en Madrid se mantenía el gobierno en sus
trece. Órdenes se habían dado ya para que resistiera Quesada a todo
trance el empuje de las turbas, ya fueran de milicianos, ya de plebe
turbulenta, y Quesada era hombre con quien no se jugaba. Ya le conocían
los patriotas: de él se esperaba el triunfo de la legalidad, de los
buenos principios de gobierno. Si el pueblo quería nueva Constitución,
manifestáralo por las vías derechas, por sus representantes naturales.
Tanto mi amiga como yo creímos oportuno expresar nuestra conformidad
con estas rutinas, puesto que de rutinas vivimos todos, cada cual en su
esfera, y los reyes más que nadie.

»Las tres eran ya cuando firmó doña María Cristina el decreto
mandando promulgar el divino Código, y se retiró a sus
habitaciones, dándonos las buenas noches con amable sonrisa. Llegó la
hora de que celebráramos la feliz terminación del conflicto, comiendo
alguna cosa, y así lo hicimos. Mi amiga me ofreció aposentarme, pues
no era prudente que saliéramos tan a deshora los que vivíamos fuera
de Palacio. A las cuatro todo estaba en silencio, y la tropa se había
retirado a sus cuarteles. Contáronnos al siguiente día que al bajar de
nuevo San Román con el decreto, los sublevados prorrumpieron en vivas
y mueras, estos últimos dirigidos principalmente contra la camarilla,
sin mencionar a nadie. Algunos dudaban que fuese auténtica la firma de la Gobernadora; pero
les tranquilizó sobre este punto un tal Higinio García, escribiente
de San Román, el cual dio fe de que no había engañifa en la
firma y rúbrica de Su Majestad. Agregose Higinio a los sublevados.
Resultó que también era sargento, y desde aquella ocasión ha continuado
funcionando como uno de tantos cabezas de motín. Me dicen que fue
con veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer allí el
pronunciamiento. Todos estos trámites son fastidiosos, ¿verdad?
Las juntas, la proclamación, los actos de entusiasmo con lápida de
mal pintado lienzo; la continua y mareante cancamurria del himno,
quizás con alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al numen de
cualquier patriota versificador; los abrazos en medio de la calle;
las congratulaciones de los ilusos que creen entramos en una era de
felicidad: todo esto aburre, y si pudiéramos escondernos en el último
rincón de España, para no verlo ni oírlo, ¡qué bien estaríamos!

»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo cómo se
escribe, mejor dicho, cómo se hace la historia, fue un dolor de
cabeza que ayer y hoy me ha retenido en casa sin poder dar mi paseo
de costumbre. Desde mi balcón vi anteayer la jura en la plaza, con
asistencia de toda la guarnición de gran gala, y mucho paisanaje,
prodigando unos y otros, pueblo y tropa, las demostraciones de
júbilo. Creo yo que la política no se hace con sentimientos, sino
con virtudes, y
como no tenemos estas, poco adelantamos. El acto de la jura fue muy
vistoso, con profusión de damasco rojo y amarillo en el adorno del
tablado que se armó frente al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja
a Madrid, donde no se ven más que percales indecentes para festejar
los grandes sucesos. Tocó la música el himno, por variar, y
los vivas atronaron el espacio cuando se descubrió la lápida, en cuya
pintura puso sus cinco sentidos un tal Monje, encargado en el teatro
de aviar las luces y de embadurnar los telones. Esmerose el hombre
en la artística obra, poniéndole unos veteados que imitan mármoles
con gran propiedad; en la línea inferior hay un león amarillo muy
incomodado, con una garra en la bandera española, otra en una rama
de laurel, y la feroz vista clavada en el libro de la Constitución,
como si lo estuviera leyendo y enterándose bien de lo que dice para
contárselo a la leona. En medio campean las letras “¡Viva Isabel II
y la Constitución!”. ¡Con qué gana daban los vivas y con qué ardor
eran contestados por la multitud! Gritaban hasta los chiquillos, y las
nodrizas, y las criadas de servir. ¿Qué pensarán de todo esto? Allí
queda la lápida, que ya hoy empieza a tener buches, y se ven hincharse
y deprimirse con el viento los mármoles que en ella figuró el artista.
Pronto las lluvias otoñales la pondrán hecha una sopa, y el león se
convertirá en perro de aguas, y el libro de la Constitución quedará
totalmente inservible. Durante el invierno colgarán jirones descoloridos, y quizás
encuentren abrigo los pobres pájaros bajo el lienzo roto, y allí
fabricarán sus industriosos nidos, para que no pueda decirse que todo
aquel aparato es enteramente inútil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mío, con objeto de
agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para
qué decirlo por ahora. Desde allá te escribirá tu Mentor, que no desea
otra cosa que servirte y hacerte grata la vida. Por su gusto iría
contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu carta última me informa de
que estás bien de la herida, y de que esta no inspiró nunca ningún
cuidado; dices que te asisten los mismos ángeles... Necesito más
pormenores. Cuéntale a don Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no ha
de faltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos mimos y con
ese sibaritismo en que vives se te haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta solo que te la den. Como
eres tan poco comunicativo, no sé si te agradaría que alguien hablase
de este asunto al señor Mendizábal. Explícate, hombre; habla: pide
por esa boca. ¿También te enfadas porque cambio ahora los papeles,
trocándome de tirana en sierva? ¡Si ahora eres tú el tiranuelo!

»Ya principian a decir que Córdova no vuelve al Norte. Cualquiera
que sea su sucesor, llámese Oráa, Rodil o Espartero, tendrás una eficaz
recomendación para que te den todo el auxilio que necesites en tus
románticas empresas. No
te maravilles de esto: vivimos en el país de las recomendaciones y del
favor personal. La amistad es aquí la suprema razón de la existencia,
así en lo grande como en lo pequeño, así en lo individual como en lo
colectivo... Y este descubrimiento, ¿no vale nada? Es verdad, ¿sí o no?
¿Qué tienes que decir?».
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Conforme leía, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de
Castro de lo sustancial de estas cartas, o sea de aquella parte que
era o había de ser histórica. Reuníanse allí por la noche media docena
de personas de lo más granadito del pueblo, y charlaban de política,
inclinándose los más a los temperamentos medios o incoloros. El general
lamento era que España tenía todo lo bueno que Dios crió, menos
gobernantes que supieran su obligación, resultando que con unos y otros
siempre estábamos lo mismo. Alguno de los tertulianos respiraba por
el régimen absoluto, pero en la forma antigua, patriarcal, no con las
ferocidades que se traían los adeptos de don Carlos, y dos tan solo,
menos aún, uno y medio casi, eran resueltamente liberales, también
con mesura y templanza, renegando del faroleo continuo de la Milicia nacional y de los
desafueros de las logias. Excusado es decir que todos los concurrentes
a la plácida reunión poseían bienes raíces, y aun adquirirían muchos
más cuando pasara el escrúpulo de comprar las fincas de los conventos.
Aburríase Fernando en la tal tertulia de medias tintas, de una opacidad
tristísima en las ideas, y si no estuvieran allí Demetria y Gracia, le
sería intolerable la sociedad de aquellos señores tan bien entonados.
Más grato que la tertulia había venido a ser para él rezar el rosario
con las niñas, doña María Tirgo, don José y la servidumbre. Rezando, su
mente vagaba por ideales esferas, donde veía resplandores místicos o
profanos, a veces filosóficos, y hermosas imágenes, todo más bello que
las opiniones grises y deslucidas de los notables de Laguardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo,
que aquel año, por motivo de la guerra, fue de muy escaso lucimiento),
pudo Calpena salir a la calle, cojeando un poco. Don José María le
acompañaba casi siempre, y le mostraba lo notable de la villa, dándole
frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro, ora en la tienda
de Sacristán, para concluir en la iglesia, en la cual le fue enseñando
todo lo que en ella había: altares, cuadros, sepulcros, ropas y vasos
sagrados. Tan minuciosa prolijidad empleaba en la descripción y en la
historia de cada objeto, que fueron precisas cinco largas tardes para
que don Fernando se enterase de todo. Ni en la catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma
tardara más un cicerone de conciencia en mostrar antiguas riquezas. Y
eso que las obras de arte de la parroquia de Laguardia no eran cosa del
otro jueves. La última tarde, cuando Calpena no ignoraba ningún detalle
cronológico ni artístico, y conocía los santos de todos los altares
como a
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