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			Nota al texto

			La petite Fadette es una de las cuatro novelas «bucólicas» o «campesinas» que escribió George Sand en el habla local y arcaica de la provincia de Berry, de donde era oriunda su familia paterna y en donde pasó la infancia en la mansión que su abuela tenía en Nohant, que heredó más adelante y en la que llegó a afincarse de forma definitiva con el paso de los años. Son las dos primeras La mare au diable [La charca del diablo] y François le Champi [François el Enechado]. Se publicaron respectivamente en 1847 y 1848. La niña duende (La petite Fadette) se publicó primero por entregas en diciembre de 1848 y enero de 1849 en el diario Le Crédit. Posteriormente hubo varias ediciones en dos volúmenes y, finalmente, en uno. La cuarta novela «campesina» es Les maîtres sonneurs [Los maestros gaiteros], publicada en 1853.

			En una carta de 1848 le comenta la autora al editor Pierre-Jules Hetzel que su primera intención había sido titular la novela Les Deux bessons [Los dos mielgos], pero que luego decidió dar preferencia al personaje femenino; e insiste en el doble sentido del título: Fadette es el apellido feminizado de la protagonista (véase la nota de la página 24), pero es también el femenino de fadet, otra forma de nombrar a los duendes y el apodo que recibe desde niña por ser nieta de una curandera con fama de bruja. Al no poder conservar el doble sentido del título en francés, nos hemos decantado por el segundo para el título en castellano.

			La presente traducción se ha realizado a partir de la edición de Garnier Frères, París, 1958, con un estudio previo de la obra y notas de Pierre Salomon y Jean Mallion.

			las traductoras 

			Prefacios

			i

			Nohant, septiembre de 1848

			Y, mientras hablábamos de la República con la que soñamos y de la que padecemos, habíamos llegado a ese punto umbroso del camino en que el serpol invita al descanso.

			–¿Te acuerdas de que pasamos por aquí hace un año y aquí nos quedamos un atardecer entero? –me dijo él–. Porque fue aquí donde me contaste la historia del Enechado1 y te aconsejé que la escribieras con el mismo tono coloquial que me la habías contado.

			–Copiado del estilo de nuestro Agramador2. Lo recuerdo, y me parece que desde aquel día hemos vivido diez años.

			–Y, sin embargo, la naturaleza no ha cambiado –respondió mi amigo–; la noche sigue siendo límpida, las estrellas siguen brillando, el tomillo silvestre sigue oliendo bien.

			–Pero los hombres han empeorado; y nosotros, igual que los demás. Los buenos se han vuelto débiles; los débiles, cobardes; los generosos, temerarios; los escépticos, perversos; los egoístas, feroces.

			–¿Y nosotros? –dijo él–. ¿Qué éramos y en qué nos hemos convertido?

			–Estábamos tristes; nos hemos vuelto desdichados –le contesté.

			Me reprendió por mi desaliento y quiso demostrarme que las revoluciones no son un lecho de rosas. Eso ya lo sabía yo y, en lo que a mí respecta, no me preocupaba; pero quiso demostrarme también que la escuela de la desdicha era buena y desarrollaba fuerzas que la tranquilidad acaba por entumecer. No era yo de su opinión en aquel momento, no podía aceptar con tanta facilidad los malos instintos, las malas pasiones y las malas acciones que afloran con las revoluciones.

			–Alguna escasez que otra y un incremento de trabajo pueden resultar muy saludables a las personas de nuestra condición –le decía–; pero un incremento de miseria es la muerte del pobre. Y, además, dejemos de lado los padecimientos materiales: existe en la humanidad ahora mismo un sufrimiento moral que no puede traer nada bueno. El malo sufre, y el sufrimiento del malo es la rabia; el justo sufre, y el sufrimiento del justo es el martirio, al que pocos hombres sobreviven.

			–¿Estás perdiendo acaso la fe? –me preguntó mi amigo, escandalizado.

			–Es más bien –dije– el momento de mi vida en que he tenido más fe en el porvenir de las ideas, en la bondad de Dios, en los destinos de la revolución. Pero la fe se cuenta por siglos y es una idea que abarca el tiempo y el espacio, sin tomar en cuenta los días ni las horas; y nosotros, pobres humanos, contamos los instantes de nuestro veloz tránsito y paladeamos su júbilo o su amargura sin poder defendernos de vivir compartiendo corazón e ideas con nuestros contemporáneos. Cuando se extravían, nos alteramos; cuando se pierden, perdemos nosotros la esperanza; cuando sufren, no podemos sentirnos tranquilos ni dichosos. La noche es hermosa, dices, y las estrellas brillan. Desde luego, y esta serenidad de los cielos y la tierra es la imagen de la imperecedera verdad cuyo manantial divino no pueden agostar ni enturbiar los hombres. Pero, mientras contemplamos el éter y los astros, mientras aspiramos el aroma de las plantas silvestres y la naturaleza entona a nuestro alrededor su eterno idilio, hay quien se asfixia, quien languidece, quien llora, quien lanza estertores, quien expira en los sotabancos y en los calabozos. Nunca ha proferido la raza humana un lamento más sordo, más ronco ni más amenazador. Todo pasará y el porvenir nos pertenece, lo sé; pero el presente nos diezma. Dios sigue reinando; pero, ahora mismo, no gobierna.

			–Esfuérzate por salir de este abatimiento –me dijo mi amigo–. Piensa en tu arte e intenta volver a hallar algún agrado personal en los recreos que te impone.

			–El arte es como la naturaleza –le dije–: siempre es hermoso. Es como Dios, que siempre es bueno; pero hay épocas en que se conforma con existir en estado de abstracción, amparándose en que hará acto de presencia más adelante, cuando sus adeptos se lo merezcan. Su hálito resucitará entonces las liras, mudas desde hace tanto; pero ¿podrá hacer que vibren las que la tormenta haya quebrado? El arte está ahora mismo en plena descomposición para que llegue un florecimiento nuevo. Es igual que todas las cosas humanas en tiempos de revolución, igual que las plantas que perecen en invierno para renacer en primavera. Pero el mal tiempo mata muchos brotes. ¿Qué importancia tienen en la naturaleza unas cuantas flores o unos cuantos frutos menos? ¿Qué importa en la humanidad que se apaguen unas cuantas voces, que el dolor o la muerte hielen unos cuantos corazones? No, el arte no puede consolarme de cuanto padecen hoy en la tierra la justicia y la verdad. El arte podrá vivir sin nosotros. Soberbio e inmortal como la poesía y como la naturaleza, seguirá sonriendo sobre nuestras ruinas. Nosotros, que estamos transitando por estos días nefastos, antes que artistas intentemos ser hombres;3 tenemos que deplorar algo mucho más importante que el silencio de las musas.

			–Escucha el canto de la labranza –me dijo mi amigo–. Eso al menos no es un insulto para ningún dolor y hace quizá más de mil años que el buen vino de nuestros campos «siembra y consagra», como las brujas de Fausto, bajo los auspicios de esa cantilena sencilla y solemne. 

			Escuché el recitativo del labrador, que entrecortaban prolongados silencios; admiré la infinita variedad que el grave capricho de su improvisación imponía a la antigua melodía sacramental. Era como una ensoñación de la propia naturaleza, o como una fórmula misteriosa con la que la tierra proclamaba todas y cada una de las fases de la unión de su fuerza con el trabajo del hombre.

			La ensoñación en que caí yo también, y a la que ese canto nos dispone mediante una irresistible fascinación, me cambió el curso de las ideas.

			–De lo que me decías aquí el año pasado no cabe duda –le dije a mi amigo–. La poesía es algo más que los poetas, está fuera de ellos, por encima de ellos. Las revoluciones no pueden con ella. ¡Ah, presos, ah, agonizantes, cautivos y vencidos de todas las naciones, mártires de todos los progresos! Habrá siempre en el hálito del aire que la voz humana hace vibrar una armonía bienhechora que os infundirá en el alma un alivio religioso. Ni siquiera se precisa tanto; bastan el canto del ave, el zumbido del insecto, el susurro de la brisa, el mismísimo silencio de la naturaleza que siempre entrecortan algunos sonidos misteriosos de indecible elocuencia. Si ese lenguaje furtivo puede llegarnos a los oídos aunque no sea más que por un momento, nos evadimos con el pensamiento del yugo cruel del hombre y nuestra alma sobrevuela libremente la creación. Ahí es donde reside ese hechizo soberano que es la auténtica posesión común, del que el pobre disfruta seguramente más que el rico y que se le revela a la víctima de mejor grado que al verdugo.

			–Ya ves –me dijo mi amigo– que, por muy afligidos y desdichados que nos sintamos, no es posible arrebatarnos esa dulzura de amar la naturaleza y de descansar en su poesía. Pues bien está; si no podemos dar ya sino eso a los desdichados, sigamos haciendo arte como lo entendíamos antes, es decir, celebremos con dulzura esa poesía tan dulce, exprimámosla como el suco de una planta bienhechora en las heridas de la humanidad. No cabe duda de que quedarían por encontrar, en la búsqueda de las verdades aplicables a su salvación material, muchos otros remedios. Pero otros, que no seremos nosotros, lo harán mejor que nosotros; y como la cuestión vital inmediata de la sociedad es ahora mismo una cuestión de hecho, tratemos de suavizar la fiebre de la acción, en nosotros y en los demás, con alguna distracción inocente. Si estuviéramos en París, no nos reprocharíamos ir de vez en cuando a oír música para refrescarnos el alma. Puesto que estamos en el campo, escuchemos la música de la naturaleza.

			–Puesto que así son las cosas –le dije a mi amigo–, volvamos por nuestros bucólicos fueros. ¿Te acuerdas de que antes de la revolución filosofábamos precisamente sobre cómo ha atraído de siempre a los espíritus muy castigados por las desdichas públicas refugiarse en los sueños pastoriles, en cierto ideal de la vida campestre tanto más candoroso e infantil cuanto más brutales eran los hábitos y más sombríos los pensamientos en el mundo real?

			–Es cierto, y nunca me he percatado mejor que ahora. Te confieso que estoy tan cansado de dar vueltas dentro de un círculo vicioso en política, tan hastiado de acusar a la minoría gobernante para verme obligado a reconocer acto seguido que a esa minoría la ha elegido la mayoría, que me gustaría olvidarme de todo, aunque no fuera más que durante una velada, para escuchar a ese campesino que cantaba hace un rato, o a ti si tuvieras a bien narrarme uno de esos cuentos que el agramador de tu pueblo te cuenta en las veladas de otoño.

			–El labriego ya no volverá a cantar hoy, porque ya se ha puesto el sol y se recoge con sus bueyes dejando el arado en el surco. El cáñamo sigue a remojo en el río y ni siquiera ha llegado aún el tiempo en que se yergue en gavillas que parecen fantasmas bajitos en formación de batalla a la luz de la luna, bordeando los vallados y las chozas. Pero conozco al agramador; siempre tiene ganas de contar historias y no vive lejos de aquí. Podemos ir a invitarlo a cenar y, como lleva mucho sin agramar y no ha tragado polvo, estará aún más locuaz y tendrá más resuello para hablar largo y tendido.

			–Pues vamos a buscarlo –dijo mi amigo, regocijado de antemano–; y mañana escribirás lo que cuente para seguir adelante con una colección, junto con La charca del diablo y François el Enechado, de cuentos aldeanos que llamaremos, como manda la tradición, Las veladas del agramador.

			–Y dedicaremos esa antología a nuestros amigos presos; ya que se nos prohíbe hablarles de política, solo podemos referirles cuentos para distraerlos o adormecerlos. Le dedico este en particular a Armand…

			–Vale más no nombrarlo –replicó mi amigo–; le verían un sentido oculto a tu apólogo y descubrirían que oculta alguna conspiración abominable. Sé a quien te refieres y él también lo sabrá sin que escribas siquiera la primera letra del apellido4.

			Después de una buena cena, el agramador, viendo a su diestra un jarro grande de vino blanco y a su siniestra un bote de tabaco para pasar la velada llenando la pipa a discreción, nos contó la siguiente historia.

			George Sand

			ii5

			Nohant, 21 de diciembre de 1851

			Fue tras las nefastas jornadas de junio de 1848 cuando, consternado y desconsolado hasta lo más hondo por las tormentas exteriores, me esforcé en recuperar en soledad, si no la tranquilidad, al menos la fe. Si hacía profesión de filosofía, podría creer o hacer que creía que la fe en las ideas trae consigo la paz mental ante los hechos desastrosos de la historia contemporánea; pero no es eso lo que a mí me sucede y reconozco humildemente que la certidumbre de un porvenir providencial no puede cerrar la entrada en un alma de artista al dolor de estar transitando por un presente que entenebrece y desgarra la guerra civil.

			Para los hombres de acción que se ocupan personalmente de los hechos políticos hay en todo partido y en toda situación una fiebre de esperanza o de angustia, una ira o una alegría, la embriaguez del triunfo o la indignación de la derrota. Pero para el pobre poeta, igual que para la mujer ociosa, que contemplan los acontecimientos sin sentir un interés directo y personal, fuere cual fuere el resultado de la lucha, quedan el hondo espanto de la sangre vertida en ambos bandos y una suerte de desesperación al ver tal odio, tales insultos, tales amenazas y tales calumnias, que se elevan al cielo como un impuro holocausto después de unas convulsiones sociales.

			En momentos así un genio atormentado y poderoso como el de Dante escribe con sus lágrimas, con su hiel y con sus nervios, un poema terrible, un drama colmado de tormentos y gemidos. Hay que tener la templanza de esa alma de hierro y fuego para detener la imaginación en los horrores de un infierno simbólico cuando se tiene ante la vista el doloroso purgatorio de la desolación terrenal. En nuestros días, más débil y más sensible, el artista, que no es sino el reflejo y el eco de una generación bastante parecida a él, siente la imperiosa necesidad de apartar la vista y de distraer la imaginación, trasladándose a un ideal de sosiego, de inocencia y de ensoñación. Actúa así por invalidez, pero no debe avergonzarse, pues hacerlo es también deber suyo. En un tiempo en que el mal procede de que los hombres se desconocen y se aborrecen, la misión del artista es la de celebrar la dulzura, la confianza y la amistad, y recordar así a los hombres endurecidos o desalentados que las costumbres puras, los sentimientos tiernos y la equidad primitiva son o pueden ser aún de este mundo. Las alusiones directas a las desdichas presentes, la exhortación a las pasiones que fermentan, no son el camino de la salvación: más vale una dulce canción, el son de un rústico caramillo, un cuento para dormir a los niños pequeños sin temor y sin sufrimiento, que el espectáculo de los males de la realidad que los colores de la ficción refuerzan y oscurecen aún más. 

			Predicar la unión mientras la gente se degüella es predicar en desierto. Hay tiempos en que las almas están tan revueltas que hacen oídos sordos a cualquier exhortación directa. Desde aquellas jornadas de junio cuya consecuencia inevitable son los acontecimientos actuales6, el autor del cuento que se va a leer se impuso la tarea de ser amable aunque tuviera que morirse de pena. Consintió en que se riesen de sus relatos pastoriles, como había consentido en que se rieran de lo demás, sin preocuparse por las sentencias de algunos críticos. Sabe que ha agradado a quienes gustan de ese tono y que agradar a quienes padecen su mismo mal, a saber, el aborrecimiento del odio y de las venganzas, es hacerles todo el bien que pueden tolerar; bien fugitivo, alivio pasajero, cierto es, pero más real que una declamación apasionada y más impresionante que una demostración clásica.

			George Sand

			 

			I

			Al compadre Barbeau, del pueblo de La Cosse, no le iban mal los asuntos; la prueba es que era del concejo de su comuna. Tenía dos tierras que le daban para alimentar a la familia y, de propina, les sacaba beneficio. Recogía en sus prados heno a carretadas y, quitando el que crecía a la orilla del arroyo, un poco perjudicado por los juncos, era un forraje famoso en el lugar por ser de primera calidad.

			La casa del compadre Barbeau estaba bien construida, techada con tejas, en un sitio bien ventilado de la ladera, con una huerta que daba mucho y una viña de seis jornales. Para acabar, tenía, detrás del granero, un hermoso huerto de frutales que por aquí llaman un vallado, donde la fruta abundaba, tanto ciruelas como cerezas mollares, peras y serbas. Hasta los nogales de sus borduras eran los más viejos y los más grandes en dos leguas a la redonda.

			El compadre Barbeau era hombre animoso, buena persona, muy devoto de su familia sin ser injusto con sus vecinos y demás miembros de la parroquia.

			Tenía ya tres hijos cuando a la comadre Barbeau, viendo seguramente que le llegaba para cinco y que había que darse prisa porque la edad se le echaba encima, se le ocurrió darle dos a la vez, dos hermosos varones; y, como eran tan parecidos que casi no se los podía distinguir entre sí, no tardó en caer todo el mundo en la cuenta de que eran dos mielgos, es decir, dos gemelos de un parecido perfecto.

			A la comadre Sagette7, que los recogió en el mandil según venían al mundo, no se le olvidó hacerle al que nació primero una crucecita en el brazo con una aguja porque, a lo que decía, un trozo de cinta o un collar pueden confundirse y así se pierde la primogenitura. «Cuando el niño esté más fuerte –dijo–, habrá que hacerle una señal que no pueda borrarse nunca»; y así se hizo sin falta. Al mayor lo llamaron Sylvain, que no tardó en convertirse en Sylvinet, para distinguirlo de su hermano mayor, que le hizo de padrino; y al segundo le pusieron Landry, nombre que conservó tal y como lo recibió en el bautismo, porque a su tío, que también era su padrino, se le había quedado de la mocedad la costumbre de que lo llamasen Landriche.

			El compadre Barbeau se quedó un tanto extrañado, al volver del mercado, cuando vio dos cabecitas en la cuna.

			–Vaya, vaya –dijo–, aquí tenemos una cuna demasiado chica. Mañana por la mañana tendré que ensancharla. 

			Tenía cierta maña para la carpintería, sin haber aprendido nunca, y había hecho él la mitad de los muebles. No mostró más extrañeza y se fue a atender a su mujer, que se bebió un vaso entero de vino caliente que no le sentó nada mal.

			–Lo haces tan bien, mujer –le dijo–, que debería darme fuerzas. Aquí tenemos dos hijos más que alimentar que no nos hacían ninguna falta; lo cual quiere decir que no debo holgar en cultivar la tierra y criar el ganado. Estate tranquila, que se trabajará; pero la próxima vez no me des tres, que ya sería demasiado.

			La comadre Barbeau se echó a llorar, con lo que el compadre Barbeau se disgustó mucho.

			–Despacito, despacito –dijo–, que no es para llevarse un sofocón, mujer mía. Que no te lo he dicho por reproche, sino, todo lo contrario, por agradecimiento. Estos dos niños son guapos y bien formados; no tienen defectos en el cuerpo, de lo cual me alegro mucho.

			–¡Ay, Dios mío! –dijo la mujer–. Bien sé que no me lo reprocha, señor amo; pero yo ando preocupada porque me han dicho que no había nada más expuesto ni más peliagudo de criar que unos mielgos. Se perjudican uno a otro y casi siempre tiene que morir uno de los dos para que el otro medre.

			–¡Ya, ya! –dijo el padre–. Pero ¿es verdad eso? Por lo que a mí me toca, son los primeros mielgos que veo. No es cosa corriente. Pero aquí está la comadre Sagette, que sabe de esto y que nos va a decir cómo es la cosa.

			Llamado que la hubieron, la comadre Sagette dijo:

			–Fíense de mí; estos dos mielgos vivirán, no cabe duda, y no pillarán más malatías que otros niños. Llevo cincuenta años en el oficio de partera, viendo nacer, vivir o morir a todos los niños del cantón. Así que no es la primera vez que me llegan unos gemelos. Para empezar, el parecido no tiene nada que ver con la salud. Los hay que se parecen tanto como vusté y yo, y ocurre con frecuencia que uno sea recio y el otro débil, con lo que uno vive y el otro se muere; pero fíjese en los suyos, son cada cual tan guapo y de tan buen cuerpo como si fueran hijos únicos. Así que no se han perjudicado el uno al otro en las entrañas de su madre; los ha parido a los dos sin que la hicieran padecer demasiado y sin padecer ellos. Son de lo más bonito y están pidiendo vivir. Así que consuélese, comadre Barbeau, que le va a dar gusto verlos crecer; y, si siguen adelante, solo vusté y quienes los vean a diario podrán distinguirlos; porque nunca he visto dos mielgos más parecidos. Son como dos perdigones recién salidos del huevo, unas cositas tan iguales que solo la madre perdiz los puede reconocer.

			–¡Mucho me huelga saberlo! –dijo el compadre Barbeau, rascándose la cabeza–. Pero he oído decir que a los mielgos les entraba tanto apego uno con otro que cuando se separaban ya no podían seguir viviendo y que a uno de los dos por lo menos lo consumía la pena hasta que se moría. 

			–Es la verdad verdadera –dijo la comadre Sagette–; pero atienda a lo que va a decirle una mujer de experiencia. No lo eche al olvido porque, cuando les llegue a sus hijos la edad de irse de casa, a lo mejor ya no estoy en este mundo para darle consejos. Tenga buen cuidado, en cuanto sus mielgos empiecen a reconocerse, de no dejarlos siempre juntos. Lleve a uno al trabajo mientras el otro guarda la casa. Cuando uno vaya de pesca, mande al otro de caza; cuando uno cuide las ovejas, que vaya el otro a ver a los bueyes al pastizal, cuando a uno le dé vino a beber, dele al otro un vaso de agua, y a la recíproca. No los riña o no los castigue al mismo tiempo; no los vista igual; cuando uno lleve sombrero, que lleve el otro gorra; y sobre todo que los blusones no sean del mismo azul. Y, para terminar, por todos los medios que se le puedan ocurrir, no los deje que se mezclen entrambos y se acostumbren a no poder estar el uno sin el otro. Y esto que le estoy diciendo mucho me temo que lo eche vusté en saco roto, pero, si no lo hace, algún día le entrará un buen cargo de conciencia. 

			Lo que decía la comadre Sagette valía su peso en oro y la creyeron. Le prometieron hacer lo que decía y le hicieron un buen regalo antes de despedirla. Luego, como había insistido mucho en recomendar que los mielgos no mamasen la misma leche, empezaron enseguida a buscar un ama de cría.

			Pero no encontraron ninguna por allí. La comadre Barbeau, que no había contado con dos niños y había amamantado a todos sus demás hijos, no lo tenía previsto. El compadre Barbeau tuvo que irse a buscar esa ama de cría por las inmediaciones y, entretanto, como la madre no podía dejar padecer a sus criaturas, les dio el pecho a ambas.

			La gente de esta tierra no es de decisiones rápidas y, por muy rico que sea uno, siempre hay que regatear un poco. Era sabido que los Barbeau eran gente de posibles y pensaban que como la madre no era ya tan joven no podría atender a dos niños de teta sin quedarse agotada. Así que todas las amas de cría que pudo encontrar el compadre Barbeau le pidieron dieciocho libras mensuales, ni más ni menos que a un burgués.

			Al compadre Barbeau le habría gustado no pagar más que doce o quince libras, considerando que era ya mucho para un campesino. Fue para todos lados y discutió un tanto sin concretar nada. El asunto no corría mucha prisa porque dos niños tan pequeños no podían cansar a la madre; y estaban tan sanos y eran tan tranquilos los dos, tan poco llorones, que poco más trabajo que uno solo daban en la casa. Cuando uno dormía, el otro dormía también. El padre había arreglado la cuna y cuando lloraban los dos a la vez, los mecían o los tranquilizaban al mismo tiempo.

			Por fin el compadre Barbeau se arregló con un ama de cría por quince libras y no quedaba ya más por concretar que cinco francos para alfileres cuando su mujer le dijo: 

			 –¡Bah, señor amo! No veo por qué nos vamos a gastar ciento ochenta o doscientas libras al año como si fuéramos unos señores y como si yo no tuviera ya edad para criar a mis niños. Tengo leche de sobra para eso y más. Los chicos ya tienen un mes y ¡mire si no están lucidos! La Merlaude, esa que quiere vusté ponerle de ama de cría a uno de los dos, no es ni la mitad de fuerte y de sana que yo; su leche tiene ya dieciocho meses y no es eso lo que necesita un niño tan pequeño. La Sagette nos dijo que no les diésemos la misma leche a los dos mielgos para que no se cogiesen demasiado apego; es verdad que lo dijo; pero ¿no dijo también que había que cuidarlos igual de bien porque, a fin de cuentas, los mielgos no acaban de tener la vida tan recia como los demás niños? Prefiero que los nuestros se quieran demasiado a sacrificar a uno por culpa del otro. Y, además, ¿a cuál de los dos damos a criar? Le reconozco que me daría la misma pena separarme de uno o de otro. Puedo decirle que he querido mucho a todos mis hijos, y no sé por qué pasa lo que pasa, pero para mí que estos son los más pulidos y los más ricos que haya tenido en brazos. Siento por ellos no sé qué que me tiene siempre temiendo perderlos. Se lo ruego, marido mío, deje de pensar en esa ama de cría; en lo demás haremos todo lo que la Sagette haya recomendado. ¿Cómo quiere vusté que unos niños de teta se cojan demasiado apego cuando como mucho sabrán diferenciar las manos de los pies cuando se desteten?

			–No deja de ser verdad eso que dices, mujer mía –contestó el compadre Barbeau mirando a su mujer, que todavía era frescachona y robusta como se ven pocas–; pero ¿y si a pesar de todo, según engorden estos niños, te vas desmejorando tú?

			–No tenga cuidado –dijo la Barbeaude–; me noto el mismo apetito que cuando tenía quince años; y, además, si me sintiera agotada, le prometo que no se lo ocultaría y siempre estaríamos a tiempo de mandar a uno de estos pobres niños fuera de casa.

			El compadre Barbeau se rindió, tanto más cuanto que prefería con mucho no hacer gastos inútiles. La comadre Barbeau amamantó a sus mielgos sin quejarse de nada y sin padecer; y era incluso tan dispuesta que, dos años después de haber destetado a los niños, trajo al mundo a una niña muy guapa, a la que llamaron Nanette, y a la que también amamantó ella. Pero era pasarse un poco y le hubiera costado llegar hasta el final si su hija mayor, que andaba por el primer hijo, no la hubiera ayudado de vez en cuando dando de mamar a su hermanita.

			Así fue creciendo toda la familia y no tardó en pulular al sol, los tíos y tías pequeños con los sobrinitos y las sobrinitas, que no tenían que echarse en cara que fueran unos más revoltosos o más formales que los otros.

			 

			II

			Los mielgos crecían que daba gloria verlos sin ponerse malos más veces que los demás niños; e incluso eran de temperamento tan dulce y de tan buen natural que hubiérase dicho que no los molestaban los dientes ni el crecimiento tanto como a los demás chiquillos.

			Eran rubios y rubios siguieron siendo toda la vida. No podían tener mejor aspecto; los ojos grandes y azules, buena caída de hombros, el cuerpo tieso y bien plantado, más estatura y más atrevimiento que todos los demás de su edad; y toda la gente de los alrededores que pasaba por el pueblo de Cosse se paraba a mirarlos para maravillarse de su parecido, y todos se marchaban diciendo: «La verdad es que es un bonito par de muchachos».

			Con lo cual desde muy pronto los mielgos se acostumbraron a que los mirasen y les hicieran preguntas y a no volverse vergonzosos ni tontos al crecer. Estaban a gusto con todo el mundo y, en vez de esconderse detrás de las zarzas, como hacen los niños de por aquí cuando ven a un forastero, miraban de frente al primero que se presentase, pero siempre muy educados, y contestaban a cuanto les preguntaban sin agachar la cabeza ni hacerse de rogar. Al principio, uno no los diferenciaba y parecía estar viendo un huevo y otro huevo. Pero al cabo de un rato mirándolos bien se notaba que Landry era una pizca más alto y más fuerte, que tenía el pelo algo más abundante, la nariz más grande y los ojos más espabilados. También tenía la frente más ancha y la expresión más resuelta; e incluso una señal que tenía su hermano en la mejilla derecha, él la tenía en la izquierda y mucho más marcada. Así que la gente del lugar los diferenciaba bien; aunque, sin embargo, necesitaba un momentito y, al caer la noche o a cierta distancia, casi todos se confundían, tanto más cuanto que los mielgos tenían la voz muy parecida y, como sabían muy bien que era posible confundirlos, contestaban uno por otro sin molestarse en avisar de la confusión. Hasta Barbeau se hacía un lío a veces. Así que, como había anunciado la Sagette, solo la madre no se hacía un lío nunca, ni que fuera noche cerrada ni de muy lejos que los viera venir o los oyese hablar.

			De hecho, tanto montaba que fuera uno u otro; y aunque Landry fuese un adarme más alegre o más atrevido que su hermano mayor, Sylvinet era tan cariñoso y de pensamiento tan afinado que era imposible quererlo menos que al benjamín. Estuvieron tres meses pensando, efectivamente, en impedirles que se acostumbrasen demasiado el uno al otro. Tres meses es mucho tiempo en el campo para respetar algo que vaya contra la costumbre. Pero, por una parte, no se veía que valiera de gran cosa y, por otra, el señor párroco había dicho que la comadre Sagette estaba chocha y que lo que Dios había puesto en las leyes de la naturaleza no podían deshacerlo los hombres. De modo que poco a poco fue cayendo en el olvido todo cuanto se habían prometido hacer. La primera vez que los pusieron de corto con pantalones para ir a misa los vistieron con el mismo paño, porque usaron las mismas sayas de la madre para vestirlos a los dos, y la hechura fue la misma porque el sastre de la parroquia no sabía más que una.

			Cuando tuvieron edad, se notó que les gustaban los mismos colores, y cuando su tía Rosette quiso regalarle a cada uno una corbata por año nuevo escogieron los dos la misma corbata lila del buhonero que llevaba artículos de mercería de puerta en puerta a lomos de su caballo percherón. La tía les preguntó si era porque pensaban que tenían que ir los dos vestidos siempre iguales. Pero los mielgos no veían tan allá; Sylvinet contestó que eran el color y el estampado de corbata más bonitos de todos los que llevaba el mercero en el hato y, acto seguido, Landry afirmó que todas las demás corbatas eran feas.

			–¿Y el color de mi caballo? –dijo el comerciante, sonriendo–, ¿qué os parece?

			–Muy feo –dijo Landry–. Parece una urraca vieja.

			–Feísimo –dijo Sylvinet–. Es exactamente igual que una urraca a medio desplumar.

			–Ya ve vusté –le dijo el mercero a la tía con expresión ponderada– que estos niños tienen la misma vista. Si uno ve amarillo lo rojo, enseguida el otro verá rojo lo que es amarillo y en esto no hay que llevarles la contraria porque dicen que, cuando se quiere impedir que los mielgos dejen de verse como los dos estampados del mismo dibujo, se vuelven tontos y ya no saben lo que dicen.

			El mercero lo decía porque sus corbatas lila desteñían y le venía bien vender dos a la vez.

			Según fue pasando el tiempo, todo siguió lo mismo y los mielgos vistieron tan iguales que había mayor motivo aún para confundirlos y bien por infantil malicia, bien por la fuerza de esa ley de la naturaleza que al párroco le parecía imposible deshacer, cuando a uno se le rompía la punta del zueco, el otro despuntaba enseguida el suyo del mismo pie, cuando uno se hacía un siete en la chaqueta o en la gorra, el otro, sin más tardar, imitaba tan bien el desgarrón que hubiérase dicho que era consecuencia del mismo accidente; y entonces estos mielgos míos se reían y ponían una cara de taimada inocencia cuando les pedían explicaciones.

			Para bien o para mal, esta avenencia siguió aumentando con la edad y, el día en que supieron razonar un tanto, los niños se dijeron que no podían jugar con otros niños cuando faltaba uno de los dos y, cuando el padre intentó llevarse todo el día a uno mientras el otro se quedaba con la madre, estuvieron los dos tan tristes, tan pálidos y tan flojos en la tarea que era para pensar que estaban malos. Y luego, cuando se volvieron a encontrar al caer la tarde, se fueron los dos al azar de los caminos, cogidos de la mano y sin querer volver a casa, del gusto que les daba estar juntos y también porque estaban un poco enfurruñados con sus padres por haberles dado semejante disgusto. Nadie volvió ya a intentar repetirlo, porque hay que decir que el padre y la madre, y otro tanto los tíos y las tías, y los hermanos y las hermanas, les tenían a los mielgos un cariño que rayaba no poco en debilidad. Estaban orgullosos de ellos a fuerza de que se los alabaran y también porque eran, de verdad, dos niños que no eran ni feos, ni tontos, ni malos. De vez en cuando el compadre Barbeau se preocupaba un poco, bien es cierto, por qué iba a pasar con esa costumbre de estar siempre juntos cuando llegasen a hombres y, recordando las palabras de la Sagette, intentaba pincharlos para que se tuvieran envidia. Si cometían un pecadillo, le daba un tirón de orejas a Sylvinet, por ejemplo, y le decía a Landry: «Por esta vez a ti te perdono porque sueles ser el más formal». Pero a Sylvinet lo consolaba del escozor de las orejas ver que su hermano se lo había ahorrado, y Landry lloraba como si el castigado fuera él. Intentaron también darle solo a uno algo que quisieran los dos; pero, acto seguido, si era algo rico de comer, se lo repartían; o si era algo de jugar o una navajita u otra herramienta de su edad, lo usaban juntos o se lo prestaban y se lo devolvían, sin diferenciar lo tuyo de lo mío. ¿Que
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