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			Primeira parte

			O livro invisível

			Prefácio

			Apanho a pena com uma sensação alarmante. Quem se interessaria pelas confissões de um escritor fracassado? Que pode haver de edificante nisso?

			Como se não bastasse, minha vida está aparentemente privada de tragicidade. Gozo de plena saúde. Tenho uma família que me ama. Estão sempre prontos a me oferecer um trabalho que assegure uma existência biológica convencional.

			Além do mais, levo uma vantagem. Sem esforço consigo cativar as pessoas. Pratiquei dezenas de ações puníveis por lei que ficaram impunes.

			Fui casado duas vezes e nas duas fui feliz.

			Finalmente, tenho um cachorro. Aí já é um exagero.

			Então por que sinto meu corpo à beira de uma catástrofe? De onde vem a sensação de uma vida irremediavelmente inútil? No que consiste a razão da minha angústia?

			Quero compreender isso. Penso sem parar. Sonho e espero evocar o fantasma da felicidade...

			Pena que essa palavra tenha surgido. Pois as imagens que ela suscita vão do infinito ao zero.

			Conheci um sujeito que dizia seriamente que seria feliz se o JEK1 lhe trocasse o encanamento de casa...

			Um sentimento fútil me inquieta. A-há!, vão pensar, mais um que se acha um gênio não reconhecido!

			Não é isso! Aí é que está, não é nada disso! Ouvi centenas, milhares de opiniões sobre meus contos. E jamais, em nenhum círculo de Petersburgo, do mais deplorável ao mais espetacular, fui considerado um gênio. Mesmo quando Goriétski e Kharitónenko eram tomados por gênios.

			(Um esclarecimento. Goriétski é autor de um romance impresso em nove folhas de papel fotográfico superexposto à luz. E a personagem principal do romance mais maduro de Kharitónenko é um preservativo.)

			Faz treze anos que comecei a escrever. Escrevi um romance, sete novelas e umas quatrocentas coisas breves. (Se apalparmos, é mais que Gógol!) Tenho certeza que Gógol e eu temos direitos autorais iguais. (As obrigações são diferentes.) No mínimo, um direito inalienável. O direito de dar ao público uma obra escrita. Quer dizer, o direito à imortalidade ou ao fracasso.

			Por que, então, minha vocação corriqueira, honesta e extraordinária é reprimida por um sem-número de órgãos, personalidades e instituições de um grande Estado?

			Eu preciso compreender isso.

			Não vou me matar por essa composição. De uma maneira confusa, longa e pouco articulada, tentarei descrever minha biografia “artística”. Serão as peripécias de meus manuscritos. Retratos de conhecidos. Documentos...

			E como devo chamar tudo isso — Dossiê? Memórias de um literato? Redação de tema livre?

			Será que isso importa? Pois o livro é invisível...

			Do lado de fora, telhados e antenas leningradenses, o céu pálido. Kátia está fazendo o dever de casa. Aos pés dela, a fox terrier Glafira, que parece um toquinho de bétula, está pensando em mim.

			Na minha frente, uma folha de papel. Eu atravesso essa planície, branca e nevada, sozinho.

			Uma folha de papel, felicidade e maldição! Uma folha de papel, meu castigo...

			Aliás, a introdução está se alongando. Vamos começar. Começar ao menos assim.

			O primeiro crítico

			Antes da revolução, Ágnia Frántsevna Mau era venereologista da corte. Sessenta anos se passaram. Ágnia Frántsevna nunca perdeu a presunção altiva palaciana e a franqueza clínica. Mau disse ao delegado do nosso apartamento comunal, o coronel Tikhomírov, o qual havia pisado na patinha do seu maltês:

			— O senhor é um grande merda, mon colonel, com o perdão da palavra!...

			Tikhomírov morava em frente, foi metido num apartamento comunal pavoroso por seu desinteresse partidário. Queria poder e detestava Mau por sua origem aristocrática. (O próprio Tikhomírov não tinha origem nenhuma. Foram as diretrizes que o criaram.)

			— Bruxa! — estrondeou. — Fascista! Eu não cagaria no mesmo lugar que a senhora!...

			A velha empinou tão bruscamente a cabeça que seu minúsculo medalhão de ouro voou:

			— Será que defecar ao lado do senhor é uma honra tão grande?

			As plumas descoloridas de seu chapéu tremeram de raiva...

			Para Tikhomírov, eu era demasiadamente requintado. Para Mau, irremediavelmente vulgar. Mas eu tinha uma arma forte contra Ágnia Frántsevna: a cortesia. Mas a cortesia deixava Tikhomírov de orelha em pé. Ele sabia que a cortesia é a máscara dos vícios.

			Eis que um belo dia eu papeava pelo telefone comunal. A conversa irritava terrivelmente Tikhomírov pelo descomedimento intelectual. Tikhomírov passou umas dez vezes pela estreita via comunal. Foi três vezes ao banheiro. Fez chá. Lustrou os sapatos, destituídos de individualidade, até brilharem como a aurora polar. Por razão desconhecida, trouxe sua motoneta até a cozinha e a levou de volta.

			E eu seguia o papo. Dizia que Lev Tolstói, no fundo, era um pequeno-burguês. Que Dostoiévski se aproximava do pós-impressionismo. Que a apercepção, em Balzac, não era orgânica. Que Liuda Fedosséienko tinha feito um aborto. Que a prosa americana carecia de fermento cosmopolita...

			E Tikhomírov não aguentou.

			Ao esbarrar em mim, de propósito, com a barriga caída, ele gritou:

			— Escritor! Vejam só, um escritor! Pois é mesmo um escritor!... É preciso fuzilar essa laia de escritores!...

			Se eu soubesse, naquela época, que o grito do delegado do apartamento comunal, esmagado pelo excesso de peso intelectual, determinaria minha vida por tantos anos...

			“... É preciso fuzilar essa laia de escritores!...”

			Parece que estou cometendo algum erro. É preciso pôr alguma ordem. Por exemplo, cronológica.

			O primeiro elã literário, eis pelo que vou começar.

			Aconteceu em outubro de 1941. Basquíria, Ufá, evacuação, tenho três semanas de vida.

			Tomei nota desse acontecimento sabe-se lá quando...

			Destino

			Meu pai era diretor de um teatro dramático. Minha mãe era atriz desse teatro. A guerra não os afastou. Separaram-se bem depois, quando tudo estava bem...

			Nasci na evacuação, no dia 4 de outubro. Três semanas se passaram. Minha mãe caminhava por um bulevar com o carrinho de bebê. E, nesse instante, um homem desconhecido a deteve.

			Minha mãe dizia que o rosto dele era feio e triste. E, o principal, muito simplório, como o de um mujique de aldeia. Acho que era também um rosto expressivo. Não por acaso ela nunca se esquecera dele.

			O estranho civil parecia em pleno vigor.

			— Perdão — ele disse de forma tímida e decidida —, quero dar um beliscão nesse bebê.

			Minha mãe ficou indignada.

			— Que coisa — disse ela —, ainda vai querer me beliscar.

			— É pouco provável — acalmou-a o desconhecido.

			Depois acrescentou:

			— Mas, um minuto atrás, eu teria pensado um pouco antes de responder...

			— Estamos em guerra — notou minha mãe já com menos aspereza —, uma guerra santa! Homens de verdade perdem suas vidas no front. Enquanto outros zanzam pelo bulevar e fazem perguntas esquisitas.

			— Sim — concordou tristemente o desconhecido —, há uma guerra. Uma guerra na alma de cada um. Adeus.

			Depois acrescentou:

			— A senhora feriu meu coração...

			Trinta e dois anos se passaram. Estou lendo um artigo sobre Andrei Platónov.2 Revelou-se que Platónov morara em Ufá. Verdade seja dita, por pouquíssimo tempo. Ao longo de outubro de 1941. E digo mais: ali lhe sucedera uma desgraça. A mala com todos os seus originais desaparecera.

			O homem que queria me dar um beliscão era Andrei Platónov.

			Contei sobre esse encontro aos amigos. Os melancólicos disseram que podia não ter sido Andrei Platónov. Como se poucos sujeitos misteriosos vagueassem por bulevares...

			Que tolice! Se até eu, nessa história, sou uma figura incontestável! O que dizer de Platónov?

			Com frequência me pego a pensar no ladrão que roubara a mala com os originais. Na certa, ele se alegrara ao ver a mala de Platónov. Pensara que ali encontraria um cantil com bebida, um manto de cheviote e um naco de carne de vaca. O que ele achara ali era muito mais forte que o álcool, mais valioso que o manto de cheviote e mais caro que toda a carne de vaca do planeta. O ladrão não sabia disso. Pelo visto, era um fracassado crônico de nascença. Queria enriquecer, mas tornara-se dono de uma mala vazia. O que poderia ser mais lamentável?

			Talvez o vigarista tivesse jogado o manuscrito numa vala, onde ela se perdera para sempre. Manuscritos numa vala ou no fundo de uma gaveta não se diferenciam de jornais do ano passado.

			Não acredito que Andrei Platónov tivesse lamentado muito o manuscrito perdido. Em semelhantes ocasiões, verdadeiros escritores pensam assim:

			“Foi até bom meus antigos textos terem se perdido, não estavam lá grande coisa. Agora serei obrigado a reescrever os contos, e ficarão melhores...”.

			Foi assim que tudo na realidade se deu? Será que isso importa? Teremos que passar sem o tabelião. Minha alma exige esse encontro. Não é à toa que desde pequeno sonho com a literatura. Agora estou em busca de palavras...

			O começo 

			Sou obrigado a informar certos detalhes da minha biografia. Do contrário, muitas coisas ficarão obscuras. Mas o farei brevemente, em linhas pontilhadas.

			Um menino gordo e tímido... Pobreza... Autocrítica, sua mãe abandona o teatro e ganha a vida como revisora...

			A escola... Faz amizade com Aliocha Lavriéntiev, a quem um Ford vem buscar... Aliocha faz travessuras e eu sou incumbido de sua educação... Então me levam para a datcha... Eu me torno seu pequeno preceptor... Sou mais inteligente e mais lido... Sei como agradar os adultos...

			Pátios escuros... Nasce a atração pela plebe... Devaneios com a força e a coragem... Enterro de um gato morto atrás de uns galpões... Meu discurso fúnebre leva Janna, filha do eletricista, às lágrimas... Levo jeito para falar, para contar...

			Intermináveis notas vermelhas... Indiferença às ciências exatas... Educação mista... Meninas... Alla Gorchkova... Minha língua solta... Epigramas desajeitados... O peso da virgindade...

			Ano 1952. Envio quatro poemas ao jornal Centelhas leninistas.3 Um deles, evidentemente, sobre Stálin. Três sobre animais.

			Primeiros contos. Publicados na revista infantil A fogueira. Lembram as piores obras dos escrevinhadores mais medíocres...

			Com a poesia, está tudo terminado. Com a virgindade, também... 

			Certificado do colegial... Estágio numa fábrica... Tipografia Volodárski... Cigarros, bebidas, papos de homem... Cresce a atração pela plebe. (Ou seja, literalmente, nenhum amigo da intelligentsia)...

			Universidade Jdánov... (“Universidade Al Capone” não soaria muito pior...) Faculdade de Letras... Cabulando aulas... Experimentos literários estudantis...

			Sempre de recuperação... Um amor infeliz acaba em casamento... Contato com jovens poetas de Leningrado — Náiman, Rein, Brodsky... Serguei Volf4 é o mais conhecido então...

			O avô das letras russas

			Fomos apresentados num restaurante. Volf parecia um americano desocupado de algum cartaz. Jeans, um suéter, um paletó xadrez amarrotado.

			Ele bebia vodca. Chamei-o para ir até o saguão e me expliquei de um modo confuso, sem testemunhas. Queria que Volf lesse meus contos.

			Volf estava impaciente. Só mais tarde compreendi: a vodca esquentava no copo.

			— Escritores prediletos? — perguntou Volf laconicamente.

			Citei Hemingway, Böll, os clássicos russos...

			— Pena, pena — disse, pensativo. — Que lástima...

			Despediu-se e saiu.

			Fiquei um pouco perplexo. Jênia Rein depois me explicou:

			— Devia ter dito “Volf”. Ele o convidaria para beber alguma coisa. Verdadeiros escritores só se interessam por si mesmos...

			Como sempre, Rein tinha razão.

			SOLO NA UNDERWOOD5

			(dos cadernos de anotações)

			Uma vez Vesselóv, ex-piloto, me fez uma visita. Ele falava com paixão sobre a aviação. Dizia:

			“Os aviões superam a alta nebulosidade... As cotovias vão parar nos bocais... Os motores param... As pessoas se lascam... As cotovias vão parar nos bocais... As pessoas morrem...”.

			Jênia Rein estava sentado à sua frente.

			“Os aviões caem,” gritava Vesselóv, “os motores param... As cotovias vão parar nos bocais... As pessoas morrem... As pessoas morrem...”

			Então Rein gritou, ofendido:

			“E as cotovias, será que escapam?!”.

			Com Volf também mantenho uma relação amigável. Eis uma notinha sobre ele:

			SOLO NA UNDERWOOD

			Volf e Dlugolénski6 foram pescar. Volf pescou uma perca enorme. Entregou-a à dona da casa e disse:

			“Frite essa perca e vamos jantar juntos”.

			Assim fizeram. Jantaram, beberam. Volf e Dlugolénski foram para seu quartinho. Volf, sombrio, disse a Dlugolénski:

			“Tem lápis e papel?”.

			“Tenho.”

			“Dê aqui.”

			Volf ficou desenhando um par de minutos e disse: 

			“Que filhos da mãe! Não serviram toda a perca! Olhe. Tivemos esse morro. E esse declive. Mas esse trecho não! Uma evidente lacuna na trajetória da perca...”.

			Adiante

			Ano 1960. Um novo ímpeto criativo. Contos vulgares até a medula. Tema — solidão. O entourage de sempre — uma festa de arromba. Eis um exemplo aproximado da fatura:

			— Mas você é um cara supimpa!

			— Mesmo?

			— Sim, supimpa!

			— Posso não ser assim.

			— Não, você é supimpa. Simplesmente formidável.

			— Você me ama?

			— Não...

			As costas saltadas do subtexto. Hemingway como ideal literário e humano...

			Um período curto de aulas de boxe... Divórcio, celebrado com uma bebedeira de três dias... Ócio... Uma notificação do serviço de alistamento...

			Um momento! Já ia passando para a etapa decisiva de minha biografia literária. E então reli tudo o que escrevi. Algo importante foi deixado para trás, foi esquecido. Os fatos omitidos são como um freio para meu calhambeque autobiográfico.

			Já mencionei que conhecera Brodsky. Tomando o lugar de Hemingway, Brodsky se tornou, para sempre, meu ídolo literário.

			Quem nos apresentara fora minha ex-mulher, Ássia. Antes, ela disse mais de uma vez:

			— Há pessoas que se veem diante de grandes propósitos!

			SOLO NA UNDERWOOD

			Eu e Brodsky voltávamos de algum lugar. Era tarde da noite. Descemos até o metrô — fechado. Uma grade de ferro ia do chão até o teto. E atrás da grade perambulava um policial.

			Joseph se aproximou. Depois disse em tom consideravelmente alto:

			“Ah!”.

			O policial pôs-se alerta e se virou.

			“Que quadro magnífico,” disse-lhe Brodsky, “pela primeira vez estou contemplando um tira atrás das grades...”

			Eu conhecia Brodsky, Náiman e Rein. Mas só depois os conheci melhor. Ou seja, ficamos um pouco mais próximos após o exército. Antes eu não podia apreciar devidamente a singularidade de suas obras e personalidades. Pior, minha atitude para com esse grupo de poetas tinha um matiz de ceticismo. Além da literatura, eu me interessava por esportes, por futebol. Eu agradava as moças dos institutos técnicos. A literatura ainda não havia se tornado meu único ofício. Eu admirava Evtuchenko.

			Então por que é tão importante mencionar esse grupo? Nessa época, eu já sabia que existia uma literatura não oficial. Uma segunda realidade cultural, como dizem, a qual, dentro de alguns anos, se transformaria em minha única realidade...

			A notificação do serviço de alistamento. Três meses antes eu deixara a faculdade.

			Depois, passei a falar das razões de minha saída de maneira evasiva. Eu mencionava, de modo enigmático, certos motivos políticos.

			Na realidade, foi tudo bem mais simples. Prestei quatro vezes a prova oral de alemão. E fui reprovado em todas.

			Eu não sabia bulhufas de alemão. Nenhuma palavra. Além dos nomes dos líderes do proletariado mundial. E, finalmente, me expulsaram. E eu, como de hábito, insinuava que havia me sacrificado pela verdade.

			Após isso, fui recrutado. Fui parar na guarda da escolta. Pelo visto, estava fadado a passar pelo inferno...

			A zona

			Não vou me pôr a falar do VOKHR.7 Do Ustvymlag8 de hoje. As situações mais dramáticas foram descritas no meu livro A zona. Por ele, me parece que se pode ter uma noção de como vivi aqueles anos. Tenho guardado dois exemplares de A zona. Um terceiro fora enviado com sucesso para Nova Iorque. E o último, o quarto, se encontra no KGB da Estônia. (Sobre isso falaremos depois.)

			A zona se resume nas memórias de um carcereiro da escolta, um ciclo de contos da prisão.

			Como percebem, comecei pela descrição cotidiana do avesso da vida. Uma estreia bastante natural (Bábel, Górki, Hemingway). O exotismo do material baseado no que vivi é um estímulo literário importante. Embora os detalhes mais horríveis e escandalosos da vida num láguer9 tenham sido, como se diz, omitidos por mim. Eu não quis reproduzi-los. Soaria pura especulação. O efeito não residiria na tessitura artística da obra, mas no próprio material retratado. Portanto, eu ignorei deliberadamente os extremos, tentando me manter nos limites estéticos do habitual.

			Quais são as ideias básicas da Zona?

			A literatura mundial “das galés” conhece dois sistemas de representação ideológica. Dois aspetos morais.

			1. O prisioneiro é uma vítima, um herói, uma figura nobre e sofredora. E as coordenadas morais são, respectivamente, distribuídas. Ou seja, os representantes do regime são uma força negativa, danosa.

			2. O prisioneiro é um monstro, um facínora. Aqui tudo se dá, respectivamente, ao contrário. O algoz, o policial, o agente secreto, o miliciano, todos são figuras nobres e heroicas.

			Com assombro, eu descobri algo como que um terceiro aspecto. Os policiais e os ladrões lembram muito uns aos outros. Os detentos em regime especial e os carcereiros são incrivelmente parecidos. O linguajar, o modo de pensar, o folclore, os cânones estéticos, a conduta moral. Isso é o resultado de uma influência mútua. Nos dois lados do arame farpado, encontra-se um único mundo cruel. Foi o que tentei expressar.

			No meu legado do láguer, destaco outro traço significativo. Uma abordagem relativamente nova em comparação com a literatura mundial.

			Os trabalhos forçados foram invariavelmente retratados do ponto de vista da vítima. E, infelizmente, eles eram supridos por filas de escritores. Os guardas dos lágueres não geraram grandes mestres da palavra. Minhas “Notas de um sentinela” , portanto, reservam alguma novidade.

			Em suma, no outono de 1964 eu me achava de novo em Leningrado. Na mochila, quase vazia, estava A zona. As perspectivas eram as mais incertas.

			Começava uma etapa determinante em minha vida...

			A etapa

			Fui ao encontro dos velhos amigos. Para nós, foi difícil manter um diálogo. Surgiu uma espécie de barreira psicológica. Eles terminavam a faculdade, dedicavam-se seriamente às letras. Levados pelos ventos brandos do começo dos anos sessenta, floresceram intelectualmente. E eu fiquei a ver navios, de modo irremediável. Eu parecia um combatente que, ao regressar para casa, descobrira que seus amigos da retaguarda haviam prosperado. Minhas condecorações tiniam como chocalhos de um bufão.

			Eu ia para festas de estudantes. Relatava histórias terríveis do láguer. Eles me ouviam por cortesia e logo se voltavam para temas literários contemporâneos: Proust, Burroughs, Nabókov...

			Tudo isso me parecia incrivelmente insosso. Eu estava obcecado pelas lembranças heroicas do láguer. Fazia brindes em nome dos carcereiros e dos escoltas assassinados. Contava horrores que, em seu exagero, estavam desprovidos de verossimilhança. Todos ficaram fartos de mim.

			Compreendo por que Turguêniev ridicularizara Dostoiévski pouco depois de este ter sido condenado aos trabalhos forçados.10

			Nesse meio-tempo, minha esposa caiu de amores por um conhecido literato da capital. Então, me enchi de vez e briguei com todo mundo.

			Eu tinha que arranjar um trabalho. Na época, eu achava que o jornalismo estava próximo da literatura. E ingressei num jornal, de considerável tiragem, de uma fábrica. Até hoje, o trabalho jornalístico é meu ganha-pão. Agora, o jornal me dá asco, mas, naquele tempo, eu estava cheio de entusiasmo.

			Não raro dizem que o jornalismo é uma atividade nociva para um literato. Não senti isso. No caso, partes diferentes do cérebro são ativadas. Quando escrevo para jornais, meu estilo muda.

			Pois bem, entrei num jornal de uma fábrica. Ao mesmo tempo, escrevia contos. E eles se avolumaram. Já não cabiam numa pasta grossa de quarenta copeques. Naquela altura, eu não levava isso a sério.

			SOLO NA UNDERWOOD

			Uma vez, meu primo me perguntou:

			“Está escrevendo um romance?”.

			“Sim, estou,” respondi.

			“Também estou,” alegrou-se o primo, “vamos trocá-los às cegas?...”

			Eu devia mostrar meus textos a alguém. Mas a quem? Os amigos da Letras não inspiravam confiança. Eu não conhecia literatos. Apenas os não oficiais...

			Um descendente de d’Artagnan

			Pelo bulevar, ao longo de banquinhos amarelos, diante de lixeiras de gesso, caminha um homem de baixa estatura. Seu nome é Anatóli Náiman.

			Suas pernas lestas são revestidas por uns jeans claros americanos. Em seus movimentos se nota a graça de um jovem príncipe.

			Náiman é um cowboy intelectual. Ele aperta o gatilho antes de qualquer oponente. Seus chistes afiados estão repletos de veneno. 

			SOLO NA UNDERWOOD

			Uma mulher no bonde diz a Náiman:

			“Ah, não me toque!”.

			“Não faz mal, depois vou lavar as mãos...”

			Como se não bastasse, Náiman escreve poemas magníficos, é amigo de Akhmátova e mentor de Brodsky.

			Tenho medo dele.

			Nós nos encontramos na rua Právdy. Animado, Náiman lança-me um olhar excitado e fervoroso. Afinal, poderá disparar numa presa enorme! Sem demora, Náiman se convencerá de que sou um mamífero. Não um predador. Uma morsa em terra firme. Um alvo demasiadamente grande. Atirar em mim não é nada estimulante. Mas então...

			— Já não nos conhecemos? O senhor foi dispensado? Muito bem... Anda escrevendo? Recite umas três estrofes... Ah, contos? Então, traga-os para mim. Eu moro nos arredores...

			Náiman lê meus contos. Ele telefona. Vamos passear perto do teatro Púchkin. 

			— Em um ano o senhor será um “jovem autor progressista”. Se isso lhe convier, claro...

			SOLO NA UNDERWOOD

			“Tólia,” eu chamo Náiman,“ vamos visitar Liova Rýskin.”

			“Não vou. Ele é um tanto soviético.”

			“Como soviético? O senhor está equivocado!”

			“Então, é antissoviético. Qual é a diferença?...”

			Náiman está com pressa. Eu o acompanho. Falo pelos cotovelos sobre meus contos. Não é preciso necessariamente publicar. Isso não tem importância. Algum dia, depois... Basta escrever algo de valor.

			Náiman consente com a cabeça, distraído. Mostra-se indiferente até diante da constelação de moscovitas de esquerda. Ele conhece os mistérios literários do passado e do futuro. A literatura contemporânea — sem exceção — é um túnel sem graça e cheio de trastes entre o passado e o futuro...

			Vamos parar num bairro de prédios recém-construídos. Tento agradá-lo:

			— Acho que Tolstói não aceitaria viver neste bairro tão triste!

			— Tolstói não aceitaria viver neste... ano!...

			Nós nos vemos com frequência. Trago novos contos. Tólia os elogia de vez em quando, condescendente. Sua mulher, Lera, martela no meu ouvido:

			— Serguei, o senhor não tem Deus no coração! O senhor é um monstro!

			Não sei quem sou. Escrevo contos... Consciência sei que tenho. Sinto sua presença doentia. Fico triste ao pensar que, no futuro, nosso planeta irá arrefecer.

			Invejo Náiman. Por sua agudeza, confiança, fúria.

			SOLO NA UNDERWOOD

			Náiman recebe o telefonema de uma amiga:

			“Tólia! Venha almoçar em casa. Sabe, compre umas sardinhas no caminho, aquelas importadas, do Marrocos... E alguma geleia... Se dinheiro não for um problema”.

			“Não será problema em absoluto. Porque não vou comprar nem uma coisa nem outra.”

			Quero tanto que Náiman goste de mim! Eu quase o adulo.

			SOLO NA UNDERWOOD

			Pergunto a Náiman:

			“Conhece Abram Katsenelenbóguen?”

			Abram Katsenelenbóguen é um linguista talentoso. Um homem brilhante, renomado. Tólia deve conhecê-lo. Eu também conheço Abram Katsenelenbóguen. Ou seja, temos amigos em comum. Somos iguais, portanto... Náiman responde:

			“Abram Katsenelenbóguen? Soa familiar. Já ouvi o nome Abram em algum lugar. Com certeza já. Quanto ao sobrenome Katsenelenbóguen, pela primeira vez ele me chega aos ouvidos”.

			Trago três contos por semana.

			— Li com prazer. Os contos são excelentes. Ruins, mas excelentes. O senhor está se tornando um jovem autor progressista. Na rua Vóinova, há um grupo literário. Lá se reúnem jovens autores progressistas. Quer que eu mostre os contos para Ígor Efímov?

			— Quem é Ígor Efímov?

			— Um jovem autor progressista...

			Citadinos

			Foi assim que meus contos foram parar nas mãos de Ígor Efímov. Efímov os leu, aprovou alguns. Por meio dele conheci Boris Vakhtin, Maramzin e Gúbin. Quatro talentosos escritores que criaram a associação literária Citadinos.11 O próprio nome os contrapunha à prosa rural,12 que ganhava forças.

			O comandante tácito da associação de iguais era Vakhtin. Viril e enérgico, Boris despertava extrema simpatia.

			A teatralidade excessiva de suas maneiras às vezes provocava zombarias. Porém, zombarias dissimuladas. Não se atreviam a caçoar dele abertamente. Mesmo o venenoso Náiman contestava a Boris com cautela.

			Depois, eu descobri que Vakhtin conhecia bem as próprias fraquezas. Que ele, não raro, tratava-se com ironia. E isso é um sinal irrefutável de inteligência.

			Como acontece à maioria das pessoas agressivas, sua violência resoluta recaía sobre pessoas igualmente agressivas. Quanto às despretensiosas, ele era extremamente comedido. Eu, nessa época, era um homem despretensioso.

			Sei que Vakhtin fez muitos atos caridosos no sentido elementar da vida. Era sempre assediado pela esposa de alguém, à qual ele conseguia uma pensão alimentícia. Era requisitado por inválidos, que exigiam sua colaboração financeira. Vítimas de todo tipo de injustiças dirigiam-se a ele.

			Também me agradava nele o traço de nobreza indolente. Sua prontidão invariável para esbanjar. Ou seja, literalmente, ele pagava tudo a todos...

			Gúbin era pessoa de outra estirpe. Pródigo em ideias, finório e loroteiro, ele começara a carreira com facilidade e sorte. Mas o desmascararam rapidamente. Gúbin passou por um período longo e duro de insucessos. E, ao que parece, entregou os pontos. Deixou de lado as tentativas literárias. Agora é funcionário do Lengaz,13 sempre amável, bondoso, alegre. Por trás disso, sente-se algo de dramático.

			Ele mesmo afirma que não parou de escrever. Eu gostaria de acreditar nisso. Mesmo assim, acho que Gúbin ultrapassou os limites da reclusão benéfica. Embora soe banal, o meio literário é necessário.

			Um escritor não pode abandonar seu ofício. Isso, inevitavelmente, leva à deformação de sua personalidade. É por essa razão que penso em Gúbin com inquietação e esperança.

			Em meus cadernos de anotações, há uma única menção a ele.

			SOLO NA UNDERWOOD

			Volódia14 Gúbin não é um homem mundano.

			“Que belas esposas têm meus amigos,” diz ele, “é coisa de outro mundo! A esposa de Vakhtin é uma beldade! A de Efímov uma beleza! E a de Dovlátov é tão linda... Mesmo no metrô é raro se encontrar outra igual!...”

			Gúbin fala de si mesmo:

			— Não, não apareço nas editoras. É perda de tempo. Mas eu escrevo. Escrevo noite adentro. E chego a alturas que nem em sonho cogitei!...

			Repito, eu gostaria de acreditar nisso. Mas é difícil acreditar em luminescências crepusculares. A noite é um período perigoso. Na escuridão, é muito fácil perder os pontos de referência.

			O destino de Gúbin é mais um crime dos sentinelas do nosso VOKHR literário...

			Maramzin agora é um homem famoso, mora em Paris e é redator da Eco.15

			Quando nos conhecemos, ele já era um famoso baderneiro. Corajoso, talentoso e pragmático, Maramzin, estou certo, já fazia tempo que caminhava na direção do objetivo que traçara para si mesmo.

			Sua prosa formidável, um pouco afetada, é adornada por oásis inesperados de clareza e lucidez:

			“Não peço por liberdade. Do que ela me serve? Em todo caso, parece que já desfruto de liberdade...”.

			Noto que isso fora escrito antes da emigração.

			Com uma incoerência coerente, em seu caráter conviviam uma ortodoxia sem limites e uma indulgência imensa. Seus gestos categóricos irritavam a todos. Sua inclinação para bofetões também complicava as relações.

			Após um episódio regado a socos, eu passei a manter certa distância de Maramzin...

			Não é fácil escrever sobre Efímov. Ígor aprontou tantas que me é difícil manter conversas sobre sua pessoa. As tentativas de falar dele tomam uma direção mais formal:

			“Um homem de princípios, honesto, com firmeza moral... Goza de autoridade...”.

			SOLO NA UNDERWOOD

			As eleições do conselho administrativo da União estavam em curso. (Da União dos Escritores, naturalmente.) Votavam por listas. Era preciso riscar a candidatura indesejável.

			No corredor, Efímov topou com Mintchkóvski. Ao envolver Efímov em aromas etílicos, Mintchkóvski disse com entusiasmo:

			“Vamos votar!”.

			Efímov, certeiro, pontuou:

			“Vamos riscar um ao outro...”.

			Efímov não é um homem exatamente aberto. Seus livros, e mesmo seus manuscritos, não refletem de todo seu caráter.

			Eu gostaria de anotar: é um homem complexo... Se é complexo, não escreva. Do contrário, sabem, às vezes, nas traduções, surgem as inúteis notas de rodapé:

			“No texto original, há um jogo de palavras intraduzível...”.

			Acho que Efímov é a pessoa mais promissora de Leningrado.

			Sem contar Brodsky...

			O ruivo16

			Entre meus conhecidos, predominavam personalidades fora do comum. Principalmente escritores novatos ousados, pintores rebeldes e músicos revolucionários.

			Mesmo nesse pano de fundo inquietante, Brodsky se destacava nitidamente.

			Niels Bohr dizia:

			“Existem verdades óbvias e profundas. Uma verdade óbvia se contrapõe a uma mentira. Uma verdade profunda se contrapõe a outra verdade não menos profunda...”.

			Meus amigos estavam obcecados por verdades óbvias. Falávamos da liberdade de criação, do direito à informação, do respeito ao ser humano. Tínhamos uma postura cética em relação ao Estado.

			Éramos ateus cegos, fisiológicos. Fomos educados assim. Mesmo quando falávamos de Deus, mantínhamos a pose, o coquetismo, a démarche. A ideia de Deus nos parecia sinal de uma pretensão criativa em particular. A marca suprema de descomedimento artístico. Deus se convertia em um tipo de herói literário positivo...

			A Brodsky preocupavam verdades profundas. O conceito de alma era central, decisivo no seu modo de viver e no seu fazer literário. Ele percebia a monotonia de nosso Estado como a agonia de um corpo cuja alma o abandonara. Ou como a apatia por um mundo enfadonho onde só a poesia se mantém desperta...

			Ao lado de Brodsky, os outros jovens não conformistas pareciam seguir outra profissão.

			Brodsky criou um modelo de comportamento sem igual. Ele não vivia num Estado proletário, mas num mosteiro encerrado em seu próprio espírito.

			Ele não lutava contra o
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