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			NOTA SOBRE LA TRANSCRIPCIÓN DEL CHINO[1]

			En los nombres propios chinos, lo primero que aparece es el apellido. En algunos casos, cuando el apellido es muy común, a partir de la primera mención del personaje nos referimos a él, o a ella, por su nombre de pila. 

			Los términos y nombres chinos se han transcrito de modos muy diversos durante muchos siglos, y en su mayoría nos han llegado a través de referencias procedentes del mundo anglosajón. En el siglo XX, tras la fundación de la República Popular China, se estableció el pinyin como transcripción oficial en todo el país. Paulatinamente se ha ido extendiendo su uso y actualmente se trata de la transcripción más utilizada, adoptada por todas las bibliotecas importantes y archivos del mundo. En la edición castellana se ha optado por unificar todos los nombres de personas y lugares en pinyin. Sin embargo, Sun Yat-sen y Chiang Kai-shek se han dejado con la transcripción anglosajona y otros nombres como Mao Zedong (Mao Tse-tung), la primera vez que aparecen en el texto se incluyen entre paréntesis las antiguas transcripciones popularizadas en el mundo de habla inglesa. Los nombres rusos se han transcrito aplicando las normas básicas de transcripción fonética que sugiere El libro de estilo de El País.
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			EN EL UMBRAL ENTRE LO VIEJO Y LO NUEVO

	      (1893-1911; 1-17 AÑOS)

			Mao Zedong (Mao Tse-tung), que durante décadas ejerció un poder absoluto sobre la cuarta parte de los habitantes de la Tierra, fue responsable de la muerte de más de setenta millones de personas en tiempo de paz. De ningún otro líder político del siglo XX puede decirse tanto. Mao nació el 26 de diciembre de 1893 en el seno de una familia de campesinos del valle de Shaoshan, provincia de Hunan, el corazón de China, un lugar en el que sus antepasados llevaban viviendo quinientos años.

			Era un mundo de antigua belleza, una región húmeda y templada cuyos montes, brumosos y ondulados, acogían a los hombres desde el Neolítico. Los templos budistas de la zona se remontaban al reinado de la dinastía Tang (618 d. C.-916 d. C.), época de la introducción del budismo en China, y estaban todavía abiertos al culto. En los bosques cercanos crecían casi trescientas especies de árboles —arces, alcanfores, metasecuoyas y los rarísimos ginkgos— que cubrían la región y daban cobijo a los tigres, leopardos y jabalíes que todavía rondaban por la zona. (El último tigre lo mataron en 1957). Esos montes, que no atravesaban ningún camino ni río navegable, aislaban el pueblo de Mao del resto del mundo. Ni siquiera a principios del siglo XX acontecimientos tan relevantes como la muerte del emperador (1908) tenían eco en aquellos parajes, hasta el extremo de que Mao no conoció esa noticia hasta dos años después de haberse producido y cuando estaba fuera de Shaoshan.

			El valle de Shaoshan mide aproximadamente 5 por 3,50 kilómetros. Las seiscientas familias que habitaban en él en 1893 cultivaban té y bambú y uncían búfalos para arar los arrozales. La vida cotidiana giraba en torno a estas actividades ancestrales. Yichang, el padre de Mao, nació en 1870. A los diez años se prometió en matrimonio con una niña de trece de un pueblo situado a unos diez kilómetros de Shaoshan, al otro lado del Paso del Tigre que Reposa, donde los tigres se tumbaban a tomar el sol. Esa distancia tan corta era suficiente, sin embargo, para que en los dos pueblos se hablaran dialectos que no tenían casi nada en común. Por ser niña, la madre de Mao no tenía nombre: como era la séptima hembra del clan Wen, la llamaban Séptima Hermana Wen. De acuerdo con una costumbre centenaria, llevaba los pies encogidos —prensados— y vendados, para que se convirtieran en «lirios dorados de ocho centímetros», que en la época constituían el epítome de la belleza.

			Su compromiso con el padre de Mao respondía a una costumbre consagrada por la tradición. Los progenitores de ambos lo habían concertado por consideraciones prácticas: la tumba de uno de los abuelos de ella se encontraba en Shaoshan y había que atenderla regularmente y con rituales muy elaborados, de modo que contar con un pariente en el valle resultaría muy útil. Séptima Hermana Wen se mudó a casa de los Mao después de formalizar el compromiso y se casó a los dieciocho años, en 1885, cuando Yichang tenía quince.

			Poco después de la boda, Yichang se marchó para hacerse soldado y ganar dinero suficiente para pagar las deudas de la familia —lo conseguiría al cabo de unos años—. Los campesinos chinos no eran siervos, sino granjeros libres, y alistarse por motivos puramente pecuniarios era una práctica generalizada. Por fortuna, Yichang no intervino en ninguna guerra. En vez de ello, vio mundo e hizo acopio de ideas para montar un negocio. A diferencia de la mayoría de los aldeanos, sabía leer y escribir con la soltura suficiente para llevar un libro de cuentas. A su regreso, crió cerdos y cultivó arroz de calidad para venderlo en el mercado de una ciudad cercana. Finalmente, recuperó las tierras que su padre había empeñado, compró más y se convirtió en uno de los hombres más ricos del pueblo.

			Aunque relativamente acomodado, Yichang no dejó de trabajar en toda su vida y fue bastante avaro. El hogar familiar tenía media docena de habitaciones que ocupaban uno de los pabellones de una gran casa con los tejados de paja. Con el tiempo, Yichang sustituyó la paja por tejas, una mejora notable, pero no modificó el suelo de tierra ni las paredes de adobe. Las ventanas no tenían cristales —un raro lujo para la época—, eran aberturas cuadrangulares con barrotes de madera que por la noche se cerraban con tablas (la temperatura casi nunca descendía a bajo cero). El mobiliario era sencillo: camas, mesas y bancos de madera desprovistos de todo adorno. Fue en una de aquellas espartanas estancias donde, bajo una manta azul pálido tejida a mano y protegido por un mosquitero también azul, nació Mao.

			

			Mao fue el tercer hijo varón y el primero que sobrevivió a la infancia. Su madre, budista, se hizo más devota todavía para que Buda le protegiese. Mao recibió un nombre de pila compuesto: Zedong. Ze significa «que ha de brillar sobre» y era el nombre que, tal y como habían prescrito las crónicas del clan, escritas en el siglo XVIII, debían recibir todos los miembros de su generación. Dong quiere decir «el Oriente», así que el nombre completo era «el que ha de brillar sobre el Oriente». Luego, en 1896 y 1905, Mao tuvo dos hermanos. Los llamaron Zemin (min significa «el pueblo») y Zetan (es muy posible que tan aluda al nombre de la zona, Xiangtan).

			Estos nombres reflejaban la inveterada aspiración de los campesinos chinos de que a sus hijos les fuera bien en la vida —y el deseo de que así sucediera—. Los cargos elevados estaban abiertos a todos a través de la educación, que desde hacía siglos se basaba en el estudio de los clásicos confucianos. La excelencia permitía a los jóvenes de cualquier condición que pasaran los exámenes de ingreso en la administración imperial y que se convirtieran en mandarines, primera etapa del camino hacia el empleo de primer ministro. Ser funcionario era la máxima expresión del éxito y los nombres de Mao y de sus hermanos expresan las esperanzas puestas en ellos.

			Pero un nombre ambicioso era también una carga onerosa y, potencialmente, tentaba al destino, así que la mayoría de los niños recibía un apodo más bien tosco o humilde, o ambas cosas. A Mao le llamaban Shi san yazi, «Niño de piedra». Para este segundo bautismo, su madre lo subió a una roca de casi dos metros que, según se decía, tenía un manantial debajo y estaba encantada. Mao prestó juramento de obediencia y se postró: y fue adoptado por la roca. A Mao le encantaba su apodo y continuó empleándolo de adulto. En 1959, cuando regresó a Shaoshan y se reunió con los lugareños por primera —y única— vez en su condición de líder supremo de China, dio inicio a la cena que le habían preparado con la siguiente ocurrencia: «Ya veo, ha venido todo el mundo menos mi Madre Piedra. ¿La esperamos?»

			Mao quería a su madre real más que a nadie. Séptima Hermana Wen era una mujer amable y tolerante que, como su hijo recordaría más de una vez, jamás le levantaba la voz. De ella heredó Mao su cara redonda, sus labios sensuales y la tranquila contención de su mirada. Mao hablaría de su madre con emoción toda su vida. Por ella se convirtió al budismo cuando era niño y siendo ya el máximo dirigente de China dijo a algunos de sus subordinados: «Yo adoraba a mi madre [...] La seguía a todas partes [...] a las ferias de los templos, a quemar incienso y dinero de papel, a venerar a Buda [...] Yo creía en Buda porque mi madre creía en Buda». Pero Mao abandonó el budismo antes de cumplir los veinte.

			Mao tuvo una infancia libre de preocupaciones. Hasta los ocho años vivió con los Wen, la familia de su madre, en el pueblo de éstos, porque Séptima Hermana Wen prefería vivir con sus padres. Su abuela materna lo idolatraba. Sus dos tíos y sus esposas lo trataban como si fuera su propio hijo y uno de ellos se convirtió en su Padre Adoptivo, equivalente chino del padrino de los católicos. En la granja, Mao desempeñaba tareas menores como recoger pienso para los cerdos y llevar a los búfalos a pasear a un bosquecillo de camelias y a un estanque al que daban sombra unos plátanos. Años después recordaría con cariño esos días idílicos. Además, se iniciaba en la lectura mientras sus tías tejían y cosían bajo la luz de una lámpara de aceite.

			

			Mao regresó a Shaoshan con ocho años, en la primavera de 1902, para acudir a las clases de un profesor particular. Los clásicos confucianos, que integraban la mayor parte del currículo, resultaban incomprensibles para los niños, que sin embargo tenían que aprendérselos de memoria. A Mao, dotado de una memoria excepcional, le fue bien. Sus compañeros le recordarían después como un niño diligente que no sólo era capaz de recitar de memoria sino también de reproducir por escrito —también de memoria— aquellos textos tan difíciles. Además, Mao consiguió una beca para estudiar chino e historia y dio sus primeros pasos en caligrafía y en la escritura de prosa de calidad y de poesía —escribir poesía era parte esencial de la educación confuciana—. Leer se convirtió en su pasión. Normalmente, los campesinos se acostaban a la puesta de sol a fin de ahorrar combustible, pero Mao colocaba un banco al otro lado del mosquitero, encendía una lámpara de aceite y leía hasta bien entrada la noche. Años después, convertido ya en líder supremo de China, la mitad de su enorme cama estaba ocupada por pilas de clásicos chinos —siempre adornó sus discursos y escritos con referencias históricas, pero sus poemas perdieron soltura—.

			Mao chocaba frecuentemente con sus tutores. Se escapó de su primer colegio a los diez años aduciendo que su profesor era un tirano. Fue expulsado —o «le pidieron que se marchara»— de al menos tres colegios por obstinado y desobediente. Su madre se mostraba indulgente con él, pero su padre no condescendía y el hecho de que Mao fuera de profesor en profesor constituyó una continua fuente de tensiones entre padre e hijo. Yichang pagó la educación de Mao con la esperanza de que, cuando menos, fuera capaz de llevar la contabilidad de la familia, pero a Mao le desagradaba la tarea. Toda su vida fue impreciso con las cifras y un desastre en asuntos económicos. Tampoco aceptaba de buen grado los trabajos físicos y los rehuyó en cuanto dejó atrás sus días de campesino.

			Pero Yichang no podía soportar que Mao estuviera mano sobre mano. Tras pasar todos y cada uno de los minutos de sus horas de vigilia trabajando, esperaba que su hijo hiciera lo mismo y le pegaba cuando el chico no se plegaba. Por su parte, Mao odiaba a su padre. En 1968, después de poner en marcha la venganza a gran escala sobre sus adversarios políticos, dijo a los torturadores que trabajaban para él que le habría gustado que a su padre lo hubieran tratado con la misma brutalidad que ellos empleaban: «Mi padre era malo. Si estuviera vivo, habría que hacerle el avión». El avión era una postura atroz en la que se tiraba hacia atrás de los brazos de la víctima al tiempo que se empujaba su cabeza hacia abajo.

			Pero Mao no era una simple víctima de su padre. Se rebelaba contra él y, muchas veces, le vencía. Le decía que, al ser mayor, todo padre debía trabajar más que su hijo; claro que, de acuerdo con la educación tradicional china, este argumento era de una insolencia inconcebible. Cierto día, según Mao, padre e hijo se pelearon en presencia de unas visitas. «Mi padre me reprendió delante de ellos, me llamó vago e inútil. Yo me puse muy furioso, le insulté y me marché [...] Mi padre [...] me persiguió, maldiciéndome y ordenándome que volviera. Yo llegué al borde de una laguna y le amenacé con saltar si se acercaba [...] Mi padre se echó atrás». En cierta ocasión en que Mao contaba esta historia una vez más, se echó a reír y añadió la siguiente observación: «A los viejos como él no les gusta perder a sus hijos. Ésa es su debilidad. Yo ataqué su punto débil ¡y vencí!»

			El dinero era la única arma del padre de Mao. En 1907, después de que el cuarto profesor particular de Mao lo expulsase de sus clases, Yichang dejó de pagar la educación de su hijo, y el chico, que tenía trece años, se convirtió en agricultor a tiempo completo. Pero pronto encontró la forma de escabullirse del trabajo de la granja y volver al mundo de los libros. Yichang estaba impaciente por casarle. En su opinión, era el único modo de que sentase la cabeza. Por otra parte, su sobrina tenía una edad ideal para contraer matrimonio: diecisiete años, cuatro más que Mao. Éste aceptó la propuesta de su padre: se casaría y reanudaría su educación.

			La boda se celebró en 1908. Mao tenía catorce años y la novia dieciocho. Pertenecía a la familia Luo y no tenía nombre propio. Era, simplemente, «Mujer Luo». Que se sepa, Mao se refirió a ella una sola vez: en 1936, al periodista norteamericano Edgar Snow. Se mostró extraordinariamente despectivo y exageró su diferencia de edad: «Cuando tenía catorce años mis padres me casaron con una chica de veinte. Pero no llegué a vivir con ella [...] No considero que fuera mi esposa [...] y he pensado muy poco en ella». Por sus palabras, se diría que Mujer Luo seguía viva, pero había muerto, en 1910, cuando no llevaba casada con Mao más que un año.

			Esa boda temprana convirtió a Mao en un feroz adversario de los matrimonios concertados. Nueve años después escribió un artículo rabioso contra esta práctica: «En Occidente, las familias admiten la libertad de elección de sus hijos; por el contrario, en China, las órdenes de los padres no son en absoluto compatibles con la voluntad de los hijos [...] Es una especie de violación indirecta. Los padres chinos están todo el tiempo violando indirectamente a sus hijos».

			En cuanto murió su esposa, Mao, convertido en un viudo de dieciséis años, dijo que deseaba abandonar Shaoshan. Su padre quería que trabajase como aprendiz en un almacén de arroz de la capital del condado, pero Mao había puesto el ojo en un colegio moderno situado a 25 kilómetros de allí. Se había enterado de que habían abolido los exámenes de ingreso en la administración imperial y de que habían fundado colegios modernos en los que se enseñaban ciencias, historia universal, geografía y lenguas extranjeras. Serían estos colegios los que abrirían las puertas de una vida alejada del campo a muchos campesinos como él.

			

			A finales del siglo XIX, China se había embarcado en una transformación social espectacular. La dinastía manchú, que regía el país desde 1644, abandonaba un mundo antiguo para entrar en la modernidad. Impulsó el cambio una serie de derrotas catastróficas a manos de las potencias europeas y de Japón. Esa serie había comenzado con la victoria de Gran Bretaña en la Primera Guerra del Opio (1839-1842) y la llamada de Occidente a las puertas cerradas de China. Desde los integrantes de la corte manchú hasta los intelectuales, casi todos coincidían en que la nación tenía que cambiar si quería sobrevivir. Se introdujo una batería de reformas básicas. Una de ellas consistía en la implantación de un sistema educativo completamente nuevo. Comenzaron a construirse ferrocarriles, aunque la mayor prioridad eran las industrias modernas y el comercio, se autorizaron las organizaciones políticas y se publicaron periódicos por vez primera. Los estudiantes viajaban al extranjero para estudiar ciencias; los mandarines también viajaban, pero para estudiar los sistemas parlamentarios y aprender de las democracias. En 1908 la corte anunció un programa para convertir China en monarquía constitucional en un plazo de nueve años.

			Hunan, la provincia de Mao, con unos treinta millones de habitantes, se convirtió en uno de los lugares más liberales y activos de China. Aunque no tenía salida al mar, estaba unida a la costa por varios ríos navegables y, en 1904, Changsha, su capital, se había convertido en puerto abierto al comercio. Llegaron numerosos comerciantes y misioneros extranjeros y, con ellos, modos de comportamiento e instituciones occidentales. Cuando Mao oyó hablar de los colegios modernos, ya había en Hunan un centenar, más que en ninguna otra provincia china, y muchos de ellos eran femeninos.

			Casualmente, a Mao uno de esos colegios le quedaba muy cerca, en la Colina Oriental del condado de los Wen, la familia de su madre. La matrícula y el alojamiento eran caros, pero Mao consiguió que los Wen y otros familiares presionasen a su padre, que acabó por sufragar su enseñanza durante cinco meses. Acorde con la modernidad del colegio, la esposa de uno de sus primos de la familia Wen sustituyó el viejo mosquitero azul de Mao hecho a mano por otro de muselina blanca cosido a máquina.

			El colegio le abrió los ojos. Entre otras asignaturas, daba educación física, música e inglés, y los materiales de lectura contaban con biografías resumidas de Napoleón, Wellington, Pedro el Grande, Rousseau y Lincoln. Mao oyó hablar de América y de Europa por primera vez y desarrolló un gran aprecio por un hombre que había estado en el extranjero, un profesor que había estudiado en Japón y a quien sus alumnos apodaban «Falso Diablo Extranjero». Décadas después, Mao recordaba aún una canción japonesa que este hombre les había enseñado, una canción que celebraba la asombrosa victoria que Japón había conseguido sobre Rusia en 1905.

			Mao no estuvo en la Colina Oriental más que unos cuantos meses, pero ese tiempo le bastó para vislumbrar un nuevo camino. En Changsha había un colegio que acogía sobre todo a los jóvenes del condado de Wen. Mao convenció a su profesor de que lo aceptase pese a que, estrictamente hablando, él no pertenecía a ese condado. En la primavera de 1911 llegó a Changsha. Según sus propias palabras, se sentía «extraordinariamente excitado». Tenía diecisiete años y había dicho adiós para siempre a la vida campesina.

			

			Más tarde, Mao afirmaría que cuando era niño y vivía en Shaoshan sentía una honda preocupación por los campesinos pobres. No existe ninguna prueba de ello. Decía que, mientras estaba en Shaoshan, se había visto muy influido por un tal Pang, un fabricante de ruedas de molino arrestado y decapitado tras liderar una revuelta de los campesinos locales, pero tras una búsqueda exhaustiva de este héroe, los historiadores del Partido no encontraron trazas de él.

			Nada indica que las raíces campesinas de Mao despertaran en él inquietud social alguna y mucho menos que lo impulsara un profundo sentido de la justicia. En su diario, Yang Changji, uno de los profesores de Mao, escribió (en la entrada correspondiente al 5 de abril de 1915): «Mi alumno Mao Zedong ha dicho que [...] su clan [...] está integrado en su mayoría por campesinos y que para ellos es fácil ser ricos» [la cursiva es nuestra]. Mao no daba pruebas de sentir una particular simpatía por los campesinos.

			A finales de 1925, con treinta y un años, y cinco después de haberse hecho comunista, Mao hacía muy escasas referencias a los campesinos en sus conversaciones y escritos conocidos. Abundaban en una carta de agosto de 1917, pero lejos de expresar simpatía, Mao afirmaba que la forma en que un comandante llamado Zeng Guofan había «liquidado» la mayor revuelta campesina de la historia de China, la Rebelión de Taiping (1850-1864), le había dejado «admirado». Dos años después, en julio de 1919, Mao redactó un trabajo donde relacionaba condición social y profesión. En él debían aparecer por fuerza los campesinos, pero la enumeración de sus problemas era muy genérica y el tono inconfundiblemente neutro. Una notable ausencia de emoción caracteriza todas sus menciones de los campesinos, sobre todo cuando se las compara con la pasión con que habla de los estudiantes, cuya vida describía como «un mar de amargura». En una exhaustiva relación de temas de investigación —setenta y uno— que elaboró en el mes de septiembre de ese mismo año, sólo uno de ellos —el décimo— estaba dedicado a la mano de obra. De entre quince subtemas, sólo uno trataba sobre los campesinos y su título era el siguiente: «El problema de que los peones de granja intervengan en política». A partir de finales de los años veinte, una vez integrado en la órbita comunista, Mao empezó a emplear expresiones como «trabajadores y campesinos» y «proletariado», pero no eran más que frases hechas, parte de un vocabulario obligado.

			Décadas después, Mao hablaría de cuán honda era su preocupación cuando era joven y vivía en Shaoshan por las personas que se morían de hambre. Pero no hay documento que ofrezca evidencia alguna de tal preocupación. En 1921, Mao se encontraba en Changsha durante la hambruna que azotó la zona. Un amigo escribió en su diario: «Hay muchos mendigos, debo de ver más de cien al día [...] La mayoría [...] parecen esqueletos envueltos en piel amarilla, es como si fueran a salir volando con la primera ráfaga de viento. He oído que muchos de los que han venido [...] para escapar del hambre de su región han muerto, que los que venían regalando tablas [para hacer ataúdes] ya no pueden permitírselo». En los escritos de Mao de la época no hay mención de este hecho y ningún indicio de que prestase atención a este problema.

			Pese a sus antecedentes rurales, Mao no se vio imbuido del idealismo necesario para mejorar las condiciones de vida del campesinado chino.
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			MAO SE HACE COMUNISTA

	      (1911-1920; 17-26 AÑOS)

			Mao llegó a Changsha en la primavera de 1911, en vísperas de la Revolución Republicana que iba a poner fin a dos mil años de gobierno imperial. Aunque una década más tarde el filósofo británico Bertrand Russell opinaría que Changsha era, en todo, «una ciudad medieval», con «callejuelas estrechas [...] sin otro tráfico posible que el de palanquines y rickshaws», no sólo había entrado en contacto con nuevas ideas y tendencias, sino que bullía de actividad republicana.

			La corte manchú había prometido una monarquía constitucional, pero los republicanos se habían propuesto librarse de ella de una vez por todas. Para ellos, el manchú era un gobierno de dominación «extranjera». Y es que los manchúes no eran chinos han, el grupo étnico más numeroso de la nación, con un noventa y cuatro por ciento de población. Los republicanos prendían la chispa de la revolución desde periódicos y revistas, que en China proliferaban desde la década anterior, y por medio de una práctica enteramente nueva en una sociedad que hasta entonces había sido casi totalmente privada: los debates públicos. Además, fundaron organizaciones y pusieron en marcha varios levantamientos armados —que cosecharon poco éxito—.

			Rápidamente, Mao se puso al corriente de lo que estaba sucediendo a través de los periódicos, que leyó por primera vez a los diecisiete años —era el comienzo de una adicción que se prolongaría de por vida—. Escribió su primer ensayo político —bastante confuso— para expresar sus opiniones republicanas y, en línea con lo que ya se había hecho habitual, lo colgó de una pared de su colegio. Como muchos otros alumnos de esa misma escuela, se cortó la trenza que, como costumbre impuesta por los manchúes, era el símbolo más evidente de la autoridad imperial. Luego, y acompañado por un amigo, se lanzó sobre otra docena de chicos y les cortó sus trenzas a la fuerza.

			Ese verano, muy caluroso y húmedo —lo normal en Changsha—, los estudiantes debatieron febrilmente la mejor forma de derrocar al emperador. Un día, en medio de una discusión apasionada, un joven rasgó de pronto su larga toga escolar, la tiró al suelo y exclamó: «¡Vamos a practicar ejercicios marciales y a prepararnos para la guerra [contra el emperador]!»

			En octubre, un levantamiento armado en la vecina provincia de Hubei ponía en marcha la Revolución Republicana. La dinastía manchú, que había regido China durante más de doscientos sesenta años, no tardó en caer. El 1 de enero de 1912 fue proclamada la república. Pu Yi, el emperador niño, abdicó al mes siguiente.

			Yuan Shikai, comandante en jefe del ejército, se convirtió en presidente tras suceder a Sun Yat-sen (Sun Zhongshan), el presidente interino. Las provincias estaban controladas por jefes militares fieles a Yuan. Cuando Yuan murió (1916), el gobierno central de Pekín quedó debilitado y el poder se fragmentó entre los jefes provinciales, que se convirtieron en señores de la guerra semiindependientes. A lo largo de la década siguiente, estos señores de la guerra libraron guerras discontinuas que perturbaron el desarrollo de la vida civil, afectada por la división en zonas de combate. Por lo demás, los señores de la guerra apenas importunaron a la mayoría de la población. En realidad, la incipiente república, en manos de un gobierno muy laxo, dio pie a todo tipo de oportunidades profesionales y de negocio. Ante el joven Mao se abrió un asombroso abanico de opciones: la industria, el comercio, el mundo del derecho, la administración, el periodismo, la educación, la cultura, el ejército. Se alistó en uno de los ejércitos de la república, pero lo abandonó al cabo de unos meses. No le gustaba la instrucción, ni tareas como llevar agua a las cocinas, para lo cual contrataba, a fin de que lo hiciera por él, los servicios de un aguador. Decidió volver al colegio y escudriñó los periódicos en busca de anuncios (los anuncios, vistosos y elaborados, eran otra de las novedades que inundaban China). Seis instituciones le llamaron la atención, entre ellas una academia de policía, la facultad de Derecho y una escuela especializada en la fabricación de jabón. Escogió un instituto de enseñanza media en el que permaneció durante seis meses antes de que el aburrimiento le impulsara a estudiar por su cuenta en la biblioteca provincial.

			Mao había encontrado por fin algo que le gustaba. Se pasaba el día en la biblioteca devorando libros de reciente publicación, incluidas algunas traducciones de obras occidentales. Más tarde diría que en aquel tiempo había sido como un búfalo que, tras irrumpir en un huerto, se hubiera comido todo cuanto crecía en él. Las lecturas le ayudaron a liberar su mente de las limitaciones de la tradición.

			Pero su padre le amenazó con interrumpir su asignación si no volvía a un colegio como es debido, así que ingresó en una escuela de Magisterio. No tuvo que abonar la matrícula, y el alojamiento y la comida eran baratos —sucedía lo mismo en muchas otras facultades aquellos días: formaba parte de los esfuerzos de China por fomentar la educación—.

			Era la primavera de 1913 y Mao tenía diecinueve años. En la escuela de Magisterio imperaba un espíritu abierto, el propio de la época, que se ponía de manifiesto incluso en su sede, un edificio de inspiración europea con arcos románicos y un amplio patio con columnas. A este edificio lo llamaban yang lou: «edificio extranjero». Las aulas tenían elegantes suelos de madera y ventanas de vidrio, y los estudiantes estaban expuestos a todo tipo de ideas nuevas: se les alentaba a pensar libremente y a organizarse en grupos de estudio y pusieron en marcha nuevas publicaciones sobre anarquismo, nacionalismo y marxismo (durante un tiempo, en el salón de actos de la institución colgó un retrato de Marx). Por su parte, Mao, que se había topado con el término «socialismo» en una publicación periódica, se encontró en ese momento con la palabra «comunismo». Fue un periodo al que bien puede aplicarse la frase «Dejad que florezcan cien flores», que Mao emplearía más tarde para una época de su propio gobierno en la que, sin embargo, no permitió ni una pequeña fracción de la libertad de la que él gozó cuando era joven.

			Mao no era un solitario y, como cualquier estudiante de cualquier lugar del mundo, hablaba con sus amigos mucho y en términos acerados. La escuela estaba situada cerca del río Xiang, el mayor de Hunan. Una de sus zambullidas en él le inspiró un exuberante poema (1917). Por las noches daba con sus amigos largos paseos junto al río y disfrutaba con la visión de los juncos que se deslizaban frente a la isla de las Naranjas, que estaba cubierta de huertos de naranjos. En verano trepaban a última hora de la tarde hasta una colina que se encontraba a espaldas de la escuela y se quedaban charlando hasta bien entrada la noche sentados en la hierba, escuchando el canto de los grillos y a la luz de las luciérnagas, ajenos a la llamada que les convocaba a acostarse.

			Además, Mao y sus amigos viajaban. La libertad para trasladarse era completa y no había necesidad de presentar documentos de identidad. Durante las vacaciones estivales de 1917, Mao y un amigo estuvieron vagando por el campo un mes entero. Se ganaban el cobijo y la comida decorando con su hermosa caligrafía la puerta principal de muchos hogares campesinos. En otra ocasión, Mao y dos compañeros recorrieron a pie una nueva línea férrea y a la caída de la noche llamaron a la puerta de un monasterio construido en la cima de una colina situada a orillas del río Xiang. Los monjes les dejaron pasar allí la noche. Después de la cena, los amigos bajaron la escalinata de piedra que conducía al río, se dieron un baño y, después, sobre la arena de la ribera, conversaron durante largo rato ante la superficie rizada del agua. La habitación de invitados tenía una terraza que los amigos aprovecharon para continuar hablando en la quietud de la noche. Uno de ellos se dejó conmover por la calma del lugar y confesó que deseaba convertirse en monje.

			En estas y en otras conversaciones Mao se burlaba de sus compatriotas. «La gente del campo tiende a la inercia —dijo—, es su naturaleza. Veneran la hipocresía, se contentan con ser esclavos, les gusta la estrechez de miras». Era una opinión muy extendida entre las personas instruidas y deseosas de encontrar las causas de la fácil derrota de China ante las potencias extranjeras y de sus dificultades para adaptarse al nuevo paso del mundo moderno. Pero lo que Mao dijo a continuación era de un extremismo infrecuente. «Además, el señor Mao propuso quemar todas las colecciones de prosa y poesía escritas después de las dinastías Tang y Song», anotó un amigo en su diario.

			Que sepamos, era la primera vez que Mao mencionaba un tema que habría de ser recurrente de su gobierno: la destrucción de la cultura china. Pero en aquellos años, y en la terraza de aquel monasterio bañado por la luz de la luna, no parecía una idea en absoluto estrafalaria. En una época de libertad personal e intelectual sin precedentes, en el momento de mayor libertad de la historia china, era preciso poner en tela de juicio todo lo que hasta entonces se daba por sentado y proclamar la bondad de cuanto se había considerado malo. ¿Era necesaria la existencia de las naciones? ¿Y la de las familias, el matrimonio y la propiedad privada? Nada era demasiado extravagante, escandaloso o impronunciable.

			

			Fue en este entorno donde los principios morales de Mao tomaron forma. En el invierno de 1917-1918 cumplió veinticuatro años. Todavía como estudiante, anotó extensos comentarios en un libro titulado A System der Ethik [«Un sistema de ética»] escrito por un filósofo menor de finales del siglo XIX, el alemán Friedrich Paulsen. En esas notas, Mao puso de manifiesto los rasgos básicos de su propio carácter. En realidad, esos rasgos no se alterarían en las seis décadas que le quedaban de vida y definen bien lo que fue su gobierno.

			Su actitud moral giraba en torno a un solo núcleo, el «yo», que estaba por encima de todo lo demás: 

			

			Yo no estoy de acuerdo con la opinión de que para actuar según la moral, el motivo de las propias acciones ha de ser el beneficio de los demás. No hay por qué definir la moral en relación con los demás [...] Las personas como yo queremos [...] dar satisfacción a nuestro corazón de forma plena y al hacerlo poseemos, automáticamente, el más elevado de los códigos morales. Por supuesto que en el mundo hay sujetos y objetos, pero están ahí tan sólo para mí.

			

			Mao evitaba todas las limitaciones que pudieran imponer la responsabilidad y el deber. «Las personas como yo sólo tenemos un deber con nosotros mismos; ningún deber nos vincula a los demás». «Sólo soy responsable de la realidad que conozco —escribió— y en absoluto responsable de nada más. Nada sé del pasado, nada sé del futuro. No tienen nada que ver con la realidad de mi propio ser». Mao rechazaba explícitamente cualquier responsabilidad con las generaciones futuras. «Algunos dicen que tenemos una responsabilidad con la historia. Yo no lo creo. A mí lo único que me preocupa es mi propio desarrollo [...] Yo tengo mi deseo y actúo sobre él. No soy responsable ante nadie».

			Mao no creía en nada de lo que no pudiera extraer un beneficio personal. Un buen nombre tras la muerte, decía, «no puede reportarme ninguna satisfacción porque pertenece al futuro y no a mi propia realidad». «Las personas como yo no acumulamos éxitos o hazañas para las generaciones futuras». A Mao no le importaba lo que pudiera dejar.

			Sostenía que la conciencia bien podía irse al infierno si entraba en conflicto con sus impulsos:

			

			Ambas cosas deberían ser una sola y la misma. Todas nuestras acciones [...] vienen motivadas por un impulso, y la conciencia, si es sabia, coincide con ese impulso en todo. A veces [...] la conciencia restringe impulsos como comer demasiado o excederse con el sexo. Pero la conciencia está ahí sólo para poner límites, no para oponerse. Y esos límites redundan en un mejor cumplimiento del impulso.

			

			Como la conciencia siempre supone mayor preocupación por los demás y no es el corolario del hedonismo, Mao la rechazará como concepto. Éste era su punto de vista: «No creo que éstas [proscripciones como “no matar”, “no robar” y “no difamar”] tengan nada que ver con la conciencia. Creo que se derivan del propio interés en la conservación de uno mismo». Toda consideración moral no ha de ser más que «puro cálculo en torno a uno mismo, y en absoluto en torno a la obediencia de códigos éticos externos o en torno al llamado sentido de la responsabilidad [...]».

			El egoísmo absoluto y la irresponsabilidad más completa se encuentran en el núcleo del pensamiento de Mao.

			Son atributos que, en su opinión, están reservados a «los Grandes Héroes», grupo en el que él mismo se incluía. De esta élite, afirmaba:

			

			Todo lo que está fuera de su naturaleza, como las restricciones y los límites, ha de ser barrido por la gran fuerza de su naturaleza [...] Cuando los Grandes Héroes dan rienda suelta a sus impulsos, son magníficamente poderosos, violentos e invencibles. Su poder es como el huracán que surge de una profunda garganta, como un maniaco del sexo en plena excitación y en busca de una amante [...] no hay forma de pararlos.

			

			En esas notas escritas en su ejemplar de «Un sistema de ética», Mao manifiesta otro elemento central de su carácter: su gusto por la agitación y la destrucción. «Las guerras gigantes —escribió— durarán lo que duren el Cielo y la Tierra y jamás tendrán fin [...] El ideal de un mundo de Gran Equidad y Armonía [da tong, la sociedad utópica de Confucio] es equivocado». Pero no se trata sólo de la predicción que podría hacer un pesimista, sino del propio desiderátum de Mao, de lo que, en su opinión, la mayoría del género humano desea.

			

			Una paz duradera resulta insoportable para los seres humanos y hay que crear maremotos de perturbación en ese estado de paz [...] Si nos fijamos en la historia, nos deleitamos en esos tiempos [de guerra] en que los dramas se suceden uno detrás de otro [...] por lo cual, leer sobre ellos constituye una gran diversión. Cuando llegamos a los periodos de paz y prosperidad, nos aburrimos [...] A la naturaleza humana le gustan los cambios rápidos y repentinos.

			

			Con gran simpleza, Mao elimina la distinción entre leer acerca de acontecimientos conmovedores y vivir de cataclismo en cataclismo. Ignora el hecho de que, para la mayoría de las personas, la guerra es sinónimo de desgracia.

			Incluso articula una actitud caballeresca hacia la muerte:

			

			Los seres humanos están dotados del sentido de la curiosidad. ¿Por qué en esto la muerte ha de ser diferente? ¿Acaso no deseamos experimentar cosas extrañas? La muerte es lo más extraño y jamás la experimentaremos si continuamos viviendo [...] Algunos la temen porque el cambio sobreviene de un modo drástico, pero yo creo que eso es precisamente lo más maravilloso: ¿en qué otra cosa de este mundo se puede encontrar un cambio tan drástico y fantástico?

			

			Mao prosigue utilizando una primera persona del plural muy regia: «A nosotros nos encanta surcar el mar de la agitación. Ir de la vida a la muerte es experimentar la mayor de las transformaciones. ¡Es espléndido!» En un principio, esta manifestación puede parecer surrealista, pero más tarde, cuando millones de chinos se morirían de hambre bajo su égida, Mao manifestó en el seno de su círculo de confianza que el hecho de que la población muriese importaba muy poco —había, incluso, que celebrar la muerte—. Como en tantas otras ocasiones, aplicaba a los demás un rasero distinto que a sí mismo. Porque lo cierto es que Mao se pasó la vida buscando formas de burlar a la muerte, haciendo cuanto estaba en su mano por perfeccionar su seguridad y mejorar la atención médica que recibía.

			Al llegar a la pregunta «¿Cómo cambiamos [China]?», Mao hizo hincapié en la destrucción: «El país debe ser [...] demolido y luego reconstruido». Una receta válida no sólo para China, sino para el mundo, para el universo: «Algo que hay que poner en marcha en el campo, en la nación y en la humanidad [...] Y respecto a la destrucción del universo sucede lo mismo [...] Las personas como yo ansiamos esa destrucción, porque cuando el viejo universo sea destruido, un nuevo universo surgirá. ¿No es mejor así?»

			Estas opiniones, expresadas con tanta claridad ya a los veinticuatro años, constituyen el núcleo del pensamiento de Mao. En 1918 pocas posibilidades había de que las pusiera en práctica y no tuvieron ninguna consecuencia, pero, al parecer, sí hubo alguien en quien causaron cierta impresión. El 5 de abril de 1915, Yang Changji, uno de sus profesores, anotó en su diario: «Mi alumno Mao Zedong ha dicho que [...] su [...] padre era campesino, pero que se está convirtiendo en comerciante [...] Y, pese a todo, [Mao] es bueno y sobresaliente. Resulta realmente difícil llegar a él [...] Como a menudo el campo produce talentos extraordinarios, le aliento [...]». Por otra parte, da la impresión de que Mao no tenía cualidades de liderazgo: más tarde, otro de sus profesores diría que en la escuela no demostró «ningún talento especial para el liderazgo». En cierta ocasión trató de organizar una especie de club. Pegó carteles con tal propósito, pero muy pocos se presentaron y la cosa quedó en nada. En abril de 1918, fundó con unos amigos la Nueva Sociedad de Estudio del Pueblo, de la que no fue elegido presidente.

			

			Incluso le resultó difícil encontrar empleo después de graduarse en la facultad de Magisterio en junio de 1918. En aquella época era frecuente que los jóvenes licenciados aspirasen a viajar al extranjero para proseguir sus estudios, y aquellos cuyas familias no podían permitírselo, como le sucedía a Mao, podían acogerse a un programa de trabajo y estudio patrocinado por el gobierno francés. Tras perder a tantos jóvenes en la Primera Guerra Mundial, Francia necesitaba mano de obra (entre otras tareas, los trabajadores chinos tenían que retirar cadáveres de los campos de batalla).

			Algunos de sus amigos viajaron a Francia. Mao no. La perspectiva del trabajo físico le desencajaba. Aunque, al parecer, otro factor contribuyó a que se quedase en China: su dificultad con los idiomas. Durante toda su vida no habló más lengua que su dialecto local, ni siquiera aprendió el putonghua —«lengua común»—, que su propio régimen convirtió en idioma oficial. En 1920, cuando viajar a Rusia estaba de moda y sin duda le habría gustado ir (a una amiga le dijo: «Mi mente se llena de alegría y esperanza [ante la idea]»), le detuvo el hecho de tener que aprender ruso. Lo intentó, pero según Serguéi Polevoy, el emigrado ruso (y agente soviético) que le daba clase, los demás alumnos se burlaban de él porque ni siquiera era capaz de repetir el alfabeto, y él se lo tomaba muy mal. A diferencia de muchos de sus coetáneos más radicales, entre ellos muchos jefes de la futura China comunista, Mao no estuvo ni en Francia ni en Rusia.

			En vez de ello, tras dejar la facultad de Magisterio, pidió prestado algún dinero y viajó a Pekín, la capital. Quería probar suerte. En 1918, Pekín era una de las ciudades más bellas del mundo. En ella, los camellos se paseaban por calles jalonadas de magníficos palacios. Los jardines imperiales, próximos al domicilio de Mao, habían sido abiertos al público hacía poco. Con la llegada del invierno, sus amigos y él —todos sureños que, por tanto, rara vez habían visto la nieve o el hielo— se maravillaron ante los lagos helados y rodeados de ciruelos con carámbanos y fruta madura.

			Pero la vida en la capital era dura. La gran libertad y las oportunidades que la modernización había introducido en China habían conllevado pocas ventajas materiales y gran parte del país continuaba sumida en una pobreza extrema. Mao se alojaba con otros siete amigos en tres pequeñas estancias. Cuatro de ellos se apretujaban en un kang, un lecho de ladrillos calentados, con una sola manta y tan prietos que cuando uno de ellos quería darse la vuelta tenía que avisar a los que dormían a su lado. Sólo tenían dos abrigos para los ocho, así que para salir a la calle tenían que turnarse. Como en la biblioteca había calefacción, Mao se pasaba allí las tardes, leyendo.

			Mao no consiguió nada en Pekín. Durante un tiempo estuvo trabajando como ayudante de bibliotecario con un sueldo de ocho yuanes al mes —un salario digno—. Entre sus tareas estaba la de registrar los nombres de las personas que acudían a la biblioteca a leer los periódicos. Muchos de ellos eran intelectuales conocidos, pero Mao no causaba gran impresión y no repararon en él. Se sentía desairado, acumulaba rencor. Más tarde afirmaría: «La mayoría de ellos ni siquiera me trató como a un ser humano». Menos de seis meses después de su llegada, Mao abandonó Pekín. Estaba sin blanca, así que tuvo que pedir dinero prestado para viajar a su casa, cosa que, pese a todo, tuvo que hacer por etapas. En abril de 1919 regresó a Changsha vía Shanghai, donde despidió a los amigos que marchaban a Francia. Después de observar, aunque desde el exterior, la vida política e intelectual de una gran metrópoli, se vio obligado a aceptar un empleo menor, el de profesor de historia a tiempo parcial en una escuela primaria de su provincia natal.

			Mao no se comportó precisamente como un profesor modelo. Era descuidado y, al parecer, nunca se cambiaba de ropa. Sus alumnos le recordarían despeinado, con agujeros en los calcetines y alpargatas de algodón caseras y a punto de romperse en pedazos. Pero, al menos, observaba un mínimo decoro. Dos años después, en otro colegio, algunos se quejaron porque daba las clases desnudo de cintura para arriba. Cuando le pidieron que se vistiera de un modo más apropiado, replicó: «Nada escandaloso habría en dar las clases completamente desnudo. Considérense afortunados de que al menos traiga algo de ropa».

			

			Mao volvió a Changsha en un momento histórico crucial. En aquella época, las potencias extranjeras mantenían en China gran número de concesiones, enclaves sobre los que las autoridades chinas no tenían jurisdicción y que, además, estaban protegidos por cañoneras extranjeras encargadas de salvaguardar a los expatriados. La opinión pública china, que experimentaba un reciente despertar, exigía la devolución de esas pequeñas colonias, pero la Conferencia de Paz de París de 1919, donde se diseñó el mapa global de la posguerra y en la que intervino una delegación china, permitió que Japón conservara Shandong, provincia que había arrebatado a Alemania durante la guerra. Esto prendió la chispa del sentimiento nacionalista. El 4 de mayo de 1919, y por vez primera en toda su historia, se produjo en Pekín una gran manifestación callejera. ¿El motivo? Denunciar al gobierno por vendido y lamentar el hecho de que Japón se quedase con una parte del territorio nacional. Las protestas se extendieron por toda China. En pueblos y ciudades se quemaron artículos japoneses y se produjeron atentados contra los comercios que los vendían. Para muchos chinos fue una enorme decepción que las autoridades republicanas no consiguieran de las potencias extranjeras mejor trato que su predecesor manchú. En todo el país se extendió la sensación de que era necesario un gobierno más radical.

			En Changsha, donde se acumulaban ya tantos intereses extranjeros que Japón, Estados Unidos y Gran Bretaña abrieron nuevos consulados, se fundó, con la colaboración de algunos profesores, un sindicato de estudiantes muy militante. Mao participó activamente con la edición de la revista del sindicato, la Revista del Río Xiang, y desde el primer número confirmó sus opiniones radicales: «Es hora de poner en duda lo que no nos atrevíamos a poner en duda, de emplear métodos que no nos atrevíamos a emplear». El presupuesto de la publicación era exiguo. Mao estaba obligado a escribir la mayoría de los artículos —bajo un calor sofocante y mientras las chinches corrían sobre la pila de ediciones baratas de clásicos chinos que acumulaba junto a la almohada— y a vender la revista en las esquinas. Sólo se publicaron cinco números.

			Mao continuó escribiendo de forma ocasional para otras publicaciones. Entre su producción se encuentran diez artículos dedicados a la mujer y a la familia. En ellos se manifiesta como un defensor de la independencia de la mujer, de la libertad de elección matrimonial y de la igualdad entre ambos sexos —puntos de vista en absoluto infrecuentes entre los radicales de la época—. Según parece, fue la muerte de su madre, a la que amaba, la que inspiró esos artículos. Se produjo el 5 de octubre de 1919. Mao le había estado enviando recetas para tratar la difteria y un nudo linfático que la aquejaban y había hecho los preparativos necesarios para trasladarla a Changsha, de modo que pudiera seguir un tratamiento. Allí, en la primavera de 1919, se hizo su primera y única fotografía. Tenía cincuenta y dos años y aparece con sus tres hijos en una imagen llena de paz interior. Mao tiene una expresión de tranquila determinación y distancia. Aparece ataviado con una larga túnica, que era la vestimenta tradicional de estudiantes y aristócratas, y a diferencia de sus hermanos, que llevaban atuendos propios de granjeros y tenían aspecto de campesinos más bien toscos, transmite elegancia y buen porte.

			Respecto a la relación con su madre, mientras que ella parecía mostrar amor incondicional e indulgencia, Mao la trataba con una mezcla de intensos sentimientos y cierto egoísmo. Posteriormente, contaría a uno de sus colaboradores más estrechos una anécdota reveladora: «Cuando mi madre se estaba muriendo, le confesé que no podía soportar verla sufrir. Quería guardar de ella una imagen hermosa, así que le dije que prefería marcharme. Mi madre, que era una persona muy comprensiva, se mostró de acuerdo conmigo. Así que conservo de mi madre una imagen llena de vigor y de belleza». Ante la muerte de su madre, Mao pensó más en sí mismo que en ella, y no vaciló en confesarlo.

			Menos sorprendente es la frialdad con que trató a su agonizante padre. Yichang, que falleció de fiebre tifoidea el 23 de enero de 1920, quiso ver a su hijo mayor antes de morir, pero Mao no hizo nada por visitarle y no dio la menor señal de tristeza.

			En un artículo escrito el 21 de noviembre de 1919, esto es, poco después de la muerte de su madre, y titulado «Acerca de la independencia de la mujer», Mao afirmaba: «Las mujeres pueden desarrollar tanto trabajo físico como los hombres, sólo que no durante el parto». Su solución a «la independencia de la mujer» era: «Las mujeres deberían prepararse [...] antes de contraer matrimonio para poder mantenerse por sí mismas». Y añadía: «Las mujeres deberían acumular por sus propios medios artículos de primera necesidad para el momento del parto». Evidentemente, Mao no quería, en tanto que hombre, verse obligado a cuidar de una mujer. Rechazaba toda responsabilidad relacionada con ellas. Además, su insistencia en que las mujeres son capaces de desempeñar los mismos trabajos manuales que los hombres —lo que, evidentemente, no se corresponde con la realidad— demuestra la escasa ternura que le inspiraban. Cuando llegó al poder, el núcleo de sus propuestas para la mujer consistía en encargarlas trabajos manuales pesados. En 1951 escribió su primera dedicatoria para el Día de la Mujer. Rezaba así: «Unidas para participar en la producción...».

			

			A finales de 1919, estudiantes y profesores radicales de Hunan iniciaron un movimiento de protesta que se proponía acabar con el señor de la guerra Zhang Jingyao, gobernador de la provincia. Mao se dirigió a Pekín como miembro de una delegación encargada de presionar al gobierno y lo hizo escribiendo peticiones y panfletos sobre el altar del templo tibetano donde se alojaba. Aunque esta delegación no consiguió su objetivo, en su condición de militante de importancia de los radicales de Hunan, Mao pudo conocer a algunos personajes famosos como Hu Shi, brillante figura del liberalismo chino, y Li Dazhao, un marxista eminente.

			Pero fue en su viaje de regreso vía Shanghai cuando Mao tuvo el encuentro que cambiaría su vida para siempre. En junio de 1920 visitó al profesor Chen Duxiu, el intelectual marxista más destacado de China, que en aquellos días se encontraba inmerso en la formación del Partido Comunista Chino (PCCh). Mao había escrito un largo artículo donde lo calificaba de «rutilante estrella del mundo del pensamiento». Chen, que tenía cuarenta años, era el líder indiscutido del marxismo chino, un verdadero creyente, carismático pero voluble.

			Pero la idea de formar un partido comunista en China no partía del profesor ni de ningún otro chino. Tenía su origen en Moscú. En 1919, el nuevo gobierno soviético había fundado la Internacional Comunista, o Komintern, con el objetivo de fomentar la revolución en todo el mundo e influir en la política internacional en favor de Moscú. En agosto, los soviéticos lanzaron un enorme programa secreto de acción y subversión en China que, basado fundamentalmente en el envío de fondos, hombres y armas, se prolongó durante tres décadas y culminó en 1949 con el ascenso de Mao al poder —se trata, en realidad, del éxito más duradero de la política exterior rusa—.

			En enero de 1920 los bolcheviques conquistaron Siberia Central, lo que suponía la adquisición de una frontera directa con China. En abril la Komintern envió un representante a China, Grigori Voitinski, que en mayo se estableció en Shanghai con vistas, según la declaración de otro agente, «a poner en marcha un Partido Chino». A continuación, Voitinski propuso al profesor Chen la formación de un Partido Comunista y, en junio, informó a Moscú de que Chen sería secretario general y de que ya había entrado en contacto con «revolucionarios de otras ciudades».

			Fue entonces cuando Mao conoció a Chen, en el momento en que, casualmente, se fraguaba la formación del PCCh. Pero el profesor no le invitó a integrarse en el Partido, ni siquiera, al parecer, le informó de su inminente fundación. El Partido Comunista Chino fue fundado, según parece, por ocho personas, todas ellas marxistas eminentes cuando, de momento, Mao ni siquiera había declarado su fe en el marxismo. El Partido fue fundado en agosto, después de que Mao abandonara Shanghai[2].

			Pese a todo, aunque no formó parte del grupo fundador del Partido, Mao se encontraba en sus círculos más próximos. El profesor Chen le encargó que abriera una librería en Changsha para vender publicaciones comunistas. Por otra parte, Chen se encontraba inmerso en la fundación de su influyente revista mensual Nueva Juventud, la voz del Partido. El número de julio llevaba artículos dedicados a Lenin y al gobierno soviético y, a partir del otoño del mismo año, la publicación fue subvencionada por la Komintern.

			Mao, que tenía encomendada la tarea de distribuir Nueva Juventud y otras publicaciones comunistas (amén de vender otros libros y diarios), no era un comunista comprometido, aunque sin duda sí un radical. Además, era un amante de los libros y recibió de buen grado su nuevo empleo. Poco después de su regreso a Changsha, en uno de los anuncios de la nueva librería apareció la siguiente y extraña declaración escrita por él: «No hay cultura nueva en ninguna parte del mundo. Sólo hemos descubierto una pequeña flor de nueva cultura en Rusia, en las playas del océano Ártico». La librería no tardó en recibir un pedido de 165 ejemplares del número de julio de Nueva Juventud, con mucho el mayor pedido de esta revista. De Mundo Laboral, la publicación del Partido para los trabajadores, recibió otro pedido numeroso (130 ejemplares). La mayoría de las publicaciones que se vendían en el establecimiento eran radicales y prosoviéticas.

			No suponía ningún riesgo que Mao llevara a cabo actividades procomunistas, porque esto no era delito. En aquellos momentos, la Rusia comunista estaba de moda —no en vano, en Changsha se fundó una Sociedad de Estudios Rusos que tenía por presidente nada menos que al gobernador del condado—. La popularidad de Rusia entre los chinos se debía en gran parte a uno de los grandes fraudes perpetrados por el nuevo gobierno bolchevique: la renuncia a los antiguos territorios y privilegios del zar en China, que en realidad conservaba. El territorio controlado por los rusos abarcaba más de cien mil hectáreas y constituía la colonia extranjera más extensa del país.

			Mao estaba a cargo de la librería del Partido, pero consiguió que un amigo se ocupase de ella. Fue en esta época cuando se puso de manifiesto uno de los rasgos definitorios de su personalidad: tenía un don para delegar tareas y para dar con las personas adecuadas para desempeñarlas. Mao se dio a sí mismo el título de «enlace especial» y se encargó de pedir donaciones a los ricos y de tratar con editoriales, bibliotecas, universidades e intelectuales prominentes de todo el país. El profesor Chen y muchas otras figuras relevantes eran los avalistas de la librería, lo cual incrementaba enormemente la importancia de la posición de Mao y le ayudaba a conseguir el meritorio cargo de director del colegio de enseñanza primaria adscrito a la antigua facultad de Magisterio donde había estudiado.

			No existen evidencias de que Mao se afiliase al Partido en aquellos momentos, pero en noviembre, y gracias a la librería, ya era «uno de los nuestros». Más tarde, cuando Moscú decidió fundar en Hunan una organización llamada Liga de Juventudes Socialistas con el fin de reunir a potenciales miembros del Partido, fue a Mao a quien se encargó la tarea. En diciembre, en una carta a los amigos que estaban en Francia, declaró su «profunda adhesión» a la idea de «recurrir al modelo ruso para reformar China y el mundo». Era su primera manifestación de fidelidad al comunismo.

			

			A punto de cumplir los veintisiete, Mao se había convertido en comunista. No tras una trayectoria impulsada por el idealismo, no arrastrado por una fe apasionada, sino por encontrarse en el lugar preciso en el momento oportuno, y por desempeñar una tarea que le iba como anillo al dedo.

			Xiao Yu, su mejor amigo de la época, creía que el precio a pagar por seguir el modelo soviético era demasiado elevado y escribió a Mao desde Francia confirmando lo que él y otros opinaban:

			

			Nosotros no pensamos que por el bien de una mayoría haya que sacrificar a algunos. Estamos a favor de una revolución moderada, a través de la educación, y de buscar el bienestar de todos [...] En nuestra opinión, las revoluciones del estilo de la rusa —marxistas— son éticamente malas [...]

			

			Mao resumió el punto de vista de su amigo como «buscar la felicidad de todos por medios pacíficos». Y argumentó en su contra no desde el idealismo, sino invocando el más puro pragmatismo: «He de hacer dos comentarios [...]: Todo eso está muy bien en teoría, pero en la práctica no puede hacerse». «Los ideales son importantes —afirmaba—, pero la realidad lo es mucho más».

			Mao no era un creyente fervoroso. Esta ausencia de un compromiso sincero redundaría en una relación con el Partido singular y en absoluto convencional. Una relación que no cambió nunca, ni siquiera cuando se erigió en máximo dirigente de la organización.
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			EL CREYENTE TIBIO

		  (1920-1925; 26-31 AÑOS)

			Al tiempo que iniciaba su relación con el Partido Comunista, Mao empezaba una relación muy distinta con la hija de Yang Changji, uno de sus antiguos profesores. Finalmente, Yang Kaihui, que era ocho años menor que Mao, se convertiría en su segunda esposa.

			Kaihui nació en 1901 en un paraje idílico cercano a Changsha. De niña era delicada y sensible y, mientras su padre vivía en el extranjero, fue educada por su madre, que provenía de una familia de profesores. Yang Changji, en efecto, pasó once años en Japón, Gran Bretaña y Alemania estudiando ética, lógica y filosofía. Cuando, en la primavera de 1913, regresó a Changsha, había adoptado muchas costumbres y modos de pensar europeos, así que, cuando llegaba la hora de la comida, invitaba a su hija a sentarse a la mesa con él y con sus estudiantes, lo que resultaba completamente insólito en la China de la época. Guapa, elegante, nostálgica y bien educada, causaba asombro entre los jóvenes alumnos de Yang.

			Su padre estaba muy impresionado con la inteligencia de Mao y le recomendó encarecidamente ante personas muy influyentes. «Se lo digo muy en serio —le escribió a una de esas personas—, estos dos caballeros [Mao y otro de sus alumnos, Cai Hesen] constituyen en China raros talentos y tienen un gran futuro por delante [...] No podemos perderlos de vista». Cuando, en 1918, ingresó en la Universidad de Pekín como profesor de Ética, Yang recibió en su casa a Mao, que convivió con su familia durante su primera e infructuosa aventura en la capital. Kaihui tenía diecisiete años y Mao se sentía muy atraído por ella, pero la muchacha no se decidía. Años más tarde escribió:

			
			Cuando yo tenía diecisiete o dieciocho años, desarrollé mi propio punto de vista sobre el matrimonio. Era contraria a toda boda que supusiera algún ritual. Además, pensaba que si buscaba el amor deliberadamente, perdería con facilidad y de forma inevitable el más elevado, hermoso e inigualable amor verdadero, sagrado e increíble. [...] Ninguna frase expresaba mejor lo que pensaba que «Di no si no es perfecto».

			
			Yang Changji murió en enero de 1920. Mao estaba en Pekín por segunda vez y pasó mucho tiempo con la familia. Fue entonces cuando Kaihui se enamoró de él. Luego escribiría:

			
			¡Padre había muerto! ¡Mi amado padre había muerto! Por supuesto, yo estaba muy triste, pero también pensaba que la muerte había sido un alivio para él, y eso aliviaba mi tristeza.

			Pero no esperaba tener tanta suerte. Había un hombre al que amaba, al que quería mucho. Me enamoré después de oír hablar mucho de él y de leer muchos de sus artículos y sus diarios [...] Aunque lo quería, no daba muestras de ello. Estaba convencida de que el amor se encontraba en manos de la naturaleza y de que yo no debía, hacerlo era presuntuoso, pedirlo ni buscarlo [...]

			
			Mao y Kaihui, que seguía sin dar muestras de sus sentimientos, se separaron porque la muchacha acompañó al cadáver de su padre de regreso a Changsha, donde ella ingresó en un colegio misionero. La distancia sólo sirvió para exacerbar sus sentimientos. Más tarde recordaría:

			
			Él me escribió muchas cartas manifestándome su amor, pero yo me resistía a creer que tuviera tanta suerte. De no ser por una amiga que conocía sus sentimientos y que me habló de ellos —diciéndome que era muy desgraciado por mi causa—, creo que me habría quedado soltera de por vida. Desde que supe cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia mí, a partir de ese día, mi vida cambió. Sentía que además de vivir para mi madre, también vivía para él [...] Me imaginaba que si llegaba el día de su muerte y ese día mi madre ya no estaba conmigo, ¡yo seguiría sus pasos y moriría con él!

			
			Cuando, ese mismo año, Mao regresó a Changsha, Kaihui y él se hicieron amantes. Mao residía en el colegio del que era director y Kaihui acudía a visitarlo, aunque no se quedaba a pasar la noche: en 1920 era impensable que una dama viviera con un hombre sin estar casada con él. Por otro lado, Mao no quería ataduras. El 26 de noviembre dirigió a un amigo una carta furibunda: «En mi opinión, todos los hombres y mujeres que están dentro del sistema matrimonial no son más que una “liga de la violación” [...] Y yo me niego a ingresar en esa liga de la violación». También mencionaba la posibilidad de formar una «Alianza de Resistencia al Matrimonio» y afirmaba: «Aunque nadie más esté de acuerdo conmigo, yo formo mi propia “alianza unipersonal”».

			Cierta noche, después de que Kaihui se hubiera ido, Mao, que no podía dormir, escribió un poema que empezaba así:

			
			Pena apilada en mi almohada, ¿qué forma tienes?

			Como las olas de los ríos y los mares, te revuelves sin cesar.

			Qué larga la noche, qué oscuro el cielo, ¿cuándo llegará la luz?

			Inquieto, me siento con el camisón por encima de los hombros, rodeado de frío.

			Cuando el alba llegue por fin, sólo ceniza ha de quedar de mis cien pensamientos [...]

			
			Con la ayuda de este poema, Mao convenció a Kaihui de que se quedara una noche. Las paredes eran como finas tablas y algunos huéspedes protestaron cuando la pareja hizo el amor apasionadamente. Un vecino citó una norma: las mujeres de los profesores tenían prohibido dormir en el colegio. Pero Mao, que era el director, cambió la norma. Y sentó un precedente. A partir de entonces, las esposas de los profesores podían quedarse a dormir con sus maridos.

			Para Kaihui, quedarse toda la noche equivalía a entregarse por completo. «Mi voluntad había cedido hacía tiempo —escribiría posteriormente— y me abandonaba por entero a mi romance. Había llegado a la siguiente conclusión: “¡Que el Cielo se caiga, que se hunda la Tierra!”. ¿Qué sentido tenía mi vida si no vivía para mi madre y para él? En efecto, me había hundido en el amor [...]».

			Pero los sentimientos de Kaihui no eran correspondidos y Mao continuaba viendo a otras novias, en particular a una profesora viuda llamada Siyong a la que llevaba tres años y que, entre sus alumnos de familias acaudaladas, le ayudaba a recaudar fondos para la librería. Juntos emprendieron distintos viajes.

			Cuando Kaihui lo supo, se le vino el mundo encima. «Y entonces, de pronto, cayó una bomba sobre mi cabeza. Mi frágil vida sufrió un golpe devastador y estuvo a punto de hacerse añicos». Pero perdonó a Mao. «Sin embargo, me sentí así sólo en el momento de enterarme. Al fin y al cabo, él no es un hombre cualquiera. Ella [Siyong] lo amaba tan apasionadamente que lo habría dado todo por él. Y él también la amaba, pero no habría sido capaz de traicionarme y, en el fondo, no me traicionó». Al parecer, Mao explicó su aventura aduciendo que no se sentía seguro del amor de Kaihui. Y ella optó por creerle:

			
			[...] la tapa de su corazón y la del mío estaban abiertas. Yo veía su corazón enteramente y él veía el mío. (Los dos éramos orgullosos; en realidad, quizá por aquel entonces yo lo fuera más. Yo había hecho cuanto podía por ocultarle mi corazón —un corazón lleno de amor por él— hasta el extremo que llegó a dudar de mí y a pensar que no le quería. El orgullo le había impedido demostrarme sus sentimientos. Sólo ahora llegamos a comprendernos por completo el uno al otro). A partir de aquel momento, estuvimos más cerca que nunca.

			
			Kaihui se mudó a vivir con Mao y se casaron a finales de 1920. Por aquel entonces, los radicales rehuían los viejos ritos familiares que consolidaban el matrimonio, pero todavía no se había renovado el método de registro, así que Kaihui y Mao ni siquiera contaron con un certificado de boda oficial.

			Tras casarse, Kaihui fue expulsada del colegio misionero. Mao continuó con sus aventuras —en realidad, inició otras dos poco después de contraer matrimonio—. Esto nos lo contó un amigo de Mao en aquel tiempo, mientras escribía con el dedo sobre la mesa los caracteres bu zhen, «infiel». Una de sus amantes era prima de Kaihui. Cuando Kaihui averiguó lo que ocurría, le dolió tanto que fue a buscar a su prima y la pegó. Sin embargo, Kaihui rara vez montaba
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