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    I


    Capanga


    Eram dois, ele e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade.


    O viço da saúde rebentava-lhes no encarnado das faces, mais aveludadas que a açucena escarlate recém-aberta ali com os orvalhos da noite. No fresco sorriso dos lábios, como nos olhos límpidos e brilhantes, brotava-lhes a seiva d’alma.


    Ela, pequena, esbelta, ligeira, buliçosa, saltitava sobre a relva, gárrula e cintilante do prazer de pular e correr; saciando-se na delícia inefável de se difundir pela criação e sentir-se flor no regaço daquela natureza luxuriante.
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    Ele, alto, ágil, de talhe robusto e bem conformado, calcando o chão sob o grosseiro soco da bota com a bizarria de um príncipe que pisa as ricas alfombras, seguia de perto a gentil companheira, que folgava pelo campo, a volutear e fazendo-lhe mil negaças, como a borboleta que zomba dos esforços inúteis da criança para a colher.


    Caminhavam por uma rechã, bordada de ilhas de mato, que emergiam aqui e ali do verde gramado. Pela ramagem frondente das árvores e renovos que abrolhavam, percebia-se a proximidade de uma grande manancial, e entre as crepitações da brisa nas folhas, como um tom opaco desse arpejo da solidão, ouvia-se o múrmure soturno do Piracicaba, que leva ao Tietê o tributo caudal de suas águas.


    Sete horas da manhã haviam de ser. A luz de um Sol esplêndido fluía no éter, que a trovoada da véspera tinha acendrado. O céu arreava-se do azul diáfano onde a fantasia se embebe com a voluptuosidade casta da criança a aconchegar-se dentro, tão dentro do grêmio materno.
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    Bem longe do céu, porém, e bem presos à terra andavam os olhos dos nossos dois amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na limpidez da atmosfera. Ainda estavam na sazão feliz, em que respira o céu, como o ar da vida, e o aroma do campo, quase sem o sentir.


    Às flores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que enfeitavam a copa das árvores; aos passarinhos que trinavam embalando-se nas franças dos coqueiros; ao que era da terra e bem da terra, iam os impulsos desses jovens corações, quando não se volviam um para o outro, a reverem-se entre si.


    O céu, essa imensa tela azul, que foi cúpula de um berço, o da luz, e será mais tarde véu de um leito, o da vida; a alma só o procura, só o contempla, quando a dor a prostra. Mas para aquela que sorri e folga, o firmamento é uma terra por descobrir e debuxa-se vagamente na imaginação, como a montanha azul desse vale de lágrimas.


    Alguma vez deixava o rapaz de seguir com o passo a menina, para acompanhá-la com a vista. De braços cruzados sobre a coronha da clavina de caça, fitava os grandes olhos pardos com tal possança d’alma, que mais parecia absorver e entranhar em si o gracioso vulto, do que enlevar-se em sua contemplação.


    Acaso, em uma dessas ocasiões, voltou-se de chofre a menina para ver onde ficara o companheiro e deu com ele a fitá-la daquele modo estranho.
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    – Que me está olhando aí? Nunca me viu? exclamou com surpresa, mas travada sempre da petulância que animava-lhe todos os movimentos.


    – Não era para você! respondeu rápido o moço, baixando a cabeça de modo a ocultar o rubor que lhe afogueava o rosto.


    Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontaria a um cardeal que se embalava no topo de uma palmeira.


    – Miguel!...


    Esta súbita exclamação rompeu dos lábios da menina, trêmula de susto, a cobrir com as mãos pequeninas as conchinhas das orelhas para não ouvir o ribombo do tiro.


    Riu-se o rapaz e abaixou a arma:


    – Dengosa!


    – Deixe! replicou ela com um amuo.


    E deitou de novo a correr, já esquecida do susto, espanejando-se com a mesma alegria, que não se estancava nunca, e alguma vez represa, borbulhava depois com força maior.


    De repente parou; imóvel, quase estática, uma lividez mortal jaspeou-lhe as feições, enquanto os olhos se pasmavam em um ponto além.


    À orla do mato assomara o vulto de um homem de grande estatura e vigorosa compleição, vestido com uma camisola de baeta preta, que lhe caía sobre as calças de algodão riscado. Apertava-lhe a cintura rija e larga faixa do couro mosqueado do cascavel, onde via-se atravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo de osso grosseiramente lavrado.


    Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho e munição; na outra suspendia um bacamarte, cuja boca negra e sinistra aparecia-lhe na altura do joelho esquerdo, como a face de um dragão que lhe servisse de rafeiro.


    As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovelo, bem como a parte inferior das calças que arregaçava cerca de um palmo. Usava de alpargatas de couro cru e chapéu mineiro afunilado, cuja aba larga e abatida ocultava-lhe grande parte da fisionomia.
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    Vinha ele em direção oblíqua ao caminho dos dois jovens, e mal avistou a menina, logo desviou-se do rumo que levava no intuito de evitá-la; mas achando-se por isso fronteiro com Miguel, escapou-lhe o gesto de contrariedade e tomou o partido de parar à espera que os outros se fossem, deixando-lhe passagem livre.


    De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem da camisola, e tal foi a comoção produzida pelo encontro, que derramou-lhe no semblante a expressão de um asco misto de horror, arrancando-lhe involuntariamente dos lábios esta exclamação:


    – Jão Fera!...


    Não se abalou o mal encarado sujeito; e Miguel, corrido do primeiro assomo de terror, que lhe embotava os brios de valente e galhardo, reagia com uma travessura de rapaz.


    Levou ao rosto a espingarda fingindo armá-la, e apontou para o outro.


    – Atire! disse aquele com a voz arrastada e indolente.


    E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito à mira da espingarda de Miguel, que já arrependido do gracejo, abaixava a arma.


    – Pois olhe! tornou o homem da camisola com a mesma voz de arrasto: fazia um bem a mim... e a outros!


    – Por que, Jão?


    Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel não vira a menção do tiro, feita de brinquedo por este, e só voltou-se e compreendeu o que passara, ao ouvir as últimas palavras.


    – Esta vida me cansa! respondeu Jão com arquejo.


    – Estás com saudade da forca? retorquiu Miguel com chasco de desprezo.


    Ouviu-se um fungar, como o das narinas da onça quando bufa, e arrepia ao mais bravo caçador, que sente lhe estar ela tomando faro ao sangue tépido. De um pulo achou-se o facínora a rosto com o rapaz, que armara intrepidamente a espingarda, preparado a morrer com denodo.

  


  
    III


    Ela


    A embalançar-se na tronqueira, Inhá seguia com os olhos o rapaz que afastava-se.


    Miguel tinha razão. Tão ardilosa era a expressão do rostinho da menina e tão brejeiro seu olhar, que a transfiguravam completamente. Quem assim a visse, julgaria ter diante de si, a chasqueá-lo, o trejeito garoto de um caipirinha.


    Para essa ilusão muito concorriam o tipo e o traje da moça.


    Era ela de pequena estatura e tão delgada e flexível no talhe, que dobrava-se como o junco da várzea. As formas da graciosa pubescência, que um corpinho justo debuxaria em doce e palpitante relevo, as dissimulava o frouxo corte de uma jaqueta de flanela escarlate com mangas compridas, e desabotoada sobre um camisote liso, cujos largos colarinhos se rebatiam sobre os ombros, à feição dos que usavam então os meninos de escola.


    Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trançada, sob o qual escondia os lindos cabelos negros cacheados, que às vezes, com os saltos, escapavam da prisão e vinham folgar sobre as espáduas. Calçava grossos coturnos de couro de veado, mas tão altos que mais pareciam botas; e comparando com as de Miguel, se diriam irmãs na forma, a não ser o tamanho, onde aliás afogava-se o pezinho buliçoso.


    Ainda assim não estava Inhá contente, pois metiam-lhe inveja o pala e as calças de brim do companheiro; mas sobretudo a clavina de caça que ele trazia ao ombro.


    Para tê-la, e carregá-la assim, daria ela naquele momento sem hesitar as soberbas tranças de seus longos cabelos, que lhe estavam metendo figas e zombando das duas pretensões a rapaz.


    Se a estreita saia de chita dava a esse vestuário um traço feminino, acusando um contorno harmonioso, por isso mesmo ela em seus momentos de luta com a natureza parecia caprichar em destruir aquele vestígio de seu sexo. Os pulos que soltava, a firmeza de seu passo gentil que ela de propósito fazia rijo, imprimiam com efeito certa aspereza e nervura a seus movimentos sempre encantadores, apesar de tudo.


    Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago cristalino imerso na sombra, não podiam negar que fossem de mulher: tinham a diáfana profundidade do céu, cheia de enlevos e mistérios.


    A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do beijo e do sorriso. Mas quando o brinco iluminava essa fisionomia, e o capricho quebrava-lhe a harmonia das linhas do suave perfil, era cobrir-se com a máscara do rapazinho estouvado, que ela teria sido sem dúvida, se a natureza não lhe trocasse o destino.


    Nesse prisma da lindeza de Inhá reflete-se a sua índole. Aquela alma tem facetas como o diamante; iria-se e acende uma cor ou outra, conforme o raio de luz que a fere.


    Contradição viva, seu gênio é o ser e o não ser. Busquem nela a graça da moça e encontrarão o estouvamento do menino; porém mal se apercebam da ilusão, que já a imagem da mulher despontará em toda sua esplêndida fascinação. A antítese banal do anjo-demônio torna-se realidade nela, em quem se cambiam no sorriso ou no olhar a serenidade celeste com os fulvos lampejos da paixão, à semelhança do firmamento onde ao radiante matiz da aurora sucedem os fulgores sinistros da procela.


    Cheia de carícias e gentilezas no princípio do passeio, fechara de repente a flor de sua graça e envolvera-se naqueles ares zombeteiros, que pungiam como espinhos o coração de Miguel. Poucos momentos antes, estremecera de susto vendo armar-se uma espingarda para atirar a um passarinho; e logo após arrostara sem hesitar a sanha de um assassino feroz, cujo senho incutia pavor aos mais intrépidos.


    E assim é tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cada instante, sua existência tem a constância da volubilidade. Na vaga flutuação dessa alma, como no seio da onda, se desenha o mundo que a cerca; a sombra apaga a luz; uma forma desvanece a outra; ela é a imagem de tudo, menos de si própria.


    Teria o rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas com ar de remoque:


    – Escute!... Nhô Miguel, ora escute!


    Como não a atendesse o companheiro, que se fingia ou estava deveras zangado, Inhá saltou da tronqueira, e alcançando o rebelde de uma corrida, tomou-lhe o caminho.


    – Onde vai?


    – Caçar.


    – Depois; agora vamos à fazenda.


    – Eu não! disse Miguel prontamente.


    – Que pirraça é esta?


    – Não tenho que fazer lá.


    – Mas tenho eu.


    – Todos os dias? perguntou Miguel fitando nela um olhar perscrutador.


    – Se eu gosto!


    Essa ingênua confissão, fê-la a menina com um gesto encantador, rasgando os grandes olhos puros e brandos, como se abrisse os seios d’alma ao pensamento suspeitoso do companheiro. Foi o olhar deste que abaixou-se encadeado e cego com a reverberação; e o rubor queimou-lhe as faces, enquanto a menina banhava-se em um sorriso de canduras.


    – Pois vá só! replicou o rapaz virando.


    – Para Linda agastar-se comigo?


    – Não tenha susto.


    – Você é um ingrato, Nhô Miguel: não paga o bem que lhe querem.


    – Deixe-se desses brinquedos, Inhá. É por isso mesmo que eu não vou mais à fazenda e também para... não ver certas coisas.


    – O quê?... Mecê, diga; por favor! acudiu a menina para bulir com o rapaz.


    – Cuida que eu não reparo como Afonso brinca tanto com mecê?


    – Mecê, hein?...


    – Que me importa! Hei de dizer mecê.


    – Está disfarçando! Não quer que se fale dos segredinhos com o Afonso?


    – E faz mal isso? perguntou a menina com sincera surpresa.


    Aumentou-se o vexame de Miguel, que mordia os beiços com o desejo de soltar uma palavra, e se continha pelo receio do desagrado da menina.


    – Mas não vê que Afonso gosta de você.


    – Estimo bem! disse Inhá dando uma pirueta.


    – Então?...


    – Acabe!


    – Então Inhá também gosta dele?


    – Também!


    – Ah!


    – Tanto como de você, Nhô Miguel!


    – Muito obrigado! retorquiu Miguel com um modo seco.


    – Por isso agora ficou aí todo amuado?


    – Até logo; já me vou.


    – Não vai, que eu não quero! exclamou a menina com despeito, e impedindo-lhe o passo.


    – Então voltemos para a casa.


    Inhá aproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar carinhoso.


    – Olhe! se você não vier, Linda fica triste, coitadinha, tão bonita, com aqueles olhos tão ternos, que ela tem, de pomba-rola; e aquele rostinho de redoma, que é mesmo uma santa quando se ri no céu. Venha, eu lhe peço, meu bom Miguel.


    Fascinado estava o Miguel, mas não pela imagem que lhe descrevia Inhá, senão pelo original que tinha diante de si, e o embebia na meiguice de seu olhar e na ternura de seu carinho.


    – Mas eu não gosto dela, balbuciou o moço.


    Pois não fale mais comigo, disse a menina arrufada.


    – Escute, Inhá!


    – Vem?


    O rapaz hesitava.


    – Você promete?...


    – Não prometo nada.


    – Se Afonso quiser brincar com você...


    – Eu hei de brincar com ele, muito, muito, muito!


    Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o tacão no chão.


    – Então não vou!


    – Não venha! Quem lhe pede?


    Caminhou ela direito à tronqueira; e entrou na fazenda.

  


  
    IV


    Monjolo


    Cerca de uma légua abaixo da confluência do Atibaia com o Piracicaba, e à margem deste último rio, estava situada a fazenda das Palmas.


    Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais vasta e frondosa, das que então contava a província de São Paulo, e foram convertidas a ferro e fogo em campos de cultura. Daquela que borda as margens do Piracicaba, e vai morrer nos campos de Ipu, ainda restam grandes matas, cortadas de roças e cafezais. Mas dificilmente se encontram já aqueles gigantes da selva brasileira, cujos troncos enormes deram as grandes canoas, que serviram à exploração de Mato Grosso. Daí partiam pelo caminho d’água as expedições que os arrojados paulistas levavam às regiões desconhecidas do Cuiabá, descortinando o deserto, e rasgando as entranhas da terra virgem, para arrancar-lhe as fezes, que o mundo chama ouro e comunga como a verdadeira hóstia.


    No ano de 1846 era de recente fundação a fazenda das Palmas, que Luís Galvão, seu proprietário, recebera de herança paterna, ainda nas condições de simples situação, com um velho casebre de caipira, dois cafezais e alguma pouca roça.


    Tinha Luís Galvão o gênio empreendedor e gosto para a lavoura; casando com a filha de um capitalista de Campinas, que lhe trouxe de dote algumas dezenas de contos de réis, além do crédito, pôde ele, dando alas à sua atividade, fundar uma importante fazenda, que a muitos respeitos servia de norma e escola ao agricultor brasileiro.


    Ao passo que ia se adiantando a lavra das terras, erguia-se na chapada fronteira ao rio uma bela casa de morada em dois lances abarracados, com um pequeno mirante no centro, sobreposto à larga portada; esta abria para o patamar, ladrilhado, de uma pequena escada de seis degraus, que descia ao terreiro.


    Formava o edifício uma face da vasta quadra, onde se fora levantado sucessivamente casas para o administrador e feitores, senzalas para os escravos, o engenho de cana, a fábrica do café, tulhas de feijão e milho, além de outros acessórios do grande estabelecimento rural, que veio a tornar-se depois a fazenda das Palmas.


    Do terreiro da casa partia o caminho principal da fazenda, que se estendia pelo espigão da colina, e bifurcava-se de espaço a espaço para serventia das várias jeiras de lavoura. O ramo principal, fugindo os alagados e descrevendo uma grande curva, ia entroncar-se, a meia légua de Santa Bárbara, na estrada geral da Constituição a Campinas.


    No ponto em que esse carreador transpunha o valado principal da fazenda, aí fechando também por uma tronqueira, um cavaleiro embuçado, oculto no carrasco, levou ambas as mãos à boca e imitou o canto do curiau, soltando um apito longo e cheio; o mesmo que ouvira Inhá.


    Imediatamente o próximo canavial ondulou, e surdiu na ourela um negro moço, com o corpo nu até a cintura e a camisa atada aos quadris à guisa de tanga. Os lanhos das faces indicavam a casta monjola do africano, em cujo rosto se desenhava a astúcia do gambá e alguma coisa do focinho deste animal.


    – Quem és tu? perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se a ele.


    – Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer a senhor que tudo se arranjou como ele prometeu.


    – Mas por que não veio ele mesmo?


    – Pois o branco não vê que ele está lá em casa ocupado!


    – Pedaço dum tratante!


    – Gente desconfia; então essa cambada de pajens e crioulos, que é mesmo da pele do cão.


    – O patife quer trapacear!


    – Branco está de orelha em pé; pois olha, Monjolo é negro de bem; quando ele dá sua palavra e aperta dedo mindinho, está acabado, é como rabo de macaco: quebra, mas não solta galho, por nada desta vida, nem que arrebente.


    – Anda lá, bruto, desembucha duma vez o recado, que não estou para aturar-te.


    – Ixe!... disse o preto fazendo um momo de pouco caso.


    – Falas ou não!


    – Que é que o senhor quer saber?


    – O diabo sempre vai hoje à vila?


    – Vai, meu branco; o diabo vai, mas não é capaz de cair no inferno, não!


    – Alguém o há de empurrar. A que horas sai ele da fazenda? É mesmo de manhã?


    – Não tarda. Cavalo já está selado; capanga só vai um, mofino como o quê! Os outros, Faustino arranjou, como branco sabe.


    – Então só leva duas pessoas?


    – Duas só, sim senhor. Paje e capanga.


    – Está bom; toma lá, para o pito, disse o cavaleiro atirando-lhe um pataco de prata. Agora vê se vais dar com a língua nos dentes.


    – Eh!... Monjolo mesmo!... Branco não conhece este negrinho da carepa, não!


    Já não o ouviu o embuçado que, dando rédeas ao animal, afastou-se na direção da estrada geral.


    Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no maciço de uma mata virgem, tão exuberante, que todos os anos fechava com os renovos da vegetação a picada aberta no inverno. O solo aí, como em toda a cercania, cobre-se de uma crosta da argila roxa, afamada na província por sua espantosa fertilidade. Em verdade, quando se deixa Campinas, e a pata dos animais começa a triturar essa terra ferruginosa, tão fácil de converter-se em pó sutilíssimo como em profundo tremedal, a natureza muda de aspecto; arreia-se de galas, e aos campos tão monótonos, embora célebres, de Piratininga, sucedem os bosques frondosos de Piracicaba.


    Não obstante ser o caminho em toda a sua extensão, desde a extrema da fazenda, coberto e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo aspecto correspondia ao terror supersticioso que inspirava e à sinistra reputação que adquirira.


    Pouco além da interseção de outra picada, coleava o caminho algum tempo entre marachões cobertos de arvoredo, e por fim metendo-se pela garganta de um rochedo escabroso, descia em zigue-zagues para remontar a oposta rampa de profunda grota. Como se não bastasse essa conformação cavernosa do terreno, a vegetação nutrida pelo humo vigoroso que as enxurradas depositavam nesses barrocais, exuberava sua maior pujança, e frondeava as árvores seculares, embastindo as sebes de verdura que vestiam os grossos troncos e lastravam pelos penhascos.


    Da gente da vizinhança era conhecido aquele lugar por Ave-Maria, talvez de não passar alguém ali, sem romper-lhe dos lábios trêmulos aquela imprecação de susto. Nem sempre fora com eficácia invocada a divina padroeira, pois a tradição conservava o nome das vítimas, que aí haviam sucumbido.


    Nenhum sítio em verdade se encontrara tão azado para uma emboscada. Ali oculto, um sicário conseguiria a salvo dar conta de uma comitiva, sem que os companheiros se pudessem mutuamente defender, nem mesmo aperceber-se da sorte que os aguardava, tal era a estreiteza do sinuoso desfiladeiro.


    Dizia a gente do lugar que ouvia-se na azinhaga funesta um incessante gemido de agonia; e não faltava quem o atribuísse às almas penadas dos infelizes que aí se finavam insepultos e devorados pelos urubus.

  


  
    XVI


    Alma sóror


    Descamba o Sol.


    Berta sentada à sombra do oitão da casa de Nhá Tudinha, deitou sobre os joelhos a camisa que estava cosendo para Jão, e embebeu no azul diáfano do horizonte um olhar profundo, coalhado de lágrimas.


    A seus pés, Zana agachada na esteira, contempla extática o rosto da menina; e de vez em quando o prazer íntimo que ela sente, derrama-se em sua fisionomia, e banha-lhe o rosto de um riso baço.


    Ao lado, o Brás contempla Til com surda inquietação, que se trai a espaço pela contração dos músculos faciais e pela extrema mobilidade da pupila espantada.


    Algumas braças distante, Jão curvado sobre a enxada, carpa a terra preparando as leiras para a plantação do feijoal. De vez em quando para um instante, enxuga com a manga da camisa o suor abundante que lhe escorria da testa, e sopra os calos de que o trabalho já lhe encruou as mãos. Nessa ocasião crava com desassossego um olhar em Berta.


    Miguel assomou à porta da casa, e desprendendo-se do estreito abraço em que o cingia a mãe lacrimosa, dirige-se para o lugar onde estava a menina.


    Importantes acontecimentos tinham passado na última semana decorrida depois da confissão que Luís Galvão fizera à sua mulher.


    Berta recusou obstinadamente reconhecer Luís Galvão como seu pai. A todos os rogos e instâncias respondia com um meigo sorriso:


    – Não acredito, estão me enganando; meu pai é Jão. Foi ele quem teve dó de minha mãe, e quem me criou!... Não tenho outro senão ele!


    Assim em compensação de tantas míseras crianças abandonadas por aqueles que lhes deram o ser, houve então um pai enjeitado.


    Muitas vezes Luís Galvão insistia em reconhecer a filha e levá-la para a sua casa, onde acharia em D. Ermelinda uma terna e boa mãe:


    – Mãe, dizia Berta, não quero outra senão aquela que me está esperando no céu. Mas há uma coisa que me faria muito feliz. Esse lugar que não pode ser meu, eu dou a Miguel. Ele quer tanto bem à Linda!...


    Não teve Luís Galvão coragem para resistir ao pedido de Berta. Parecia-lhe que assim cumpria um voto de Besita. D. Ermelinda condescendeu prontamente com o desejo do marido, ansiosa por vê-lo restituído à sua tranquilidade e arrependida da confissão que provocara.


    Combinou-se que Miguel iria estudar a São Paulo; e dois anos depois se efetuaria o casamento naquela cidade para onde a família devia partir logo.


    E quem sabe se voltaria mais às Palmas?


    Chegara a véspera da partida. Miguel fora despedir-se da mãe para seguir lá pela madrugada com a família caminho da capital. Luís Galvão lhe pedira ainda uma vez empregasse todos os esforços para resolver Berta a acompanhá-los.


    O moço ao chegar anunciara sua intenção de levar Berta, e daí o desassossego que transparecia no semblante do Bugre, e no olhar do idiota, confiado à guarda de Nhá Tudinha durante ausência do tio.


    Dirigiu-se Miguel a Berta e apertou-lhe ambas as mãos.


    – Então, Inhá?...


    E seu olhar exprimia uma súplice interrogação. A menina moveu lentamente a gentil cabeça.


    – Fica?


    – É preciso, Miguel. Quem há de consolar sua mãe?


    – Coitada! murmurou o moço.


    E afastou-se da casa para não ouvir os soluços de Nhá Tudinha. Berta o seguiu.


    Por algum tempo caminharam os dois em silêncio, par a par escutando as emoções que falavam dentro d’alma opressa. Uma lágrima tremia-lhe nas pálpebras prestes a estalar.


    – Se você tivesse querido, Inhá, disse timidamente Miguel, poderíamos ser tão felizes!...


    – E você não é, Miguel? perguntou Berta fitando nele um olhar melancólico.


    – Sou! respondeu o moço com um suspiro.


    Houve um novo e longo silêncio. Foi Miguel quem outra vez rompeu:


    – Meu sonho era viver aqui nesta casa onde nasci, com minha mãe e você, Inhá. Por muito tempo sorriu-me esta doce esperança; mas você não quis!


    – Não diga isto, Miguel! exclamou Berta com a voz afogada em lágrimas.


    – Quem me separa destes lugares e talvez para sempre?


    Curvou Berta a cabeça e balbuciou:


    – Lembre-se de Linda!


    – Lembro-me daquela que foi companheira de minha infância, com quem folguei os primeiros anos da vida, e cuidei que havia de repartir minha pobreza e humildade. Quantas vezes supliquei a Deus que nos conservasse unidos sempre, e esquecidos aqui neste canto do mundo. Mas ela tomou para si unicamente a existência tranquila e feliz que eu pedia para ambas, e aparta-me de si para longe!


    – Miguel!...


    Olhares ansiosos seguiam Berta, que afastava-se lentamente de Miguel na direção das Palmas.


    Jão, vergado sobre o cabo da enxada e agitado por veemente comoção, parecia despedir-se de si, para se precipitar aos pés da menina. Brás, cavado o semblante por violentas contorções, arrancava os cabelos da grenha ruiva, e mordia o beiço para não gritar. Zana estendia os braços hirtos, e no afã de alcançar Berta e apertá-la ao seio, rojava-se pela grama.


    Miguel falava com fervor, e a fronte gentil da menina pendia com lânguida e meiga inflexão, como nenúfar que se debruça à beira do regato e não tarda a ser levada pela corrente que o enamora.


    Afinal o moço enlaçou com o braço a cintura da menina, e a atraiu sem que ela lhe opusesse a mínima resistência. Pousando a cabeça trêmula no ombro de seu companheiro de infância, deixou-se Berta levar, embalada por um sonho fagueiro.


    Cortou os ares um grito de angústia. Brás caíra ao chão como fulminado, e estrebuchava em uma violenta convulsão, soltando uivos estridentes.


    Berta desprendeu-se dos braços do moço:


    – Não, Miguel. Lá todos são felizes! Meu lugar é aqui, onde todos sofrem.


    E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes, soluçou:


    – Adeus!...


    Correu então para o mísero idiota e sentando-se na grama para deitá-lo ao colo, ocupou-se em afagá-lo.


    Quando moderou o acesso e que ele pôde ouvi-la, falou-lhe com profunda comoção:


    – Eu sou Til!... Til só!...


    Compreendeu Brás a significação destas palavras, e adivinhou quanta sublime abnegação exprimiam elas?


    Nesse instante Miguel voltou-se além, na extrema do caminho onde ia sumir-se, e a brisa trouxe um eco de sua voz:


    – Adeus, Inhá!...


    Os lábios de Berta murmuraram frouxamente:


    – Para sempre!


    Jão de pé em face dela esmagava com os punhos as bagas que lhe saltavam dos olhos; enquanto o peito lhe estertorava com o pranto que tentava sufocar.


    Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-lhe com um sorriso:


    – Vai trabalhar, Jão!...


    Entrou em casa para consolar Nhá Tudinha; e instantes depois se restabeleceu a cena plácida e melancólica do começo da tarde.


    Quando o Sol escondeu-se além, na cúpula da floresta, Berta ergueu-se ao doce lume do crepúsculo, e com os olhos engolfados na primeira estrela, rezou a ave-maria, que repetiam, ajoelhados a seus pés, o idiota, a louca e o facínora remido.


    Como as flores que nascem nos despenhadeiros e algares, onde não penetram os esplendores da natureza, a alma de Berta fora criada para perfumar os abismos da miséria, que se cavam nas almas, subvertidas pela desgraça.


    Era a flor da caridade, alma sóror.
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    BAGAGEM DE INFORMAÇÕES


    momento histórico


    


    


    


    


    


    Terceiro romance regionalista de José de Alencar, Til foi publicado originalmente pelo jornal A República, no formato de folhetim, ou seja, em capítulos semanais, entre novembro de 1871 e março de 1872. Com 62 capítulos, divididos em quatro pequenos volumes, a obra foi lançada em livro ainda em 1872 – cinco anos antes da morte de Alencar.


    Enquanto os primeiros capítulos de Til eram publicados em folhetim, o Segundo Reinado vivia o início de sua decadência. Com o fim da Guerra do Paraguai, em 1870, antigos conflitos tinham ficado ainda mais evidentes. A proibição do tráfico de escravos, decretada vinte anos antes, havia desagradado a elite cafeeira. Os militares, insatisfeitos, reclamavam a pensão que o governo prometera às famílias dos soldados mortos. Até a Igreja contestava agora o chamado padroado – regime que dava ao imperador total controle sobre os assuntos eclesiáticos.


    Nesse contexto, ganham força o movimento republicano e a busca por identidade nacional. Em Til, a trama se desenrola ainda durante o apogeu do Segundo Reinado, mas, para Alencar, o que importa é o retrato do cotidiano regional, bem ao gosto do seu principal projeto: criar uma literatura genuinamente brasileira.

  


  
    1840
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    Em 1840, D. Pedro II teve a maioridade antecipada e pôde assumir o trono. Era o início do Segundo Império, que se estenderia até 1889, com a proclamação da República.


    


    1850
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    O Segundo Reinado vive seu apogeu, sustentado pela economia cafeeira. O tráfico negreiro é proibido, e a industrialização dá os primeiros passos com o Barão de Mauá.


    


    1860
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    Em 1864, tem início a Guerra do Paraguai, que se estende até 1870. A economia se diversifica, com o aumento da produção de cacau e de algodão, mas a base econômica ainda é o café.


    


    1870
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    O sistema monárquico entra em crise. O movimento abolicionista começa a ganhar impulso, e a mão de obra escrava aos poucos passa a ser substituída pelo trabalho livre do imigrante.
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    BAGAGEM DE INFORMAÇÕES


    momento literário


    


    


    


    


    


    Considerado o maior prosador do Romantismo brasileiro, José de Alencar (1829-1877) tinha como projeto criar uma literatura verdadeiramente nacional, que retratasse a diversidade da cultura brasileira, cultivando uma identidade autônoma, livre das amarras lusitanas. Nesse contexto, Alencar se dedicou basicamente a quatro tipos de romance: o urbano, o histórico, o indianista e o regionalista, ou rural.


    Com uma trama juvenil e sentimentalista, Til pertence ao grupo dos romances regionalistas de Alencar, assim como O sertanejo, O gaúcho e O tronco do ipê. Berta, a heroína, é pura, abnegada e idealizada, capaz de se sacrificar em prol da alegria alheia – bem ao gosto do movimento romântico, que preza pela vitória do bem sobre o mal.


    O folhetim, formato em voga na época, seduzia o público leitor – a classe burguesa –, que se identificava com o cotidiano das narrativas, baseadas em peripécias familiares, triângulos amorosos e os segredos avassaladores – elementos que conferiam suspense à narrativa, aumentando a venda dos jornais diários e contribuindo para a formação de uma “classe leitora e consumidora” da recém-nascida literatura brasileira.

  


  
    TROVADORISMO HUMANISMO CLASSICISMO BARROCO ARCADISMO ROMANTISMO REALISMO NATURALISMO PARNASIANISMO SIMBOLISMO PRÉ-MODERNISMO MODERNISMO
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    O sentimentalismo e o predomínio da emoção marcam a narrativa dos acontecimentos cotidianos e caracterizam as atitudes e ações dos protagonistas.


    


    O nacionalismo se expressa nas temáticas históricas, regionais, folclóricas e indianistas, caracterizando no Brasil a busca pela literatura nacional, desprovida dos modelos lusitanos. O romance regionalista busca retratar as raízes culturais.


    


    A linguagem é bastante metafórica, e faz uso intenso de adjetivos que visam a expressar os sentimentos. O romance regionalista valoriza o vocabulário e a sintaxe nacionais.


    


    Os personagens são lineares e agem sempre de forma previsível. O herói, idealizado, está associado ao bem, que triunfa sobre o mal.

  


  
    glossário


    A seguir, foram reunidas algumas palavras do livro que possam causar dúvida. Muitos casos são termos característicos do vocabulário de José de Alencar. Caso não encontre a definição do termo que você procura, pesquise em dicionários de língua portuguesa.


    


    


    abrolhar: germinar.


    acendrado: puro, limpo.


    agastura: agastamento, mal-estar.


    alacridade: alegria, animação.


    alfombra: tapete grosso e macio.


    aljôfar: pérola bem pequena.


    alpargata: sandália.


    alvoroto: entusiasmo, sobressalto, inquietação; alvoroço.


    amimar: acariciar.


    amiúde: repetidas vezes; frequentemente.


    anaçar: misturar, bater.


    anátema: excomunhão, maldição; repreensão.


    aperceber: perceber, compreender.


    apoquentar: atormentar, oprimir.


    arpoado: atingido.


    arquejo: respiração difícil.


    arrostar: olhar de frente, encarar.


    azoado: perturbado, irritado.


    azoinar: perturbar, atordoar.


    bacorinho: porco novo, pequeno.


    balordo: sujo.


    banzo: tristonho, abatido, melancólico.


    báratro: abismo de onde se atiravam os criminosos em Atenas; precipício.


    basto: espesso, cerrado, abundante.


    belfa: excrescência carnosa por baixo da cabeça; rosto de pessoa bochechuda.


    bestunto: estúpido, besta.


    bissulco: de dois sulcos, vincos.


    blasonar: ostentar, alardear.


    borborinho: rumor, ruído; burburinho.


    borralho: brasas cobertas de cinzas.


    brincão: brincalhão.


    burjaca: saco de couro.


    cafelista: plantador de café.


    caititu: porco-do-mato.


    calhambola: ver canhambola.


    camueca: bebedeira.


    candonga: pessoa querida.


    canhambola: escravo fugitivo; quilombola.


    capuava: terreno para roça.


    carafuz: mestiço de índio com negro; cafuzo.


    carpa: ato de retirar mato de um terreno ou plantação; capinação.


    carreador: caminho das carroças.


    catacega: às cegas (na locução “à catacega”).


    chilenas: grandes esporas.


    colar (verbo) • afundar-se pelo mato para encontrar e erguer a caça.


    confranger: angustiar, oprimir.


    crautá: bromélia vulgar, da qual se tiram fibras tanto ou mais finas do que as do linho.


    curiau: nome de pássaro; curió.


    debicar: tocar com o bico, beliscar (comer pequenas quantidades).


    debuxar: desenhar, traçar.


    degas: a própria pessoa que fala.


    desbroche: ato de desabrochar.


    descoroçoar: descaroçar, descorçoar.


    dogue: cachorro de pelo curto e índole feroz.


    embigada: umbigada.


    empedernir: empedrar, endurecer.


    enfloração: manifestação de alegria.


    entressachar: entremear.


    esbroar: desprender-se; esboroar.


    escapula: escapada, escapadela.


    esfuriar: espalhar desordenadamente.


    estertorar: agonizar.


    estrambótico: exótico.


    estultice: estupidez, imbecilidade.


    esvairar: alucinar, delirar.


    exprobrar: censurar.


    facécia: brincadeira, piada.


    fartum: cheiro forte.


    feital: terra cansada.


    feroce: feroz.


    fouveiro: castanho-claro.


    fragura: terreno escarpado, cheio de barrancos.


    frenesi: excitação.


    gabolice: ato de se gabar de algo; fanfarronice.


    gaifona: trejeito, macaquice.


    galanteria: graça, delicadeza, mimo.


    gilvaz: cicatriz no rosto.


    gizar: imaginar; projetar.


    gorgomilho: garganta; gorgomilo.


    gorgotar: sair, jorrar em gorgotões; gorgolar.


    gorja: garganta.


    guarantã: nome de árvore e de madeira.


    guedelhudo: cabeludo.


    humo: matéria orgânica em decomposição; húmus.


    ilharga: região lateral inferior do abdome; flanco.


    jaspe: quartzo duro e opaco.


    jaspear: dar aparência de jaspe.


    jeira: medida agrária que equivale a 2.000 m2.


    jeribá: espécie de palmeira.


    jetaí: nome de árvore.


    juruti: nome de ave.


    lampa: na expressão “levar as lampas a”: levar vantagem sobre alguém.


    látego: castigo.


    lisim: veio ou rachadura na pedra.


    lobrigar: entrever, avistar, perceber.


    mamãe: designação que os escravos da roça aplicavam às pretas rancheiras que preparavam a comida.


    maracajá: jaguatirica.


    mecê: abreviação de vossemecê; você.


    mendubi: amendoim.


    móbil: móvel.


    moquirão: reunião de roceiros para auxiliar um vizinho em algum trabalho agrícola; mutirão.


    mui: muito.


    mutuca: espécie de mosca grande de ferrão agudo.


    negaça: provocação.


    nemoroso: repleto de árvores.


    nhau: interjeição.


    nhor: senhor.


    oitão: parede lateral.


    ornejo: zurro.


    pábulo: fanfarrão, gozador.


    pajem: criado que acompanha alguém em viagem.


    pélago: mar profundo; imensidão.


    perscrutar: observar, investigar, procurar.


    plica: dobra, prega.


    porfiar: polemizar.


    procela: tempestade.


    prostrar: abater, lançar por terra.


    pumbu: interjeição.


    rábia: raiva.


    rábido: furioso, raivoso.


    rafeiro: cão treinado para pastorear o gado.


    rasto: rastro, pegada.


    rebuço: tecido para cobrir o rosto.


    recâmara: quarto de dormir.


    rechã: terreno alto.


    reçumar: deixar sair; revelar.


    refrangimento: contração.


    regougar: produzir ruído áspero.


    relho: muito velho.


    remoque: zombaria, brincadeira maliciosa.


    renovo: broto.


    resfolgar: tomar fôlego; resfolegar.


    retouçar: pular, deitar, rolar; brincar.


    sazão: temporada, estação do ano.


    signo-saimão: amuleto com dois triângulos entrelaçados, em forma de estrela de cinco pontas; signo-de-salomão.


    sô: senhor.


    somenos: inferior.


    sopitamento: sonolência, letargia.


    sorrelfa: máscara; pessoa dissimulada.


    sulcar: atravessar, cortar; fazer sulco.


    sura: galinha sem rabo.


    surdir: surgir.


    taberna: casa onde se vende bebida.


    talhe: estatura e feição do corpo.


    talho: corte, abertura.


    talião: na expressão “pena de talião”: ato de vingar-se fazendo o criminoso sofrer o mesmo ato que praticou.


    tapigo: cerca de arbustos; sebe.


    temulência: embriaguez.


    tiguera: lugar onde houve roça.


    toucador: penteadeira.


    traspassar, trespassar: transpor, penetrar.


    tronqueira: porteira.


    úngula: unha ou garra.


    vasca: agitação, convulsão.


    vípera: víbora.


    visagem: carranca, careta.


    volutear: girar, rodopiar.


    xente: gente (na expressão “Hô xente”).


    xibança: orgulho, altivez.


    zimbrar: golpear (com chicote, vara etc.).
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